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Cuvintele lui Joseph plutesc, așteptând. 
Mă întind și-i iau mâna, simțind cum mă 
linişteşte harta bătăturilor din palma lui, cu 
cuticulele murdare de pământ, pentru că a 
plantat bulbi în după-amiaza asta. Degetele 
imi tremură în strânsoarea lui. Acolo unde 
ni se întâlnesc, palmele ni se udă de 
transpiratie. 

Copiii stau în fata noastră, pe canapeaua 
lăsată. Tac. Cele două lămpi de lângă noi 
emit o lumină galbenă de sub abajururi. 
Joseph le-a aprins când s-a făcut întuneric, 
pentru că nimeni nu voia să întrerupă 
conversatia și să se ridice să aprindă lustra. 
Lumina lunii se revarsă peste cele două 
piane din birou, răsfrângându-se din clapele 
de fildeș. Ferestrele sunt deschise spre 
noaptea care s-a furișat în timp ce vorbeam 
și aerul este greu și înăbușitor. Este 
deosebit de cald pentru un sfârșit de 
primăvară în Connecticut. Singurele sunete 
care se aud sunt bazâitul ventilatorului din 
tavan şi ecoul valurilor de pe ţărmul 
Bernard, plaja de după colţ. 

Pe când copiii încă erau mici și casa 
noastră încă era „Pensiunea Oyster Shell“, 
măsuţa de cafea era ascunsă sub puzzle-uri 
terminate doar pe jumătate, care înfățișau 
faruri din New England. În seara asta, este 
îngropată sub aperitive - cubuleţe de 
cașcaval care au început să lucească și să 
se inmoaie, ciorchini de struguri cu boabele 
pe jumătate mâncate și câţiva biscuiţi 


săraţi rămași stingheri pe câte un platou. 
Joseph mi-a spus să nu mă agit - dar 
Thomas venise din Manhattan și nu-l mai 
văzusem de la Crăciun. 

Această vizită rară a fiului meu mi-a oferit 
pretextul să mă duc la magazinul de vinuri 
și brânzeturi care s-a deschis recent în oraș. 
Cel de vizavi de Vic's Grinders, care e acolo 
de când erau mici nepoţii și Joseph le 
îndesa bancnote de un dolar în palmă și-i 
trimitea să-i aducă sendvișuri învelite în 
hârtie cerată, pe care le mâncam pe plajă. 
Joseph a incercat să mă facă să mă 
răzgândesc, dar încă nimeresc drumul, 
chiar dacă mă mișc mai încet acum. 
Misiunea m-a ţinut concentrată, mi-a 
împiedicat mintea să alunece. 

Nimeni nu vorbește, toată lumea îl 
așteaptă pe Joseph să-şi continue 
preambulul prevestitor de rău, să ajungă la 
motivul aceste întâlniri. „Avem ceva 
important de discutat cu voi trei.“ 

Violet, mezina familiei, acum femeie în 
toată firea, măritată şi cu patru copii, stă 
între fratele și sora ei, pe canapea. l-am 
refăcut singură tapiteria, după ce copiii au 
plecat de acasă şi am închis pensiunea 
pentru oaspeti, deși păstrează, în mod 
inevitabil, petele şterse lăsate de nepotii 
noștri și pernele au început să se lase iar la 
mijloc. 

Copiii noștri au fost crescuţi aici, la Oyster 
Shell, așa cum a fost și Joseph. 

Cum am fost și eu, într-un fel. Eu și fratele 
meu, Tommy, și Joseph, inseparabili şi 


năvălind constant pe ușa cu plasă, până ce 
mama lui Joseph, fluturându-și șorțul și 
râzând, ne uşuia pe veranda din faţă, înainte 
să deranjâm oaspeţii. 

Anii au trecut și, fără să ne dăm seama 
când, copiii noştri au început să noteze 
rezervările în calendarul aglomerat, să 
măture podelele, să mă ajute să întind 
aluatul și să tai biscuiţii pentru micul-dejun. 
Nepoţii noștri au dat și ei o mână de ajutor, 
conducând oaspeţii în camerele lor, dând 
jos de pe sârmă cearșafurile albite de 
soare, curăţând nisipul de pe vrafurile de 
șezlonguri cu  furtunul de grădină. 
Pensiunea era mereu plină, dar chipurile 
veneau și plecau, asemenea bâzâitului de la 
radio, un zgomot de fundal pentru viaţa pe 
care ne-o construiserăm. 

Chiar în timp ce ne pregătim să le 
spunem, nu-mi pot imagina cum o să putem 
lăsa totul în urmă. Tot ce vreau e să 
începem din nou, impreună, de la capăt. 

- Nu există un mod ușor în care să pot 
spune asta. Nu știu cum să încep... 

Joseph se bâlbâie şi-mi strânge cu putere 
mâna. 

Jane, cea mai mare dintre copiii noștri, îşi 
fixează atenţia asupra mea. Expresia ei este 
dificil de citit. Mai demult, își ascundea 
emoţiile în spatele coamei de păr sălbatic. 
Acum, este coafat profesionist, tuns până la 
umeri, conferindu-i o imagine care să se 
potrivească mai bine cu a celorlalți 
prezentatori de ştiri; și se mișcă acum cu o 
graţie pe care nu o avea în adolescentă. 


Trebuie să-mi întorc capul de la ea, de 
teamă ca expresia de pe chip să nu-mi 
trădeze ceea ce nu i-am spus încă. 

Thomas îl privește fix pe Joseph, cu 
buzele strânse. Cât de mult seamănă! 
Amândoi de 1,80 și ceva, cu constituţie de 
înotător, cu umeri lati și trunchi îngust. Dar, 
spre deosebire de Joseph, care a avut părul 
negru până după 60 de ani, când a inceput 
să se rărească la tâmple și să albească, 
Thomas a început să încărunţească de 
tânăr. Câteva șuviţe argintii îi sclipeau deja 
sub pălăria de gală la ceremonia de 
absolvire de la New York University. Pare 
mai tras la faţă acum decât de Crăciun și nu 
știu dacă el și Ann gătesc seara împreună 
sau dacă își mănâncă cina singur, la birou. 
E îmbrăcat în costum - a venit după o zi 
lungă de întâlniri cu alţi directori. Și-a scos 
sacoul numai pentru că este înăbușitor de 
cald. Până și transpiraţia îi este ţinută în 
frâu, limitată la linia părului, neindrăznind să 
i se scurgă pe frunte. 

— Eu și mama voastra... 

Joseph se clatină pe marginea prăpastiei 
și ochii i se umplu de lacrimi. Nu sunt 
sigură că o să reușească să articuleze 
cuvintele. 

— Ştiţi cât de mult ne iubim, cum am fost 
dintotdeauna unul în viaţa celuilalt. Și vă 
iubim atât de mult și pe voi, vă rog să nu vă 
îndoiţi de asta... e vorba că nu ne putem 
imagina viaţa unul fără celălalt în acest 
punci... 


Aproape că intervin, ca să-mi asum vina, 
ca să-l salvez, să nu-l las să fie el cel care 
să le frângă inimile. Copiii noștri, copilașii 
noștri, acum mari, care odinioară mă 
prindeau pe după genunchi, ghemotoace de 
dragoste care aveau atâta nevoie de mine, 
mi se îngrămădeau în poală, mi se lipeau de 
piept, fără să fie vreodată suficient de 
aproape, și care apoi se duceau la școală, şi 
plecau de acasă, și începeau vieţi care nu 
aveau nimic de-a face cu noi, își făceau 
prieteni, făceau alegeri și greșeli, se 
indrăgosteau şi ieșeau de sub vraja 
dragostei - sânge din sângele nostru, cu 
trupurile făcute din trupurile noastre, dar 
fiecare cu viaţa lui, doar a lui, lăsându-ne pe 
mine și pe Joseph aici, izolați în doi, 
dezorientaţi și uluiţi de anii care au trecut 
peste noi fără să ne dăm seama. 

Trage adânc aer în piept, adunându-și 
puterile. 

— Nu vrem să lăsăm ultimul capitol al 
vieţii noastre la voia întâmplării, cu un 
sfârșit trist, prestabilit. Ştiu că o să pară un 
şoc, mi se pare și mie șocant să o spun, ne- 
a luat o vreme să acceptăm totul, dar 
considerăm că este cea mai bună decizie... 

— Şi decizia este...? îl imboldește Thomas, 
pierzându-și răbdarea când Joseph nu mai 
poate continua. 

— Intenţionâăm să ne punem capăt vieţii 
peste un an. În iunie, anul viitor. 

Vocea lui Joseph cedează. 

- Îmi pare rău - ce-ai zis? întreabă Violet, 
căscând ochii. 


- Nu vrem ca unul din noi să moară 
înaintea celuilalt. Nu vrem să trăim unul 
fără celălalt... Vrem să avem un cuvânt de 
spus în ceea ce privește finalul poveștii 
noastre. 

Această explicaţie e rostită pe un ton mai 
blând, dar vocea îi e îndurerată. Încearcă din 
toate puterile să micșoreze greutatea pe 
care o punem pe inima lor, să o ascundă 
într-o scrisoare de dragoste. 

— Ce? întreabă Thomas. 

- Da, ce tot spui acolo? bolborosește 
Jane, punându-și paharul pe masă ca și 
cum s-ar putea să aibă nevoie de mâini. 

— Acesta va fi ultimul nostru an. 

Pare ireal să-l aud pe Joseph rostind cu 
voce tare cuvintele, deși eu am fost cea 
care i le-a spus prima: „Acesta va fi ultimul 
meu an'. 

- Glumiti! 

Jane se uită de la unul la celălalt, căutând 
poania. 

- Nu glumim, zic eu, dorindu-mi cu 
disperare să fi fost așa. 

- Nu înţeleg, spune Violet, cu voce 
rugătoare. 

- O să vă explicăm. 

Mă aplec spre ei, trăgându-mă pe 
marginea canapelei. 

— Chiar vă rog, pentru că asta mi se pare o 
glumă proastă. 

Thomas se trage înapoi pe perne, 
depărtându-se de mine. 

— Eu și tatăl vostru îimbătrânim... 


— Nu aveţi 100 de ani, pentru Dumnezeu! 
Nici măcar 80 nu aveţi, protestează Jane. 
Cât faceţi? 76? 

La anul pe vremea asta, eu o să am 
aproape 77 de ani şi Joseph o să aibă 79 - 
corectii minore pe care nu vreau să le fac. 

— Am spus că îmbătrânim. Te rog, lasă-mă 
să termin! 

Îmi stăpânesc emoţiile. Toate justificările 
pe care le-am repetat impreună imi rămân 
acum prinse pe limbă, gâtul mi se strânge 
la gândul a tot ce o să pierdem, a tot ce nu 
o să mai avem, la durerea pe care o invităm 
în paradisul nostru. Thomas se foiește, 
fumegând. 

— Întelegem că va veni un punct fără cale 
de întoarcere, când poate că unul din noi va 
deveni de nerecunoscut pentru celălalt, 
când n-o să mai putem avea grijă de 
celălalt, când poate că nici n-o să ne mai 
amintim unul de altul. Și nu putem ști când 
va fi acea zi, nu putem trăi la nesfârşit așa 
cum suntem acum. Deja am trăit mai mult 
decât părinţii noștri, cu excepţia mamei 
mele... și știți cu toţii cât de îngrozitor a fost 
asta, preţ de atâţia ani. Nu vrem să punem 
o asemenea povară asupra voastră, nici 
unul asupra celuilalt. 

- Există cămine de îngrijire pentru bătrâni, 
tocmai din motivul ăsta! Există soluţii 
raţionale... 

Jane încearcă să intre peste mine, dar Îi 
dau înainte: 

- Nu vrem o astfel de viaţă. Nu vrem o 
viaţă trâită numai pe jumatate. Nu vrem o 


viaţă unul fără celălalt, spun eu, simțind că 
încep să nu mai am aer. 

- ȘI, pe bune, ce mama dracului 
propuneţi? întreabă Thomas, strângându-și 
braţele la piept. 

- Propunem un ultim an, spune Joseph. 
Un ultim an în care să trâim din plin, să 
lăsăm în urmă amintiri fericite pentru voi și 
pentru nepoti, să putem pleca pe cai mari în 
loc să vă lăsăm cu o amintire uscată a ceea 
ce am fost cândva. 

— Oh, carevasăzică vă amintiţi câ aveţi 
nepoti? pufnește Jane. 

— Firește că da! Abia reușesc să rostesc 
cuvintele, lacrimile ameninţă să cadă. Ne- 
am gândit foarte mult la asta. 

Thomas suflă aerul pe nas, aproape 
râzând. 

— Și noi? Ce vă așteptați să facem noi fără 
voi? 

Când izbucnirea lui Violet nu e 
întâmpinată de strigăte de sustinere din 
partea fratelui și surorii ei, rămâne plutind în 
aerul umed al nopţii dintre noi. 

Ochii lui Jane alunecă între mine și 
Joseph, apoi se opresc mijiţi asupra 
platoului cu cașcaval, ca și cum ar ascunde 
informaţii preţioase. O văd cum încearcă să 
raţioneze totul, cum procesează lucrurile pe 
care i le-am spus, cum le compară cu 
adevărul pe care îl cunoaște ea și cum nu 
reușește să găsească un motiv pe care să-l 
poată înţelege. 

Pe chipul lui Joseph apare cel mai trist 
zâmbet, care alungă orice umbră de putere 


și de certitudine -— și mă rupe în două. 

- Vă iubim pe toţi. Vrem ca anul acesta să 
fie o sărbătoare, să fie plin de clipe trăite 
impreună, în familie. 

— Sărbătoare? întreabă Thomas, parcă 
nevenindu-i să creadă. Sigur. Bine. Ce mai 
contează un milion de întrebări pe care le 
am — e vreunul din voi pe moarte sau ceva 
de genul ăsta? 

Îi zâmbesc ușor. 

- Toţi o să murim, Thomas. 

- Foarte drăguţ, mamă. 

— serios acum. Ești pe moarte? 

Jane e ca un ogar înțepenit în loc, cu 
urechile ciulite, încercând să prindă un 
foșnet în iarbă. 

Mi-am promis că nu o să le spun. Nu încă. 

- Mamă! 

Forţa privirii lui Jane îmi provoacă 
furnicături pe braţe, lumina mi se pare prea 
puternică. 

- Mamă! repetă și Violet, luând și ea 
urma. 

Diagnosticul mi-a confirmat, după 
nenumărate teste, un nume pentru lupta 
mea tăcută și secretă. Un motiv. Un hot 
care imi fură memoria, puterea de a 
funcţiona, care mă face de nerecunoscut, 
care o să mă facă să nu-i mai recunosc pe 
cei dragi. Rădăcinile tuturor fricilor legate 
într-un singur cuvânt. Parkinson. 
Medicamentele care ar trebui să mă ajute 
nu au efect. Boala avansează cu o 
agresivitate pe care doctorii nu au anticipat- 
O, pe care nu o pot explica. 


Fac parte din acea nefericită treime de 
pacienţi, simt deja indicii ale demenţei care 
o să urmeze — un coșmar pe care îl cunosc 
mult prea bine. Mirosul de putregai și de 
clor din azilul în care a fost mama, felul în 
care tipa, aluneca dintr-un timp în altul, 
arunca lucrurile, nu știa cine eram. Un 
sfârșit care ar fi mai dureros chiar și decât 
ce fac acum. 

— De ce ne minţiţi? 

Acuzaţia lui Jane mi se înfige ascuţit în 
gât. 

— Nu mintim. 

Mă agăţ de portiţă, prinzându-mi degetele 
care-mi tremură sub genunchi. 

- Dar cu siguranță nu ne spuneţi tot 
adevărul. 

- Evelyn, cedează Joseph, poate că ar 
înțelege... 

- Ce să înţelegem? se lansează Violet 
către taică-său. 

— Joseph... 

- O să afle până la urmă... 

Umerii i se lasă sub povara a ceea cea 
rămas nespus, și-a consumat toate puterile 
ca să ajungă aici. 

— Am discutat despre asta. 

Rezist impulsului de a-l face să tacă, de a- 
| trage în altă cameră. 

- Despre ce-ati discutat? 

Ochii lui Violet sar ca o minge de ping- 
pong între noi; îmi amintește de un copil 
care vrea să știe despre ce e vorba. 

— Ştiam eu! spune Jane, ridicând brațele. 

— Nu am spus... 


— Este incredibil! 

Thomas se ridică și se duce lângă 
șemineu, sprijinindu-se cu coatele de el. 

— SPUNE-NEI 

Jane apasă fiecare silabă, ca și cum ar 
impunge o cheie într-o ușă încuiată. 

— Evelyn... 

— Nu voiam... 

- Nu vă puteți aştepta că credem 
povestea asta, spune Thomas. 

- Mamă, ce se întâmplă? 

Vocea lui Violet e încărcată de teamă. 

— Ce ar putea să fie mai rău decât să ne 
spuneţi că tu și tata o să vă luaţi viaţa peste 
un an? întreabă Jane. 

Și, în ciuda a tot ce simt, în ciuda 
absurdităţii întregii conversații — sau poate 
tocmai din cauza ei -, îmi înăbuș un râs 
care mi se umflă în gât asemenea unui 
suspin. 

- Să vă purtaţi cu toţii cu mine timp de un 
an de parcă aș fi făcută din porțelan. Asta 
ar fi mai rău. 

Cuvintele-mi ies pe gură înainte să le pot 
opri, o mărturisire parţială, care este primul 
adevăr întreg. 

— Așadar, o să mori, spune Jane. 

- Peste un an, confirm eu, disperată să 
revin în punctul din care am plecat. 

„Un ultim an. În iunie, anul viitor.“ 

— Ce de rahat! spune Thomas. 

— Mamă, pe bune! Cuvintele lui Jane sunt 
o mână întinsă care mă îndeamnă să urc în 
barca de salvare. Ea, mai mult decât oricine, 


știe cum e să calci apa, pregătit de pericol. 
Chiar credeai că o să ne resemnăm? 

Suflu aerul și mă ancorez în resemnarea 
mea. „Stadiul doi. Cu șase luni în urmă, 
stadiul întâi păruse devastator. Avansează 
repede... în mod normal, ar putea fi luni, 
chiar ani între stadii, nu se poate ști. Dar la 
tine... 

Acum, aş da orice să cobor iar pe treapta 
inferioară. Joseph are dreptate, desigur. 
Adăpostul pe care l-am ridicat în jurul bolii 
mele e făcut doar din bete și nuiele. Chiar 
dacă nu aş recunoaște acum, s-ar prăbuși 
cât de curând sub presiunea lor. 

— Am Parkinson. Avansează mai repede 
decât au prezis doctorii. Am vrut să păstrez 
măcar o idee de normalitate cât mai mult 
timp cu putință, dar la felul în care stau 
lucrurile... 

Întind mâna, și tremuratul ei l-ar da de gol 
și pe cel mai bun jucător de poker. 

— Oh, mamă! începe Violet. 

- Dumnezeule, oftează și Thomas. 

- Doamne, mamă! Îmi pare atât de rău! Aș 
fi vrut să ne spui... Dar credeam... Michael 
J. Fox nu are Parkinson? Și el e un actor 
perfect funcţional, câtuși de puţin pe 
moarte, spune Jane. 

- Oamenii răspund în mod diferit la 
tratament. Doctorii mei spun că este un caz 
neobișnuit... 

— Bine, atunci hai să vedem un alt doctori! 
spune Thomas. Ai cerut și alte opinii? 

- De-asta nu am vrut să vă spun. Mi-am 
petrecut ultimii ani lăsându-mă înţepată și 


pipăită, încercând să găsesc un răspuns 
care să conducă spre un alt final. Dar nu 
există altul. Vocea mi se frânge în faţa 
purului adevăr, a cursului sigur și inevitabil 
împotriva căruia am luptat în genunchii 
insângeraţi, doar ca să mă predau acum ca 
și cum nu i-aș fi tinut niciodată piept. Nu 
vreau să pierd timpul care mi-a rămas prin 
spitale, clinici și săli de așteptare, în timp ce 
voi trei căutaţi frenetic și cu disperare cine 
știe ce tratament imaginar. Aceasta este 
decizia mea. Diagnosticul meu nu intră în 
discuție. 

— Ar fi trebuit să ne spui... te-am fi putut 
ajuta, insistă Thomas. Treaba asta nu te 
afectează doar pe tine... 

— Ce putem face? întreabă Violet. Trebuie 
să existe ceva! 

— Hei, ia staţi puţin! îi întrerupe Jane. Deci 
tu ai Parkinson... Îmi pare rău, mamă, atât 
de rău, sincer... e îngrozitor. Dar ați spus că 
amândoi o să... staţi așa! Tată, tu ce ai? 

— Oh, Dumnezeule! O nouă expresie de 
groază îi acoperă chipul lui Violet. Tu ce ai? 

Joseph mijește ochii, nedumerit. 

— Ce am eu? 

— Ai spus că o să vă puneţi amândoi 
capăt zilelor, continuă Jane, stăpânindu-și 
emoțiile, ca un medic care studiază o fişă. 
Tu ce ai? 

— Eu nu am... 

- Tatăl vostru a luat decizia unilaterală că 
moartea mea o atrage după sine pe a lui. 
Dacă l-aţi putea face să se răzgândească, v- 


aș fi sincer recunoscătoare. Eu am tot 
încercat. 

— Evelyn! mă avertizează Joseph. 

—- Ce? exclamă Thomas, frecându-și 
fruntea. E clar, aţi înnebunit amândoi. 

— Eşti perfect sănătos? îl întreabă Jane, 
cu voce seacă. 

— Din câte știu. 

— Și vrei să te omori pentru că moare 
mama? 

— Aș prefera să trăim amândoi, dar mi-a 
explicat în mod clar că asta nu este o 
opțiune, spune Joseph, rânit și morocânos. 

Acum, nu mai avem nimic după care să ne 
ascundem, toate cărţile sunt pe masă, am 
rămas fără nici un truc în acest număr de 
dispariţie. 

— Ce e asta? Un joc bolnav pe care v-aţi 
hotărât să-l jucaţi? întreabă Thomas. Cine 
cedează primul? Pentru că vă putem 
spulbera cacealmaua chiar acum. 

- Nu e o cacealma, spun eu. 

Deja îmi doresc să pot da ceasul înapoi, 
să închei seara strângându-i cu putere în 
braţe, asigurându-i că vom fi acolo pentru 
ei, la fel ca intotdeauna - o minciună pe 
care să o cred doar prin puterea voinţei. Ce 
n-aş da să fie adevărat! 

- Din păcate, nici în cazul meu, adaugă 
Joseph. 

Oare chiar ar putea să o facă? Oare putem 
vreunul din noi să mergem până la capăt? 
Să le spunem, da, să îndurăm greutatea 
durerii și a furiei lor, pe care le-am provocat- 


o doar cu câteva cuvinte... dar chiar să o 
facem? 

- Nici măcar nu ştiu de unde să încep, 
spune Jane. 

— Credeam că ai mai multă minte, tată! îl 
provoacă Thomas, uitându-se urât la 
Joseph. 

— Thomas! 

Tonul meu este ferm, dar nu aspru. Ne 
aşteptam ca Thomas sā reactioneze aşa. 
Eram pregaâtiţi. 

- Nu mă lua cu Thomas! pufnește el. Cât 
egoism! Cum vă aşteptaţi să le explice 
Violet și Jane așa ceva copiilor? 

— Ne-am gândit la asta. 

Tremuratul meu, la vedere acum, mă 
impiedică să dau o explicaţie mai lungă. 
Joseph îmi strânge iar mâna, cu putere, 
liniștindu-mă, și îi sunt recunoscătoare. 

- Eu nu cred că aţi făcut-o, strigă 
Thomas. Vă purtaţi ca niște adolescenţi 
amorezaţi... 

- Thomas, calmează-te! Nu pot să mă 
gândesc, îl întrerupe Jane și autoritatea de 
soră mai mare este mai puternică decât 
poziția pe care o ocupă el în lumea 
finanţelor. 

Prima noastră născută! Mi-e greu să cred 
că ea, deși nu s-a măritat niciodată, ar 
putea fi în curând bunică la rândul ei. Fiica 
ei, Rain, a mărturisit că incearcă să rămână 
însărcinată. Un copil pe care s-ar putea să 
nu-l ţin niciodată în braţe. Sentimentul de 
tristeţe îmi străpunge inima. Mi-o imaginez 
pe Rain într-un pat de spital, cu nou- 


născutul cel rozaliu la pieptul ei, cu un 
scaun pe care ar fi trebuit să stau eu tras 
lângă pat și ea întinzându-mi strănepotul, 
ca să-l iau în braţe - doar că eu nu sunt 
acolo. Nu voi vedea niciodată această nouă 
viaţă, nu-i voi simţi niciodată degeţelele 
strângându-se peste ale mele, nu-mi voi 
vedea nepoata primind secretele care ne 
leagă pe noi toate, mamele. Mi-am ţinut și 
eu copilașii la fel cum și-l ţine ea pe al ei și 
ar trebui să fiu acolo ca să-i arăt cum, să 
ofer ochilor ei obosiţi o clipă de răgaz în 
care să se închidă, să-i spun „Dă-mi mie 
copilul“, copilul pe care l-am iubit de când te 
iubesc pe tine, adică dinainte să ne fi 
întâlnit, toată viaţa mea și chiar mai mult. 

Thomas își îndreaptă atenţia spre sora lui 
mai mică. 

— Violet, nu poţi fi de acord cu asta! 

Mai scundă decât fraţii ei, pentru că mi-a 
moștenit silueta mărunţică, în vreme ce 
Jane și Thomas sunt înalți ca Joseph, 
Violet îmi amintește de păpușile de porțelan 
pe care le iubea atât de mult în copilărie — 
cu părul ondulat, buzele pline și cu ochii 
strălucindu-i de lacrimi, cu o fragilitate 
frumoasă și palpabilă. 

- Nu pot să-mi imaginez, vorbește Violet, 
dar vocea-i este firavă, nesigură. Dar nu 
cred că sunt egoiști. Este devastator să mă 
gândesc la asta, dar este și... romantic, 
oarecum. 

Thomas își acoperă nasul cu mâna. Stă 
cu capul plecat, cu ochii strâns închiși. 


- Nu ești normală, știi asta? Își ridică 
privirea spre sora lui mai mare. Jane, vrei să 
fii tu vocea raţiunii? 

— Nu pot nici măcar să încep să procesez 
toate astea. 

Jane răsucește o codiţă de strugure între 
degete. Trage de ea, scoțând la iveală 
verdele crud de sub coajă. 

Nu plânge și nu e furioasă. Încearcă să 
înțeleagă, dar detaliile n-o s-o ajute. O 
decizie ca aceasta îi este mult prea străină, 
de neconceput - gândul de a iubi atât de 
mult pe cineva o sperie. 

- V-aţi pierdut amândoi minţile! 

Thomas clatină din cap cu o expresie 
întunecată. 

Joseph deschide gura să-i explice, dar îl 
întrerup, încercând să revin la subiectul 
iniţial. 

- În mod clar, sunteţi supăraţi și vă 
înţelegem. 

Chiar în timp ce vorbesc, știu că este 
nepotrivit, dar mintea mi se înceţoșează, nu 
poate găsi cuvintele pe care le-am exersat 
impreună cu Joseph, explicaţia care să Îi 
aline, care să le aducă liniște, în ciuda 
tristeţii. 

— Supăraţi? Este o nebunie! Nu puteţi face 
asta, 

Vocea lui Thomas i se oprește în gât. 

Continui, simțind cum mă pierd în timp ce 
vorbesc. 

- Sunt multe de asimilat și veţi avea cu 
toţii nevoie de timp. Dar, momentan, aveam 


nevoie să știți. Nu mai e nimic altceva de 
discutat. 

Joseph încuviintează din cap. Îl simt 
privindu-mă. Întotdeauna a sesizat cea mai 
mică schimbare în starea mea de spirit. 
Fruntea lui se înmoaie în centru când 
citește ce nu pot să ascund. Stomacul mi 
se strânge. Ceea ce acum câteva zile era 
doar ipotetic s-a pus acum în mișcare. 
Momentul a fost stabilit, clepsidra - 
întoarsă. Nu mai am prea multe de dat, 
curajul pe care l-am adunat cu efort o să 
mă părăsească dacă mai trag de mine, 
determinarea începe să mi se pară falsă și 
să se spulbere când privesc în ochii copiilor 
nostri. 

Seara aceasta nu face exceptie, și Joseph 
știe ce-mi trebuie, fără să fie nevoie să-l rog. 

— Sperăm ca într-o zi să puteţi înțelege și 
ca până atunci să aveţi incredere în noi și în 
hotărârea noastră. 

Îmi lasă mâna și se ridică, marcând finalul 
discuţiei. 

— Așadar, așa stau lucrurile, nu? Gata, nu 
mai e nimic de discutat? Trebuie doar să 
avem încredere în voi? 

Thomas fierbe de furie. Se uită la surorile 
lui, cerându-le să-l susţină, dar, cel puţin 
deocamdată, nu mai e suficient foc rămas 
pentru a asedia castelul. Violet pare 
învinsă. Jane, o statuie de gheaţă. 

- O să pierzi trenul, spune Joseph, cu 
voce blândă. 

Thomas deschide și închide gura și 
urmează câteva clipe în care pare că s-ar 


putea să protesteze sau să spună mai 
multe. Încăperea e învăluită într-un fel de 
ceaţă, ca și cum am avea cu toţii același vis 
care pare extrem de real. Thomas își pune 
sacoul pe braţ și iese în vestibul. Joseph se 
duce după el, iar Jane și Violet se ridică. 
Vraja s-a rupt. 

Dintr-odată, pare extrem de târziu. Valurile 
se rostogolesc la nesfârșit — se aud din nou 
în spaţiul pe care-l umpluseră protestele 
copiilor noștri. Nu pot să mă simt rănită că 
Thomas nu m-a sărutat pe obraz și nici nu 
și-a luat la revedere. Ne-am făcut-o cu 
mâna noastră. Şi totuși, inima mi se strânge 
în timp ce-l privesc îndepărtându-se. 

Jane începe să strângă vasele și-i fac 
semn să nu se deranjeze. Mă ignoră și le 
duce în bucătărie. 

Violet se  afundă lângă mine pe 
canapeaua cu două locuri, strângându-și 
picioarele sub ea asemenea unui copil. 

— Îmi pare atât de rău, mamă! Pentru că ai 
trecut prin tot ce-ai trecut, pentru tot ce ai 
îndurat. E îngrozitor. Aș vrea să fi știut... dar 
nu face asta, te rog! 

Văd panica strecurându-se, făcându-și loc 
prin tristeţea ei, și sentimentul de vinovăţie 
pe care l-am ţinut cu greu sub control 
începe să se ridice la suprafaţă. Cum să le 
explic că moartea este ultimul lucru pe care 
mi-l doresc? 

- Aș vrea să fie atât de simplu. 

Lacrimile mi se scurg acum repede pe 
obraji. O iau în braţe, îngropându-mi 
emoțiile în cârlionţii ei. Îl aud pe Joseph 


adresându-i o ultimă rugăminte fiului 
nostru. 

— Nu-ţi cerem să aprobi ceea ce facem. 
Știu că nu poţi. Dar, Thomas, te rog să nu 
dispari. 

Thomas privește chiorâş în ochii tatălui 
său, apoi iese fără nici un cuvânt. Ușa de 
plasă se trântește în spatele lui. 

- Discutia asta nu s-a încheiat, spune 
Jane, luându-și geanta. 

Nu se uită în ochii mei, dar se apleacă și 
mă îmbrățișează înainte să iasă după 
fratele ei. l-a spus că o să-l lase la gară, de 
unde să ia ultimul tren spre New York, 
inainte să se ducă acasă la ea. Şi-mi fac 
griji acum că poate n-o să ajungă la timp 
sau o să fie prea supărat ca să găsească 
peronul. Ar fi trebuit să rămână la noi, dar 
intotdeauna se întoarce în oraș înainte de 
miezul noptii. 

Joseph o conduce pe Violet și ea își trece 
braţul pe după al lui și rămâne o vreme în 
ușă, ca și cum ar încerca să-și întipărească 
în memorie sufrageria, inainte ca aceasta 
să dispară. O să traverseze grădina în drum 
spre casa ei de alături, cea în care am 
crescut eu - mama ne-a lăsat căsuţa cu 
acoperiș din șindrile de cedru mie și lui 
Joseph, când a murit. Mă întreb când o să-i 
spună lui Connor despre decizia noastră. 
Este un bărbat bun și o iubește, dar nu a 
învăţat niciodată să o întrebe despre 
tristeţea scrisă pe chipul ei. 

Joseph se întoarce singur și se așază 
lângă mine, pe canapea. În sufrageria acum 


goală, plutesc ecourile a ceea ce s-a spus 
între noi. 

— A mers bine. 

Vocea lui pare încordată, ca și cum ar 
avea nevoie să tușească. 

— Ar fi fost, oare, mai bine să nu le 
spunem nimic? 

Îmi simt inima grea. Mă gândesc la Jane 
răsucind întruna ciorchinele între degete, la 
lacrimile lui Violet, la furia lui Thomas. Eu și 
Joseph am discutat dacă să le spunem sau 
nu, dacă era mai uman să le dăm timp să se 
pregătească, dacă ar fi insemnat un an de 
agonie. Dar știam costurile unui secret, iar 
acesta nu era unul pe care să-l pot ţine. 

- A fost o lovitură grea. Au nevoie de mai 
mult timp. 

- Sper să ai dreptate, spune el, dar nu 
pare convins. 

— M-ai dat de gol foarte repede. 

Îmi şterg obrajii, fără să-i mărturisesc 
fiorul de ușurare care se ascunde sub furia 
mea - nu mai trebuie să mă ascund, să 
inventez pretexte, să fiu descoperită într-un 
moment umilitor. 

— Ştiu, îmi pare rău... Nu părea corect, nu 
avea sens fără ca ei să înţeleagă totul. 

— Nu eram pregătită. 

Par îmbufnată, dar au rămas atât de 
puţine situaţii în care să mai am un cuvânt 
de spus. 

- Eu nu sunt pregătit pentru nimic din 
toate astea. 

Atenţia lui Joseph se îndreaptă spre 
canapeaua goală, prezentându-și durerea 


ca pe o jertfă în fata urmelor pe care ei le- 
au lăsat acolo. 

— Înseamnă că simtim la fel amândoi. 

Stăm în tăcere, nu în tăcerea încordată de 
mai devreme, ci conștienți că am apucat 
amândoi capătul unei haltere, că suntem 
complici unul în decizia celuilalt. Poate că 
mizează pe faptul că o să mă răzgândesc 
sau că o să uit până la urmă această 
conversaţie, hotărârea mea de acum. 

- Și acum? îl întreb. 

— Acum, petrecem acest an impreună. Eu, 
tu și familia noastră. Reluăm pașii vietii 
noastre, retrâim amintirile pe care le-am 
împărtășit. E tot ce vreau. 

- Ştiam că asta o să spui, îl necăjesc - 
predictibilitatea lui este amară și liniștitoare 
în același timp. 

- E cel mai râu lucru pe care să și-l 
dorească cineva? 

Vocea nu-mi mai este ușoară când fi 
răspund: 

- Nu, nu e. Dar tu ești sânâtos... tu mai ai 
timp. 

— Am stat prea multe zile fără tine. 

Mă aplec ușor spre el. Anii pe care i-am 
petrecut în Boston, anii în care el a fost 
plecat - amintiri atât de îndepărtate, încât 
par să aparţină altcuiva. 

- Asta a fost tare demult. Cu siguranţă 
am recuperat timpul, de atunci. 

- Nu o să încetez niciodată să-mi doresc 
să stau mai mult cu tine. 

Ochii i se umplu iar de lacrimi și realitatea 
se așază între noi - ne dăm seama exact 


cât de scurt poate fi un an. 

- N-o să fie niciodată de ajuns, nu-i așa? 

Bărbia îmi tremură și Joseph mă cuprinde 
în braţe. 

— Și tu? imi șoptește în ureche. Ştiu că te- 
ai gândit. Știu că ai visat la toate lucrurile 
pe care le-am putea face. 

- În afară de a te convinge să te 
răzgândești? 

Mă trag mai departe de el și îl privesc fix, 
cu ochii înroșiţi. Finalitatea unui singur an 
îmi vibrează prin trup. Când nu eram decât 
eu, nu părea atât de înfricoșător. Aveam 
senzaţia că aș fi putut să plutesc, lăsând 
doar unde care să arate că am fost acolo. 
Acum, este de două ori mai greu. Două 
pietre care se cufundă în adânc, spre 
necunoscut. 

- Te rog, Evelyn! A fost o seară și așa 
destul de grea. 

Cedez, oboseala fiind mai puternică decât 
ratiunea. Cedez, chiar dacă doar pe 
moment. 

— Știi răspunsul... Clatin din cap. Dar eo 
prostie. Nu e posibil, nu știu cum sau dacă 
aș putea... 

Când nu continui, îmi sugerează blând: 

- Concertul? 

Mă uit la cele două piane din biroul 
luminat de lămpi. Steinwayul negru și lucios 
la care doar rareori cânt. O piesă de lux pe 
care tata a cumpărat-o prin anii 20, pe care 
îi imploram mereu pe ai mei să mă lase să 
o folosesc - dar sub privirea critică a 
mamei aveam mereu senzaţia că dansez 


swing într-un muzeu, că nu se cade, că sunt 
aproape indecentă. Prefer Baldwinul pe 
care Joseph l-a cumpărat la mâna a doua, 
cu lemnul lui cald, dat cu ulei, cu clapele 
îngălbenite, cu bancheta în a cărei cutie cu 
balamale sunt partiturile, cu perna lăsată la 
mijloc. Pianul la care am învăţat-o pe Jane 
să cânte, la care am încercat să-i învăţ și pe 
Thomas, și pe Violet, deși de ei nu s-a lipit. 
La care am dat lecţii pentru începători și am 
dat reprezentații pentru oaspeţii hotelului 
când copiii erau mici și toate camerele de la 
Oyster Shell erau ocupate - concerte 
spontane în sufragerie, răsunând de 
muzică, perechi care dansau și râsete. 

Cel mai mare vis de pe lista mea: să cânt 
cu Orchestra Simfonică din Boston. Am exersat 
o viață întreagă și visul acesta a fost 
motivul care-mi făcea inima să cânte. O 
dorință nepractică și neplauzibilă, care 
înflorise în mine pe vremea când speram la 
o altă cale, pe care nu am reușit niciodată 
să o amuţesc, în ciuda raţionamentelor, a 
logicii și a traiectoriei pe care o luase viaţa 
mea. Nici măcar acum, când mă indrept 
spre sfârșit. Nu recunosc nici măcar faţă de 
mine însămi cât de puternic a fost 
întotdeauna acest vis, cât de lamentabil 
este acum. Ideea mea pare măruntă, 
egoistă, în comparaţie cu furia de pe 
chipurile copiilor mei. Şi totuși, nevoia 
rămâne, pulsând, conștientă de ceasul care 
ticăie. 

În schimb, spun: 


- Va trebui să găsim un mod de a ne lua 
rămas-bun. 


CAPITOLUL 2 


Joseph 
Iunie 1940 


O tai peste câmp, spre casa lui Tommy și 
Evelyn, ale cărei șindrile noi, din lemn de 
cedru, lucesc în dimineaţa trandafirie și 
umedă de rouă. Curtea era cândva plină de 
copaci, acoperită de frunze căzute, de ace 
de brad și de conuri cu rășină lipicioasă. 
Dar, acum, locul e golaș, copacii au fost 
smulși din rădăcini de uragan. larna, 
pajiștea asta, ca o punte între noi, se 
acoperă de zăpadă și devine periculoasă. 
Te păcălește. Ghetele noastre se afundă în 
noroi sau alunecă într-o parte, spârgând 
crusta de gheaţă. Toamna, devine aurie, 
iarba se usucă și-mi scrâșnește sub tălpi. 
Primăvara e noroioasă la început, când se 
topește zăpada, totul e  mocirlos și 
bezmetic, un haos de urme ce duc în toate 
direcţiile. Apoi, sunt zile ca aceasta, când 
soarele urcă incet pe cer, plantele 
îinmuguresc, pământul se usucă doar ca să 
se ude din nou și ploile se termină în cântec 
de păsări. Florile de câmp cresc 
inexplicabil, ţâșnind parcă din pământ, și 
toată pajiștea este o explozie violet. 


Aproape am ajuns la casa lor, când Evelyn 
iese nervoasă, trântind ușa în urma ei. 
Tommy apare doar câteva clipe mai târziu 
și strigă după ea: 

— Evelyn, stai! Nu poţi să tipi la mama și 
apoi să fugi aşa. 

- Și ce-o să facă? O să mă alunge de 
acasă? pufnește Evelyn, răsucindu-se pe 
călcâie, cu faţa spre frate-său. 

— Ce se întâmplă? 

Zoresc pasul ca să ajung mai repede și 
Tommy încetinește, lăsându-mă să-l prind 
din urmă. În faţa noastră, Evelyn se îndreptă 
ca vijelia spre plaja Bernard. 

- Nu crezi că nu faci decât să-i 
demonstrezi că are dreptate? Deja crede că 
nu te mai controlezi. 

— l-arăt eu cum e când nu mă controlez! 

— Și că ești nerecunoscâtoare. 

- Pentru ce să fiu recunoscătoare? Evelyn 
râde, parcă necrezându-și urechilor. Pentru 
că o să-mi petrec următorii doi ani învățând 
să fac reverenţe? Nu vreau viaţa ei. Stă 
singură în casă şi-l așteaptă pe tata să se 
întoarcă de la muncă. Același lucru, în 
fiecare zi? O ia din nou la fugă, strigând 
peste umăr: Mai bine mor! 

— De ce e așa pornită? îl întreb. 

- Mama o trimite pe Ev în Boston, să stea 
cu mătușa Maelynn. 

— Stai, ce? 

Mă opresc brusc, în timp ce Tommy îi dă 
inainte: 

— La sfârșitul verii. Ştiu. Suntem și noi la 
fel de șocați ca tine. 


Îmi face semn să merg în timp ce 
încearcă să mă pună la curent cu această 
ciudată schimbare de evenimente. 

- Nu înţeleg nimic. O trimite la Maelynn? 

- Chiar la ea. 

Din câte știu eu, doamna Saunders și sora 
ei nu au mai vorbit de zeci de ani și nici unul 
dintre noi nu a cunoscut-o. Maelynn a fugit 
de acasă la 17 ani, dar detaliile poveștii 
sunt neclare și contestate, un fel de legendă 
de oraș mic. Se spune despre ea că e 
sălbatică și nestăpânită. 

Nu are sens. 

- De ce ar vrea mama voastră ca Evelyn 
să se ducă la ea? 

— Consideră că Ev are nevoie de ajutor ca 
să înveţe să se poarte ca o domnișoară. ȘI 
se pare că Maelynn e profesoară la nu știu 
ce pension sofisticat pentru fete, 
Domnișoara Mayweather sau ceva de genul 
asta. Cică nu poţi să ajungi acolo decât 
dacă ai relaţii unde trebuie. 

Ajunși pe plajă, ne apropiem de Evelyn ca 
de un animal sălbatic, fără mişcări bruște, și 
ne așezăm lângă ea, pe nisip. Nu ne bagă în 
seamă, spumegă de furie. 

Tommy ia o pietricică și, flexându-și 
încheietura, o trimite peste suprafaţa apei, 
pe care sare o dată, de două, de trei ori. 

- Ev, priveşti totul dintr-o perspectivă 
greșită. Asta e șansa ta să pleci din 
Stonybrook, să trăiești într-un oraș adevărat, 
să cunoşti oameni noi. E o aventură. Eu aș 
da orice pentru asta. 


— Atunci, du-te tu în locul meu! mormăie 
ea. 

Părul îi ascunde faţa. Este o Evelyn pe 
care n-am mai văzut-o. Pomeţii ei, pe care 
soarele a presărat câţiva pistrui, sunt de 
obicei întinşi de un zâmbet, dar acum este 
încordată, trasă la față. 

- La o școală plină de fete? Acu mă duc! 

Tommy îmi trage un ghiont, rânjind. 

Așezat lângă ei, mă uimește să constat 
cât de mult seamănă. Peste câteva 
săptămâni, o să facă 15, respectiv 17 ani — 
zilele lor de naştere sunt la doar două zile 
distanţă -, dar nu ăsta e motivul pentru 
care lumea ii ia adeseori drept gemeni. Au 
amândoi o încredere de sine care mie mi-a 
lipsit întotdeauna, o siguranţă a ceea ce 
sunt, care merge până adânc în măduva 
oaselor și pe care o invidiez, o carismă 
care-i și bagă, dar îi și scoate din belele - și 
pe mine odată cu ei, prin asociere. 

Cât de prezenți au fost întotdeauna unul 
în viaţa celuilalt, fraţi și prieteni la cataramă, 
ceva ce eu, care am crescut singur în casa 
mea, nu am avut niciodată. Singur, dar fără 
să mă simt vreodată singur, pentru că m-au 
asimilat ca pe o piesă care lipsea din 
puzzle-ul lor. 

Împreună, am alergat spre ţărmul mării, 
pe cărarea de pământ care uneori se 
inunda, în nopţile cu lună plină. Tommy era 
mereu în fruntea haitei. La sfârșitul fiecărei 
veri, tălpile noastre erau întărite de pietrele 
ascuţite și de nisipul fierbinte. Înotam până 
la Stânca Matelotului, o masă de pământ 


scufundată, care ţâșnea din apă ca să 
avertizeze marinarii să o ocolească, și 
căutam pipăind chitele de midii prinse de 
marginile  alunecoase asemenea unor 
ciorchini de struguri pe un lujer de viţă-de- 
vie. Culegeam cam cât să umplem o 
găleată, după care inotam inapoi, ne 
trânteam uzi fleașcă pe docurile din lemn și 
rămâneam întinși, epuizați, uscându-ne în 
soarele de la amiază. Spârgeam cochiliile 
cu călcâiele tălpilor goale ca să ajungem la 
carnea gelatinoasă din interior, albă sau 
portocaliu aprins, apoi luam câte un cârlig 
legat de un fir și, așezați unul lângă celălalt, 
cu trei fire atârnând între picioarele care ni 
se bălăngăneau, așteptam să simţim cum 
trage câte un crab. Nu-mi amintesc prima 
noastră întâlnire, și asta pentru că poate 
nici nu a existat una - casele familiilor 
noastre sunt de generaţii una lângă 
cealaltă. Nu a existat niciodată un înainte de 
Tommy și Evelyn, nu cu adevărat. Încerc să- 
mi imaginez următorii doi ani fără ea, dar nu 
pot să văd decât urma în nisip, lângă noi, 
unde-i este locul. 

— Fetele alea o să fie ingrozitoare! 

Trasează cu un băț niște cercuri fără 
noimă, între genunchi. 

- Sunt sigur că n-o să fie, spun eu. 

— Și, dacă sunt îngrozitoare, dar foarte 
frumoase, să mi le aduci mie acasă, da? 
zice lommy. 

Îl pocneşte în umăr, dar zâmbește. 

După o vară petrecută împreună, pleacă şi 
n-o să se mai întoarcă decât abia anul viitor. 


Eu și Tommy ne petrecem anul la fel ca 
întotdeauna, împărţindu-ne timpul între 
școală, discuţii despre război și ajutându-i 
pe ai mei să repare pensiunea, lovită de 
uraganul din 38. 

Au trecut doi ani de atunci, dar amintirea e 
incă vie, ca o cicatrice rămasă pe ceva 
insemnat cu fierul încins. Acea zi de 
septembrie începuse cu zăpușeală și 
caniculă, cam la fel cum fuseseră mai toate 
zilele din acea vară. Aveam 15 ani. Eu, 
Tommy și Evelyn am înotat în marea 
învolburată după școală; mama a strâns 
rufele de pe sârmă când a început să plouă. 
Apoi a venit, ca o fiinţă vie și furioasă. Am 
așteptat să treacă strânși cu toţii în 
mansardă, noi și oaspeții pensiunii, 
îngroziţi, agăţându-ne de bârnele groase și 
unul de celălalt, cu obloanele bătute în cuie 
ca să nu fie distruse de rafalele zguduitoare 
și de ploaia vijelioasă. 

Apa s-a ridicat, a spart uși și ferestre, a 
culcat la pământ arţari de 100 de ani, a rupt 
cablurile de curent și a scos mobila, plutind, 
în străzi. 

Am ieșit uzi și tremurând, înaintând prin 
apă şi noroi, pregătindu-ne pentru ce era 
mai rău. Stâlpii docului de lemn s-au rupt ca 
niște scobitori, căsuţele de vară de pe malul 
mării au fost smulse de pe stâlpii de 
susţinere și târâte înspre continent sau 
prefăcute în mormane de moloz. 

Tommy și Evelyn m-au găsit lângă o cadă 
de porțelan răsturnată și am stat împreună, 
în tăcere. Mama a căzut în genunchi pe 


pământul negru, răscolit, a prins în mână 
rădăcinile unui pin smuls din grădina 
noastră și a început să plângă. Tata, lângă 
ea, o ţinea strâns pe după umeri. 

Casa familiei Saunders și-a revenit la 
grandoarea obișnuită în numai câteva luni 
de la uragan. Domnul Saunders a plătit 
niște muncitori de-ai lui să îndepărteze 
ghipsul mucegăit de pe pereţi, să scoată 
covoarele și să reconstruiască totul în timp 
ce el s-a dus la birou. Singura urmă rămasă 
de la dezastru era curtea largă și deschisă, 
care fusese inainte acoperită de copaci 
maturi. 

La mine acasă, furtuna încă este un 
inamic recent. Tata e distras în timpul cinei 
și privește camerele goale și pereţii 
nezugrăviți. La insistentele lui Tommy, 
domnul Saunders i-a făcut rost lui tata de o 
slujbă în fabrica lui, Groton Ship and Engine 
Company. Mama a început să facă ture la 


Crucea Roșie, unde distribuie produse de 
primă necesitate în timp ce echipele de 
intervenţie ale lui Roosevelt ne curăţă 
străzile. Era doar ceva temporar, spunea 
tata, ca să putem strânge bani pentru 
reparaţiile de care era nevoie ca să 
redeschidem Oyster Shell. Dar, doi ani mai 
târziu, se grăbeşte spre fabrică de îndată ce 
e goală farfuria și lucrează până noaptea 
tarziu să facă mobilă din resturi de lemn. 
Mama se agită și deretică prin pensiunea 
care nu mai e pensiune, privind cu ochi 
îngrijoraţi pe fereastră, către tata, a cărui 
siluetă se conturează în lumina becului fără 


abajur care atârnă jos, deasupra lui. Uneori, 
îi descopăr îmbrăţișaţi, atunci când ea 
hotărăște că s-a făcut târziu și pășește pe 
iarba udă de rouă ca să-l ia în pat 
strângându-i în braţe mijlocul moale până-l 
face să cedeze. 

Deși activităţile noastre nu s-au schimbat, 
Stonybrook mi-a părut ciudat în aceste 
ultime luni fără Evelyn și simt tot timpul un 
nod în stomac, ca și cum aș uita ceva, doar 
că nu-mi amintesc ce anume. Mă tot aştept 
să apară, cu nasul lipit de vreo fereastră sau 
călare pe bicicletă în spatele nostru, când 
ne întoarcem de la școală. Ştiam că lui 
Tommy o să-i fie greu fără ea, dar mă 
surprinde cât de mult mă afectează pe 
mine absenţa ei. 

- Mai ţii minte când eram mici și Evelyn i- 
a fugărit pe gemenii Campbell cu crabul ăla 
uriaș? 

Mă opresc cu pensula deasupra unui 
ornament nou de fereastră. În clipa în care 
rostesc cuvintele, ceva în mine se strânge, 
un nod pe care nu pot să-l desfac. Nu pot 
să mi-o alung din minte. 

Evelyn, care purta salopetele ce iii 
rămăseseră mici lui Tommy, care își dădea 
capul pe spate și deschidea larg gura când 
râdea, care îngenunchea în noroiul scârbos 
și săpa după scoici cu mâinile goale. 

Tommy râde înfundat. 

— Să sperăm, de dragul tuturor, că nu sunt 
crabi uriași prin Boston. 

— Crezi că o s-o trimita acasă mai 
devreme? Că o s-o dea afară pentru 


comportament necorespunzător sau ceva 
de genul ăsta? îl întreb eu, încercând să nu 
par prea interesat. 

- Glumești? M-ar mira dacă s-ar mai 
întoarce vreodată acasă. 

— Ce vrei să spui? 

- În Stonybrook e plictiseală. Dacă m-ar 
trimite pe mine la Boston, nu m-aș mai 
intoarce. 

- Ce tot spui acolo? Evelyn iubește 
Stonybrookul. 

Tommy își șterge fruntea cu braţul, lăsând 
o urmă de vopsea albă. 

— Iubea Stonybrookul. Nu mai fusese 
nicăieri altundeva. Tu chiar vrei să trăieşti 
aici tot restul vieţii? 

Întrebarea asta nu mi-a trecut nici o clipă 
prin minte. Mă uit la pensiunea Oyster Shell, 
construită de străbunicii mei pe la 1800, ale 
cărei ziduri atinse de mucegai și ale cărei 
scânduri putrezite vor fi în cele din urmă 
restaurate suficient cât să redeschidem. 
Pensiunea o să fie a mea într-o zi, o să-mi 
cresc familia aici, la fel cum au făcut 
părinţii mei și părinţii lor. Patru generaţii de 
Myers pe bancul Long Island; copiii mei vor 
fi într-o bună zi a cincea. Cinci generaţii 
care să alerge pe același nisip, care să 
inveţe să înoate în aceleași valuri. Nu există 
nici un alt loc atât de adânc înrădăcinat în 
sufletul meu, nici un alt loc căruia să simt 
că-i aparţin atât de absolut, e singurul loc 
care-mi este casă. 

— Stonybrookul e de ajuns pentru mine. 


Nu pot să nu o remarc în clipa când 
coboară din tren, o rază de lumină în ceata 
cenușie de bărbaţi în costume, haine și 
pălării. Abia când ajunge aproape lângă noi, 
îmi dau seama cine este. Până și Tommy e 
luat prin surprindere. Se întindea să vadă, 
cerceta chipurile din gara din New London 
căutând faţa familiară cu doar câteva clipe 
inainte ca ea să i se arunce de gât. O 
aşteptam pe Evelyn. Dar fata asta - femeia 
asta - care plutește spre noi, ducând în 
mână valiza de piele și zâmbindu-le 
pasagerilor în timp ce se strecoară prin 
mulţime... este o străină. 

Rochia îi stă strânsă pe rotunjimile 
trupului și are culoarea violetelor sălbatice 
care cresc pe pajiștea dintre casele 
noastre. Părul îi este dat într-o parte și prins 
într-un fel care-i scoate ochii în evidenţă. Au 
puncte verzi pe care nu le-am observat 
niciodată până acum. Corpul ei pare atât de 
subţire, atât de feminin, nu doar mic. Are 
chiar și tocuri la pantofii lucioși, deși, în 
toate amintirile mele, o văd desculţă. Un 
tren se aude în depărtare și căldura 
începutului de vară devine înăbușitoare. 
Pieptul mi se strânge, gura mi se usucă. 

Tommy o prinde de umeri și o ţine la 
distanţă. 

- Unde e sora mea? O răsucește și se uită 
teatral în spatele ei. Ce ai făcut cu Evelyn? 

Tommy Îmi lasă mereu impresia că e mai 
înalt decât este în realitate. Gesturile lui 
animate, vocea puternică fac ca o încăpere 
să pară goală inainte să fie el în ea, însă, 


acum, cu Evelyn pe tocuri, cei doi fraţi sunt 
aproape de aceeași înălțime. 

Evelyn chicotește și simt cum râsul ei mă 
încălzeşte. Se întoarce spre mine și mă 
prinde pe după talie. Miroase ca o floare al 
cărei nume nu-mi vine în minte. 

- Mă bucur atât de mult să vă văd! Nici nu 
aveţi idee! Radiază de fericire și ne ia pe 
amândoi de braţ. Ridică din sprâncene, așa 
cum face de fiecare dată inainte să înceapă 
o poveste. Nu vă puteţi imagina ce an am 
avut! 

Tommy încuviinţează din cap. 

— Să știi, Ev, orice-au făcut, a avut efect. S- 
ar putea ca mama să leșine. 

Evelyn își dă capul pe spate și râde. O 
căldură ca o rază de soare se împrăștie în 
pieptul meu; îi simt degetele fierbinţi pe 
piele. Se uită la mine, apoi la pantofii din 
picioare şi-mi dă drumul. 

- Nu te lăsa păcălit! M-am gândit să vin 
acasă deșucheată, dar nu voiam totuși să 
explodeze. În plus, mătușa Maelynn s-a dat 
peste cap pentru mine şi nu vreau să mai 
vină şi mama cu altele. Să zicem doar că nu 
am fost chiar preferata directoarei de 
pension. 

- De ce nu mă mirâ? zice Tommy. 

- Cum e Maelynn? o întreb eu. Se ridică la 
înălțimea imaginii pe care i-au creat-o 
poveștile despre ea? 

- Da. Trebuie să o cunoaşteţi. E 
incredibilă. Ea e singura care chiar te învaţă 
ceva interesant. Frate! Citim Faulkner, 
Woolf, surorile Brontë... Observă expresiile 


noastre prostite. Bine, nu aveţi habar despre 
ce vorbesc, dar credeţi-mă pe cuvânt! E 
genială. Toate fetele o adoră. E greu de 
crezut că e sora mamei. 

Tommy își lasă capul într-o parte, 
pregătindu-se să netezească relaţia dintre 
Evelyn și mama lor, ca întotdeauna. 

- Nu e chiar așa rea, Ev. 

Ea îl străpunge cu privirea. 

— Ție ţi-e ușor să spui. Tu ești copilul ei 
preferat, un înger. 

La cât de dură este mama lor cu Evelyn, 
se topește toată ca o fetiţă când fiul ei îi 
acordă cea mai mică atenţie și în privirea 
altfel de otel îi apare întotdeauna o sclipire. 

— Asta pentru că sunt într-adevăr un înger. 

Îi face cu ochiul. Evelyn clatină din cap, își 
trece ambele braţe prin câte un braţ de-al 
nostru și, cu o politeţe exagerată, spune: 

- Ei bine, conduceţi o domnişoară acasă 
ca doi gentlemeni distinși ce sunteţi? 

Tommy își duce două degete la borul 
pălăriei invizibile și-i ia valiza. Eu râd și 
parcă râsul mi-e mai ascuţit decât de 
obicei, făcându-mă numaidecât să mă 
rușinez. Simţurile mele sunt mai ascuţite, 
observ cât de netedă îi este pielea pe 
interiorul braţelor. Evelyn își îndreaptă 
umerii și își împinge bărbia în faţă, având 
grijă să le zâmbească tuturor celor pe lângă 
care trece. 


În nopţile care urmează, o visez, mereu în 
rochia violet, sau trecând printr-un câmp de 
flori sălbatice, sau goală, prinzându-și flori 
in păr. Nu-mi amintesc nici măcar o zi în 


care eu și Evelyn să fi fost singuri, însă, 
acum, e tot ce-mi doresc. Am nevoie să văd 
cât de mult s-a schimbat. Să văd dacă a 
mai rămas vreun loc în viaţa ei în care să 
mă potrivesc eu. Mă surprinde cât de puţin 
o cunosc, chiar după toţi acești ani în care 
am crescut împreună pe ţărmul aceleiași 
mări. 

Deși, adevărul fie spus, sunt recunoscător 
pentru perioada în care am fost despărțiți. 
Nu sunt sigur ce părere o să aibă Tommy 
despre noile mele sentimente. Mă rușinez 
gândindu-mă la visele pe care le-am avut. E 
cel mai bun prieten al meu, aproape un 
frate. Cum pot să mă aştept ca el să 
accepte această schimbare, această nevoie 
a mea de a o face pe sora lui mai mică să 
râdă, această dorinţă de a o ţine de mână? 

Nu pot s-o invit pur și simplu pe Evelyn la 
o întâlnire, fluierând după ea pe stradă, așa 
cum face Tommy cu fetele din oraș. Fetele 
alea râd pentru că știu că e un derbedeu, 
dar tot le prostește. Tommy mă ia cu el ca 
să-i ţin de urât celeilalte fete, prietena celei 
pe care a pus ochii. Uneori, fetele astea se 
apleacă spre mine și ne sărutăm, dar inima 
mea nu tresare atunci când buzele lor le 
întâlnesc pe ale mele. 

Nici măcar eu nu ştiu sigur ce să cred. E 
Evelyn! Evelyn care se lua la trântă cu noi pe 
nisip, ne provoca la întrecere să vedem care 
scuipă mai departe și mânca pumni întregi 
de mure fără să-i pese când sucul i se 
scurgea pe bărbie. Evelyn care cândva 
sărea pe mine și mă punea să o car în 


cârcă, care râdea la glumele lui Tommy 
până o apuca sughiţul. Evelyn care acum își 
trage umerii în spate, accentuându-și 
curbele sub materialul rochiei. Evelyn al 
cărei miros dulce mă ademenește ca o 
vrajă, a cărei atingere îmi înmoaie 
genunchii. Evelyn care a venit acasă pe 
timpul verii, dar care o să plece înapoi la 
școală. 

Astăzi, e ziua liberă a lui Tommy și trec 
amândoi pe la pensiune, în drum spre plajă 
și insistă să trag și eu chiulul câteva ore. 

Tommy îmi aruncă un prosop în dungi. 

- De dragul vremurilor bune! Înainte ca 
Evelyn să plece iar și să se facă și mai lady 
decât e deja. 

Rânjesc prostește. 

- N-aș vrea așa ceva. 

Cuvintele mele o fac pe Evelyn să râdă și 
zâmbetul meu se lărgește, timid. 

Poartă o rochie galbenă de bumbac peste 
costumul de baie și ne conduce pe Stone 
Lane, înspre plaja Bernard. Îmi imaginez 
momentul când o să deschidă nasturii, o să 
și-o lase să-i alunece de pe umeri. Sunt 
recunoscător pentru intimitatea gândurilor 
mele, încă surprinzătoare, deși deloc 
neplăcute. Ochelarii de soare îi ascund ochii 
și mă gândesc la culoarea lor care se 
schimbă mereu și simt nevoia să știu 
neapărat dacă acum sunt albaştri sau verzi. 

Nisipul e rece sub tălpile mele în această 
dimineaţă, dar nu va fi astfel mult timp. 
Simt soarele cum îmi bate în ceafă. 


Evelyn își aruncă ochelarii de soare pe o 
pătură și se repede spre apă. Fluxul e 
aproape la maximum. Își scoate rochia din 
mers; zboară în urma ei și aterizează pe o 
grămadă de nisip. Intră în spuma mării 
improșcând apă în jurul ei și se lasă purtată 
de un val blând. Eu și Tommy ne lăsăm 
prosoapele și ne scoatem cămășile, înainte 
să dăm fuga după ea. Mă scufund și simt 
apa rece ca gheaţa pe piele, bubuindu-mi în 
urechi,  amuţind totul,  închizându-se 
deasupra mea. les la suprafaţă; aerul 
năvălește înapoi spre mine, sunetele sunt 
clare și ascuţite. Evelyn plutește pe spate, 
cu degetele roz de la picioare ieșite din apă, 
cu sânii ridicaţi la suprafaţă, cu faţa palidă 
și strălucind ca interiorul unei scoici. Când 
valurile coboară, îi zăresc un crâmpei din 
abdomen, o semilună albă care se cufundă 
din nou. 

Tommy a plecat. Braţele lui bronzate de la 
munca de pe șantierul naval se ridică și 
coboară în valuri în timp ce înoată tot mai 
departe de noi. Aș putea să stau în picioare, 
dar calc apa ca să mă încălzesc lângă 
Evelyn, privindu-i abdomenul cum coboară 
și se ridică în timp ce se lasă legânată de 
curentul blând. 

- Mă bucur că te-ai intors. 

Vorbesc încet și urechile ei sunt 
cufundate parţial în apă. Nu răspunde și nu 
cred că m-a auzit. Apoi ofiează, nu de 
frustrare sau de oboseală, ci un sunet 
fericit, o răsuflare atât de mulțumită, încât 
nu o mai poate ţine în ea. 


După câteva clipe, spune: 

— Și eu mă bucur că m-am întors. 

Deschide ochii și rămâne privind norii 
alunecând fără sfârșit deasupra noastră. 
Pielea i se strânge de la frig. E iunie și apa 
nu a avut încă timp să se încălzească, nu e 
încă plăcut de răcoritoare, ca în iulie, și 
categoric nu e caldă ca apa din august. Un 
fir de alge arămii se apropie de coapsa ei și 
îl trimit înapoi de unde a venit. 

Înainte să mă pot opri, îi spun: 

— Mi-a fost dor de tine! 

Imediat după ce vorbesc, mă cuprinde 
panica. E prea direct. Noi nu vorbim așa 
unul cu celălalt. Poate că totuși nu s-a 
schimbat. Poate s-a schimbat prea mult. 
Poate că n-ar trebui să spun nimic, poate ar 
trebui să o las să plutească împreună cu 
norii, ușoară și liberă. 

Se ridică și începe să calce și ea apa 
lângă mine. 

— Ei, haide, Joseph... Zâmbește și își lasă 
capul într-o parte, cu o expresie atât de 
asemănătoare cu a lui Tommy, încât simt 
un nod de vinovăţie în stomac. Nu-mi spune 
că, doar pentru că m-am intors acasă 
arătând ca o lady, o să începi acum să te 
porţi ca un gentleman. 

- Vreau să spun... Mijesc ochii, bucuros 
că soarele este atât de puternic și poate să 
dea o altă explicaţie pentru roșeaţa care mi- 
a acoperit fata. Eu și Tommy... ne-a lipsit că 
nu ai fost cu noi. 

- Mmm-hmm. Ridică din sprâncene. Dacă 
n-aş şti mai bine, aş zice că te indrăgostești 


de mine. 

Se oprește și mă fixează cu privirea. Văd 
acum că ochii ei sunt mai albaștri azi. 
Deschid gura, dar din ea nu iese nici un 
cuvânt. Râde, întrerupând momentul care 
mă face să mă simt vinovat. 

— Râd de tine! Relaxează-te! spune ea, 
apoi se scufundă în apă. 

Tommy se apropie cu mișcări puternice și 
egale ale braţelor. Pune picioarele pe fund 
când ajunge lângă noi. 

- Te trezeşte o baie ca asta, ha? Îşi 
scutură capul ca să-și scoată apa din 
urechi. Gata, ieșim? 

— Aa, nici vorbă! E incredibil. Nu mai ies 
niciodată. 

Dă din picioare ca o sirenă, flexându-și și 
întinzându-și tălpile. Dacă aș fi la școală, aș 
sta înăuntru și aș învăţa despre ce furculiţă 
se folosește la ce fel de mâncare și cum 
trebuie să-mi întâmpin soțul după o zi grea 
de muncă. 

— Tu? Cu un soţ? Tommy o stropește cu 
apă. Te rog, spune-mi că nu vă învaţă așa 
ceva! 

— Oh, te asigur că o fac. 

Evelyn ridică mâinile și își strânge părul ud 
într-un nod la baza gâtului. 

— Ei bine, ţi-a plăcut ceva măcar? A fost 
ceva folositor? o întreb, încercând să par 
indiferent. 

Un cârlionț îi evadează din coc şi-mi 
înfrânez impulsul de a-l prinde între degete. 

— Weekendurile cu Maelynn, astea o să-mi 
lipsească pe timpul verii. Am fost peste tot, 


la Fenway și la MFA, ăsta-i muzeul de artă, 
și oh! Uneori, alegea un număr la întâmplare 
și mergeam fix atâtea staţii cu tramvaiul și 
exploram locul în care ajungeam. E 
neinfricată. 

- Pare mult mai tare decât aici, dacă mă- 
ntrebi pe mine, spune Tommy. 

— Hei, nu-i așa râu aici, zic eu. 

— Din nefericire, cea mai mare parte a 
timpului petrecut la școală a fost îngrozitor. 
Etichetă, și lecţii de cusut, și cum să te 
îmbraci pentru fiecare ocazie, și beh! Mă ia 
plictisul numai când mă gândesc. Singurul 
lucru care mă salva era că puteam să cânt 
mult la pian. Maelynn mi-a plătit lecţii 
particulare. Asta era încântător. 

Nu am auzit-o cântând la pian decât de 
vreo câteva ori. Muzica ajungea până la 
mine în timp ce-l așteptam pe Tommy pe 
veranda lor, în serile în care era prea târziu 
pentru ca Evelyn să vină cu noi. Nu intram 
aproape niciodată în casa lor, doamna 
Saunders rareori tolera haosul nostru în 
preajma oglinzilor ei scumpe şi a mobilei 
rigide, dar, uneori, când ușa era 
intredeschisă, o  zăream pe Evelyn 
strălucind în lumina galbenă a lămpii. Erau 
practic singurele momente când maică-sa o 
accepta în casă, atunci când degetele îi 
dansau pe clape, făcând pianul negru ca 
smoala să vibreze sub ea. În acele 
momente, îmi părea o străină, cu părul 
pieptănat după duș, elegantă și concentrată 
și indiscutabil talentată. Îmi dădeam seama 
până și eu, care nu ascultam discuri decât 


atunci când le punea tata; un bărbat 
corpolent căruia îi plăcea să danseze lipit 
de mama când salonul nostru era plin de 
oaspeţi care se legănau în ritmul muzicii și 
mai târziu, când rămâneau singuri. 

— Încântător? Oh, Ev, ce ti-au făcut acolo? 

Tommy își acoperă faţa cu mâinile și 
clatină din cap. 

— Auzi și tu! Da, cea mai mare parte a fost 
o tâmpenie și am detestat fiecare moment. 
Dar... Rămâne așa și zâmbeșşte. Oamenii... 
mă tratează altfel când mă port așa cum m- 
au învăţat acolo. Când mă îmbrac frumos 
şi-mi aranjez părul. Sunt tot eu, dar nu știu... 
nu contează. 

— Vrei să spui că-ţi place cum se uită 
acum la tine băieţii din oraș, este? Așchia 
nu sare deparie de trunchi. 

Tommy o stropește iar. Simt un gol în 
stomac când mă gândesc că o văd și alti 
băieţi din oraș, că o observă și ei. 

Evelyn stropește și ea, cu putere, și ne 
împroașcă pe amândoi. 

— Nu! Ei, poate... Dar, când te porti într-un 
anumit fel, oamenii te tratează într-un 
anumit fel. Asta e tot. E plăcut. 

Se ridică, ia apă în palme și o lasă să i se 
scurgă printre degete. 

Tommy plescăie din limbă. 

— Ei bine, chiar ai început să crești, Ev. Eşti 
atât de înţeleaptă și de cunoscătoare într- 
ale lumii. Sunt mândru de tine, sincer. 
Presupun că asta înseamnă că acum nu 
mai poţi... oh, știu și eu... să te iei la 
întrecere cu noi până la Stânca Matelotului 


sau alte chestii de genul ăsta. N-am vrea 
să-ţi stricâm imaginea cea nouă... 

Ridică din sprâncene. 

Evelyn le ridică la rândul ei, cu ochii mari. 

— E o provocare? 

- Nu mi-aş permite să provoc o 
domnişoară... 

Tommy nu apucă să-și termine propoziţia 
inainte ca Evelyn să o ia din loc, pornind 
intrecerea. Mă iau după ea, privindu-i 
picioarele lucioase ieșind și cufundându-se 
în apă în faţa mea. Tommy e ultimul. Încă 
râde în timp ce vine din urmă. Tommy 
înoată destul de bine, dar mâinile și 
picioarele mele sunt mai lungi, așa că eu 
sunt mai rapid. Mă împing înainte, dând din 
picioare, pompând cu braţele, stropind-o pe 
Evelyn lângă mine. Suntem unul lângă altul 
acum, înotăm împreună și separat. Apa 
parcă este electrizată între noi și ajungem 
la stânca alunecoasă, acoperită de alge, în 
același timp. Mâna mea se întinde să o 
atingă, dar o găsește pe a ei. leșim la 
suprafaţă și se trage de lângă mine, își dă 
părul ud laoparte din ochi, respiră repede, 
cu buzele învineţite de frig. 

Cuvintele lui Tommy îmi răsună în minte, 
formându-mi un nod în stomac: „Vrei să 
spui că-ţi place cum se uită acum la tine 
băieții din oraș, este?“ Gândurile mele 
urmează, fără să le dau voie: „Evelyn care s- 
a întors pe timp de vară, dar o să plece iar“. 

Apa ne acoperă umerii și se unduiește 
între noi și simt gust de sare pe buze. Inima 
imi bate cu putere, îmi simt pielea în flăcări 


și îngheţată în același timp. Ochii mei îi 
caută pe ai ei. Sunt adânci, și deschiși, și 
sinceri, și așteaptă. 

Mă întind iar după mâna ei și, de data 
asta, nu și-o mai trage. 

x 

Săptămâna următoare, Îi aduc flori lui 
Evelyn - un bucheţel de violete sălbatice de 
pe pajiștea dintre casele noastre, cu 
petalele mov mărginite de auriu și alb. Bat 
la ușă, dintr-odată jenat, acum că sunt în 
pragul casei ei, de simplitatea buchetului, și 
mă întreb cum o să-l primească. Dar 
zâmbetul ei in clipa în care-mi deschide mă 
linişteşte. I-l întind — o ofertă, o explicaţie, o 
speranţă. 

— Rochia aia pe care o purtai când ai venit 
acasă... erai atât de frumoasă... și mi-a 
amintit de florile astea... și m-am gândit că 
ti-ar plăcea să le ai. 

După asta, am cules violete și le-am 
ascuns, ca să le descopere mai târziu, ca un 
cod al nostru secret — mă fac să mă gândesc la 
tine. Ceva care să o facă să zâmbească, să 
se gândească la rândul ei la mine. Îmi 
plăcea să-mi imaginez că le găsește peste 
tot: într-un borcan pe treptele de la intrare, 
în buzunare, presate între paginile cărţii ei 
preferate. 

Săptămânile au trecut cu priviri furate și 
manifestări discrete de afecţiune. 

Bratul ei atingându-l pe al meu, genunchiul 
meu lipit de al ei sub masă, degetele 
noastre împreunate pe întuneric, în timp ce 
trupul îmi pulsează, parcă nevenindu-i să 


creadă: vrea și ea. Fiindcă nu știam cum 
avea să reactioneze Tommy, ne temeam să 
scoatem secretul nostru la lumină, să-i 
spunem pe nume, chiar și unul faţă de 
celălalt, să-l facem real, să ne lăsăm purtaţi 
de el. 

Vara abia începea, dar întotdeauna își 
atinge potenţialul maxim în jurul zilei de 
naștere a lui Tommy și a lui Evelyn, imediat 
după 4  lulie. Anul acesta, ca să 
sărbătorească împlinirea a 16, respectiv 18 
ani, doamna Saunders face o excepţie și-mi 
dă voie să vin la masă - friptură de porc cu 
cartofi atât de moi, că-i poţi sfărâma cu 
furculita și tort cu cremă de lămâie. 

În timp ce aprinde lumânările, Tommy 
plescăie din limbă. 

- Până și de ziua mea încerci să 
acaparezi toată atenţia. 

Evelyn îl împinge în joacă. 

- Fii serios! Am fost cel mai frumos 
cadou pe care l-ai primit vreodată de ziua 
ta. 

Tommy zâmbește larg și suflă în lumânări 
impreună. 

După aceea, ne ducem pe plajă să privim 
apusul de soare. Artificii rămase de ieri, de 
la 4 lulie, încă pocnesc din când în când, 
luminând cerul tot mai întunecat cu 
izbucniri de roșu și auriu. Se face răcoare și 
Evelyn își strânge braţele la piept și trebuie 
să fac un efort să mă opresc să n-o trag 
lângă mine. Aș vrea să am la mine o haină 
pe care să i-o ofer, dar până și gestul ăsta i- 


ar părea deplasat fratelui ei și ar declanșa 
clopoței de alarmă. 

Tommy se ridică, lăsând o urmă 
mototolită pe pătură, între Evelyn și mine, și 
scoate din buzunarul de la spate sticla de 
argint a tatălui său. 

— Ce-ar fi să animăm puţin petrecerea 
asta? 

la o sorbitură lungă, se înfioară și i-o 
întinde lui Evelyn. 

Ea o duce la nas și se trage în spate. 

- Miroase oribil. 

- Nu mirosi! Bea! la, Joseph! 

Îmi întinde sticla de whisky și eu iau o 
dușcă. 

Tommy aprinde ţigara care-i atârnă între 
buze. 

- Haide, Ev, ai făcut 16 ani! Nu-mi spune 
că o lady nu are voie să bea. 

Își mișcă picioarele, îngropându-și, apoi 
scoţându-și gleznele din nisipul rece. 

— Zău, trebuie să renunti la povestea asta 
cu mine fiind o lady. Sunt la fel. 

— Oh, dar nu ești la fel! o necăjește el și 
imi ia sticla. 

O candelă romană îi luminează trăsăturile 
copilăroase care devin dintr-odată parcă din 
piatra. 

— Nu-i așa, Joe? 

Evelyn se încordează lângă mine. 

- Mie mi se pare aceeași Evelyn. 

Ridic din umeri, dar vocea-mi patinează și 
ochii îmi sunt pironiţi la genunchi. 

Tommy mai ia o gură lungă, apoi trage din 
țigară, savurând tăcerea încordată. Clatină 


din cap. 

— Ascultati, voi doi! N-am nimic împotrivă. 
Serios. Vreau doar să-mi mărturisiţi. 

— Hei, poate ar trebui s-o iei mai incet. 

Arăt spre sticlă și Tommy se trage în 
spate. 

- Abia am început... Ascultă, Joe, ești cel 
mai bun prieten al meu și, dacă vrei să fii cu 
sora mea, e-n regulă. Dar aș fi preferat să vii 
la mine ca un bărbat și nu să te furișezi și 
să o săruţi pe întuneric. 

Tommy nu se uită la noi, nu pare nici 
măcar furios.  Vocea-i este goală, 
dezamăgită. 

- Nu ne-am sărutat! chiţăie Evelyn și 
vocea ei sună ca o roată de bicicletă care 
se dezumilă. 

Este adevărat, dar, tehnic, nu e o 
explicaţie. 

Urmează o pauză umplută de pocnetul 
artificiilor de culoarea smaraldului și de 
murmurul constant al valurilor. Silueta lui 
Evelyn se conturează în lumina lunii și aș 
vrea să știu la ce se gândește, ce ar vrea să 
spun, să fac. Tommy îşi aruncă în nisip 
tigara Lucky Strike fumată numai pe 
jumătate. Briza îmi ridică părul pe braţe, dar 
trupul îmi arde din cauza acuzaţiei aduse, a 
adevărului din ea. Toate momentele în care 
am crezut că suntem discreti, ascunși... 
Evident că știe. 

Sunt un prost. Un trădător și un prost. 

Trag adânc aer în piept. 

— Am vrut să-ţi spun, sincer, dar nu știam 
cum o să reacţionezi. Nu voiam să mă 


urâăşti sau să o iei razna. Nu voiam să ne 
interzici să ne vedem. Voiam să... Așteptam 
momentul potrivit, voiam... 

O las așa, rămas fără scuze. 

- Credeai că o să vă interzic să vă vedeţi? 
Tommy râde și chiar și în umbră pot să văd 
furia cuprinzându-l, ca un huruit mocnit. Da 
cine sunt eu, taicâ-său? 

Coboară sticla de whisky, care rămâne 
atârnându-i între degete. 

Mă bâlbâi, cuprins de nesiguranţă. 

- Nu știu... Eşti cel mai bun prieten al 
meu, voiam să te respect. 

Tommy se împunge cu arâtătorul în piept. 

- Mă respecţi spunându-mi! Nu furișându- 
te pe la spatele meu. Ai idee ce ciudat m- 
am simţit lângă voi doi? Întinde braţul spre 
plajă. Crezi că nu vedeam ce se întâmplă? 

Evelyn se grăbește să intervină, încercând 
să vorbească pe un ton lejer: 

- Tommy, tu erai mereu cu ochii pe câte o 
fată. Încearcă să râdă. Sincer, n-am crezut 
că o să observi vreodată. 

Își răsuceşte o buclă pe deget, un gest de 
agitaţie, care, în ciuda tensiunii, îmi face 
stomacul să mi se strângă de dorinţă. Nu 
există cale de întoarcere - și, chiar dacă ar 
exista, n-aş vrea să mă întorc. 

Ridic mâinile cu palmele spre el, într-un 
gest de capitulare. 

— Îmi pare atât de rău, Tommy! Sincer. 

Tommy așteaptă parcă o eternitate, apoi 
scoate un oftat adânc, dramatic. 

— Ştiu că-ţi pare. Eşti un om bun, Joe. 
Dacă ești atât de nebun încât să vrei să fii 


cu Ev, sunt și eu atât de nebun cât să te las. 
Voiam doar să dăm cărţile pe faţă. Sincer, 
n-am nimic împotrivă. Se oprește, mă 
privește adânc în ochi și mă avertizează: 
Atât timp cât te-nsori cu ea. 

Evelyn înlemnește. Eu simt cum mi se 
cască gura și îngaim: 

— Nici măcar n-am vorbit despre... 

- Of, frate, glumesc! Tommy râde cu 
zgomot, dându-și capul pe spate. Frate, da 
încordaţi mai sunteţi! Hai, beti de-aici, o să 
vă mai relaxeze! 

Radem amândoi, un râs eliberator. Este ca 
și cum am fi ieșit din adăpostul nostru 
pregătiţi de furtună și am fi găsit, în schimb, 
soare. 

Tommy ridică sticla furată de whisky într- 
un toast. 

- Pentru Joseph și Evelyn! Să trăiţi ani 


mulţi şi fericiţi împreună, mereu 
îndrăgostiţi! 

Ne privește rânjind, apoi duce sticla la 
gură. 


O trecem de la unul la altul, simţim toţi 
cum lichidul ne arde gura, ne amețește, ne 
face să râdem prostește și, în cele din 
urmă, ne eliberează, încețoșând cerul noptii 
până nu mai putem distinge stelele. 

Odată ce Tommy știe, restul verii este mai 
frumos decât am visat. Nu suntem excesiv 
de afectuoși unul cu celălalt în faţa lui, dar 
nu mă pot abtine să nu o ţin de mână pe 
Evelyn, să nu ii dau laoparte părul din ochi. 

Tommy clatină din cap și ne spune că 
suntem două turturele, apoi incepe să se 


uite după câte vreo fată care să-i distragă 
atenţia. 

Tommy lucrează în cele mai multe zile pe 
șantier, așa că eu și Evelyn suntem adesea 
singuri. Vine să mă vadă la pensiune, în 
timp ce dau zor să termin lista pe care mi-a 
lăsat-o tata - să inlocuiesc podeaua 
stricată, grinzile putrezite, șindrilele smulse 
de pe acoperiș. Nu mă deranjează munca -— 
mintea mi se golește de orice altceva atunci 
când meșteresc, repar și șlefuiesc. Mi-e 
ușor să muncesc cu mâinile și mă 
mândresc cu treaba bine făcută și mă 
bucur să dau ceva casei care va fi a mea 
într-o bună zi. Simt că în felul ăsta ajung 
parte din istoria ei, aşa cum am văzut că au 
făcut tata și tatăl lui de când ţin eu minte. Și 
nu mă supăr niciodată când mă întrerupe. 

Uneori, Evelyn citește pe o pătură pe iarbă, 
undeva în apropiere, sau se urcă pe o scară 
si-mi dă uneltele, înainte să o ștergem și să 
petrecem după-amiaza impreună, înotând și 
stând la soare pe nisipul cald. 

În această după-amiază, stăm întinși pe 
ponton, căutând imagini în norii de 
deasupra noastră. Părul lui Evelyn e umed 
și ciufulit de vânt, mâna mea este pe 
coapsa ei. Să-i ating pielea este deopotrivă 
incitant şi reconfortant, ca și cum am stat 
dintotdeauna așa, ca și cum relaţia noastră 
n-ar fi fost niciodată altceva decât ce este 
acum. Mă întorc spre ea și privirea mea 
absoarbe fiecare detaliu, cum își privește un 
pictor modelul, artistul-muza. 

- Ce faci? 


Roșește când mă întreabă. 

— Vrei să știi? o întreb, rușşinându-mă dintr- 
odată - n-am ce-i face când se uită așa la 
mine. 

— Da, vreau. 

- Încerc să-mi întipăresc în memorie 
imaginea ta la 16 ani. 

Mă cutremur când recunosc, 16 ani, că 
vreau să o văd la fiecare vârstă și să pun 
deoparte imaginea de acum, pentru mai 
tarziu. Să caut cândva prin amintiri exact 
momentul acesta, această parte a vieţii 
noastre împreună. Caietul pus bine sub ea, 
in care sunt notate visurile ei cele mai 
secrete. Locurile pe care vrea să le vadă, 
aventurile pe care vrea să le trăiască, ideile 
care i se învârt prin cap de când a 
cunoscut-o pe Maelynn. Visuri despre care 
mi-a spus, dar pe care nu m-a lăsat încă să 
le citesc, pe care le scrie întinsă pe burtă pe 
ponton, privindu-mă cum înot. 16 ani, cu 
pielea întinsă și netedă, cu cicatricea 
micuță de pe cot, de când a alunecat și i-a 
intrat o așchie din puntea pontonului, într-o 
vară, trupul ei — o plută pe care aș putea să 
mă indepărtez, să mă las purtat spre 
fericirea pe care o simt. 

Se ghemuiește în mine, își apasă obrazul 
pe umărul meu gol. Îi ating fruntea cu 
buzele și simt părul gâdilându-mi gâtul. 

- E ciudat cum nu e deloc ciudat. Nu 
crezi? 

- Noi doi? o întreb. 

— Noi doi. 


- Am senzaţia că așa a trebuit 
dintotdeauna să fie. Când o spun, simt că e 
adevărat, ca și cum o parte secretă din 
mine ar fi știut mereu. Ca și cum destinul 
ne-ar fi fost hotărât dinainte și ne-ar fi 
aşteptat doar să-l ajungem din urmă. Nu-i 
așa? 

- Întotdeauna am sperat că așa o să fie, 
spune Evelyn. 

Stomacul mi se răsuceșşte, imaginându- 
mi-o imaginându-și. 

Șoptesc: 

- Încă un an și o să te întorci acasă 
definitiv și o să poţi să faci orice... Ce vrei 
să fii, Evelyn? 

Zâmbește și ridică bărbia, privindu-mă. 

— Nu știu... Vreau să fiu ca Maelynn, o 
femeie care să fi văzut lumea, care să aibă 
povești de spus. l-ai auzit vreodată pe 
pianiștii care călătoresc și dau concerte? 

Clatin din cap. 

-  Maelynn mi-a povestit despre ei. 
Oamenii ăștia sunt plătiţi ca să cânte la 
pian într-o orchestră, poţi să-ţi imaginezi? 
Poate asta. Sau poate o să mă fac pilot și o 
să zbor oriunde o să vreau. 

- Nu poţi să fii pilot! o necâjesc. 

Ea ridică dintr-o sprânceană. 

— De ce? Pentru că sunt femeie? 

Râd, uluit de ea, de felul în care înţelege 
totul, mai puţin propriile limite. 

— Pentru că ţi-e frică de înălţime! 

Plescâie din limbă, fără îndoială 
amintindu-și de câte ori s-a codit să sară 


din punctul cel mai înalt de pe Stânca 
Matelotului. 

— Oh, carevasăzică, acum, știi totul despre 
mine, Joseph Myers? 

Încet, spun: 

— Știu câte ceva. 

— Ei bine, dacă ești așa deștept, tu ce vrei 
să fii? 

— Al tău. 

Inima-mi rāsunā cu putere, asemenea 
picioarelor noastre goale pe potecă, toti anii 
petrecuţi împreună îmi aleargă prin piept în 
clipa în care îi trag bărbia spre mine și, 
pentru prima oară, o sărut. 


CAPITOLUL 3 


Jane 
Iunie 2001 


Stau în faţa mamei în birou, lângă 
biblioteca plină de fotografii înrămate și de 
romane, așezată la pianul Steinway. Cu 
luciul lui negru caracteristic, este cel la care 
preferam să cânt în copilărie, din nici un alt 
motiv decât din dorinţa de a fi altfel decât 
mama, care se așeza mereu la Baldwin. Au 
trecut zeci de ani de când nu mi-a mai dat 
lecţii, de când nu am mai cântat deloc, dar, 
neavând un pian al meu, mă simt atrasă de 
camera aceasta ori de câte ori trec pe la ei. 
Când stau pe bâncuţa asta, îmi amintesc 


cum, cu ani în urmă, m-am îndepărtat atât 
de mult, încât eram sigură că n-aveam să 
mai vorbesc niciodată cu părinţii mei, cu 
atât mai puţin să mă mai simt vreodată 
învăluită de siguranţa și confortul acestei 
încăperi. Nu pot să stau lângă aceste două 
piane și să mă simt pierdută prea mult 
timp. Mă regăsesc în miile de atingeri ale 
degetelor mele pe clape, pe măsură ce 
coloana mi se lungea și picioarele îmi 
creșteau suficient cât să ajungă la pedale, 
cu mama lângă mine, muzica fiind singurul 
loc în care ne puteam întâlni intotdeauna. 
Nu-mi dau voie să mă uit la ea, să 
calculez toate felurile în care s-a schimbat 
deja și pe care, cumva, nu le-am văzut până 
acum. Acele schimbări minuscule pe care 
le-am pus pe seama unei îmbătrâniri firești. 
Nu am suficient curaj cât să înfrunt 
adevăratul vinovat, cel de neinduplecat, 
diagnosticul la care ar trebui să mă 
concentrez, care m-ar trânti în genunchi 
dacă nu aș fi atât de uluită de reacţia lor. Nu 
când este mult mai ușor să înfrunt fiinţa 
umană câtuși de puţin perfectă care este 
mama mea, să mă cufund în anii în care ne- 
am luptat și să scot din ei un scut cu care 
să acopăr ceea ce aș putea să simt, ce ar 
trebui să simt. Nu pot să fiu generoasă cu 
ea în clipa de faţă, nu pot să-i ofer 
condoleanţe, fără să accept astfel că, într- 
un fel, ar putea exista o justificare a felului 
ei de a gândi. Nu când au luat hotărârea 
fără noi, fără să ne dea voie să prezentăm și 
să argumentăm un caz diferit. Nu când un 


an este atât de arbitrar, când ar putea avea 
încă mult mai mulţi. Nu când căutarea de 
detalii, informaţii, perioade, toate 
elementele pe care le adun de obicei pentru 
a-mi forma o imagine completă, ar conduce 
spre concluzia că mama mea moare. În 
schimb, cânt game cu mâna stângă, 
nereușind să oprim memoria musculară 
care se activează din subconștient. 

- Și? Despre ce aţi vorbit? Încă o bombă 
pe care să o aruncaţi? 

E prima oară când o văd, când îi văd pe 
amândoi - deși, în mod convenabil, tata are 
treabă în grădină și ne-a lăsat singure aici — 
din ziua în care au făcut anunţul ăla ridicol, 
pe care ni l-au prezentat într-un pachet 
frumos,  servindu-ne cu aperitive și 
întrebându-ne ce mai e pe la muncă înainte 
să ne întindă bomba care să ne explodeze 
în braţe. 

Thomas a fost tăcut, închis în el, când l- 
am dus la gară în noaptea aia. Nu vorbim în 
mod regulat, programele noastre - eu 
inregistrez în studio dis-de-dimineaţă și 
fratele meu lucrează până la Dumnezeu știe 
ce oră din noapte - ne obligă să luăm 
legătura de cele mai multe ori de sărbători 
și de zile de naștere. Așa că a fost un șoc 
când m-a sunat a doua zi după-amiaza ca 
să-mi ceară să-i oprim pe părinţii noștri 
înainte de a fi prea târziu. În mod evident, 
am acceptat. Nu-i putem lăsa să meargă 
până la capăt cu povestea asta. Pe mama 
nu acum, nu încă, cel puţin. Pe tata, 
niciodată. Dar ei au fost întotdeauna așa 


legaţi unul de celălalt, dependenţi unul de 
altul şi o parte din mine nu e surprinsă că s- 
au gândit la un astfel de final. O lume în 
care sfârșitul unuia să însemne sfârșitul 
pentru amândoi. Pare exact genul de lucru 
pe care să-l facă ei și, când i-am spus asta, 
Thomas mi-a închis telefonul. 

- Ne-ai evitat în ultima vreme, spune 
mama, pe un ton precaut. 

În mod normal, vin să-i văd în fiecare 
săptămână sau la două săptămâni, dacă nu 
cumva am foarte mult de lucru. Dar nu am 
mai trecut pe la ei din acea seară, deși am 
vorbit de câteva ori la telefon, scurt, când 
am crezut că eram pregătită să-i sun. Până 
când le-am auzit calmul forţat, vocile 
încărcate de îngrijorare când, la rândul lor, 
au întrebat: „Dar tu cum ești?" ca și cum nu 
ei ar fi fost motivul pentru care aș fi putut 
să fiu nu tocmai bine. Am analizat situația 
din sute de perspective diferite, am încercat 
să mă pun în locul lor. Mi-am imaginat că 
mă apropii eu de 80 de ani, că primesc un 
diagnostic de boală debilitantă și am găsit 
același răspuns de fiecare dată. Nu s-au 
gândit până la capăt, nu complet. 

Și n-o s-o facă. 

— Cum mă evită tata acum pe mine? Mă 
uit pe fereastră la tata, care stă în genunchi, 
lângă răsadul de crini tigraţi, cu o grămadă 
de buruieni smulse lângă el. Ştie că sunt 
aici. 

— Eu l-am rugat să ne lase câteva minute. 

- Ca să poţi să mă faci să mă simt 
vinovată? 


- Mă aşteptam ca Thomas să se îngroape 
în muncă, să ne ţină la distanţă o vreme. 
Dar, sinceră să fiu, sunt mirată de tine. 

Simt cum mi se aprinde furia, cea mai 
sigură dintre emoţiile care mă macină. 

- Nu prea cred că ai dreptul să fii 
surprinsă de ceva în momentul ăsta, mamă. 

— Ai dreptate. Mă gândeam doar că o să 
ai întrebări. 

— Am stai să mă gândesc, spun eu. Apoi, 
auzindu-mi tonul răutăcios, adaug: Îmi pare 
rău! Nu-mi pot imagina cât de greu este 
pentru tine. Nu încerc să spun că nu e mare 
lucru, nu vreau să fiu insensibilă, pentru că, 
Dumnezeule, e groaznic, mamă! Dar este... 
mult. 

Adevărul este că am pedepsit-o și vrea să 
o recunosc. Am pedepsit-o pentru că e mai 
ușor decât să admit că mă trezesc 
zvacnind din vise în care ea se uită la mine 
și nu mă mai recunoaște. Am pedepsit-o 
pentru că eu am fost nevoită să-i spun totul 
fiicei mele, Rain, să răspund la întrebări la 
care nici eu nu aveam raspunsuri. Să-i spun 
mai întâi că bunica e foarte bolnavă, apoi 
că amândoi bunicii ei intenţionează să-și 
pună capăt zilelor din cauza asta. Eram 
chiar mai tânără decât este Rain acum când 
am avut-o. Este singurul meu copil și n-am 
avut niciodată secrete una faţă de cealaltă. 
Oricât de greu mi-a fost să-i spun, oricât de 
iresponsabil mi s-a părut să transmit mai 
departe  idioțenia asta, mi-ar fi fost 
imposibil să nu o fac. Aș simţi ceva 
apăsând între noi ori de câte ori aș vorbi cu 


ea, rozându-mă pe dinăuntru, îndemnându- 
mă să-i spun totul, să o pun la curent. Și am 
vrut să-i spun lui Rain înainte să afle de la 
verișorii ei, nu voiam să primească vestea la 
telefon, trunchiată și măcelărită, ca orice 
poveste împărtășită în familie. Așa că am 
fost forţată să admit că nu știu dacă 
vorbesc serios sau nu, dar că, momentan, 
trebuie să-i credem pe cuvânt. Eu am fost 
cea care a trebuit să o ţină în braţe când 
lacrimile de nedumerire și durere anticipată 
i-au acoperit obrajii, eu am stat cu ea până 
după miezul nopţii, analizând o decizie pe 
care nu puteam să o justific sau să o 
înțeleg. M-am gândit să-i pun pe părinţii mei 
faţă în faţă cu nepoata lor cea mare, să o 
privească în ochi și să-i spună cuvintele 
devastatoare, convinsă că ar fi fost o palmă 
care să-i trezească la realitate, poate chiar 
un motiv care să-i facă să se răzgândească. 
Dar cea care ar fi suferit cel mai mult ar fi 
fost Rain, fiindcă ar fi învăţat atunci o lecţie 
dură despre părinţii mei, un fapt pe care eu 
l-am acceptat cu mulţi ani în urmă, și 
anume, că întotdeauna o să se iubească 
unul pe celălalt ceva mai mult decât te 
iubesc pe tine. 

- Gândește-te atunci, spune mama, ca și 
cum ea ar fi cea rezonabilă. 

Ea, care mi-a lăsat cu bunăvoință timp și 
spaţiu în aceste ultime două săptămâni, 
așteptând să vin eu la ea, când eu ar fi 
trebuit să fiu binevoitoare și să mă ofer să o 
ajut, să o întreb cum se simte, de ce are 
nevoie. Până când a ajuns la concluzia că a 


așteptat suficient și mi-a cerut să vin la ea, 
mi-a spus că trebuia să discute ceva cu 
mine fată în faţă. Și eu am o întrebare. 
Vreau să știu ce anume li s-a întâmplat 
părinţilor mei la bătrâneţe de au devenit 
atât de melodramatici, pentru că anunţurile 
astea protocolare și importante încep să fie 
prea mult pentru mine. 

- Ei? Ce era atât de important că nu 
puteam discuta la telefon? 

Știu că ar trebui să fiu sumbră, dar nu pot 
să intru-n joc. Mă simt detașată de trup. 
Este epuizant să discut despre asta, să mă 
port ca și cum faptul că o să-și ia viaţa 
peste un an este o opţiune reală și 
raţională, singura ei opţiune, când nu este. 
Nu poate să fie. 

- Marcus mai are relaţii la Boston Globe? 
mă întreabă mama. 

Îmi înăbuș impulsul de a o întreba dacă a 
tras ceva pe nas. Ținând cont de istoricul 
nostru, comentariul ăsta nu ar amuza-o. 
Dar, cu siguranţă, ar fi trebuit să înceapă cu 
o retractare a planului lor bizar de a pune în 
scenă o versiune de Romeo și Julieta Cu 
protagonişti de vârsta a treia. Sau ar putea 
cel puțin să-mi ofere mai multe explicaţii, un 
context, informaţii pe care să pot să le 
verific, numele doctorilor rezultatele 
testelor, opţiunile de tratament. Nu m-a 
chemat aici doar ca să mă întrebe o prostie 
despre Marcus. Despre Marcus, pe care nu 
l-au întâlnit decât de vreo câteva ori și 
niciodată cu permisiunea mea. Au dat peste 
el la postul de televiziune când au venit să 


mă viziteze la prânz și mama, mereu 
incredibil de evidentă, îmi dădea ghionturi și 
punea tot felul de întrebări și-l invita să vină 
cu noi. Este întotdeauna foarte amabil și 
refuză politicos, pentru că e prezentator de 
știri și e plătit să fie plăcut și carismatic. 
Ştie că eu hotărăsc dacă și când să mi se 
alăture. lar eu nu sunt pregătită. 

Poate că n-o să fiu niciodată pregătită. 
Am cele mai proaste gusturi în materie de 
bărbaţi, în asemenea măsură, încât nici nu 
merită să încerc. De câte ori mă apropii de 
cineva, jur că stric totul. Marcus e bun 
pentru mine în momentul de faţă. E aproape 
perfect. Nu are nici o fostă soţie, nu are 
copii, traumele cele mai mari din viaţa lui 
aparţin altor oameni, sunt ororile pe care le- 
a văzut în anii în care a lucrat ca reporter de 
război. Nu sunt decât bagajele mele în 
relaţia noastră, dar eu am suficiente pentru 
doi. De unde suntem acum, nu o putem lua 
decât în jos. Și la ce bun? Uită-te la părinţii 
mei! 

Și la mătușa Maelynn. Dacă de asta e 
nevoie pentru iubirea adevărată, dacă asta 
poate să-ţi facă, atunci s-o păstreze ei. 
Marcus vrea mai mult, e răbdător, dar și-a 
exprimat clar intenţiile, însă eu îl asigur că e 
mai uşor așa, nimeni nu are nevoie să se 
implice prea mult, nimic nu trebuie să 
devină stânjenitor la muncă și nici unul din 
noi nu e nevoit să stea prea mult timp cu 
părinţii celuilalt. lar mama cu siguranţă nu 
are dreptul să-mi pună întrebări personale. 


Trag aer în piept, făcând un efort să mă 
stăpânesc. 

— De ce întrebi? 

- Am un fel de ultimă rugăminte. 

Trag o strâmbătură și simt cum îmi 
ințepenesc degetele. 

— Fii serioasă! Tu și tata n-o să faceţi pe 
bune așa ceva. 

— Ăsta e planul, cel puţin pentru mine. 
Tatăl tău e imposibil, dar ai putea încerca 
să-l faci să se răzgândească. 

- Sub nici o formă... 

Mă întrerupe. 

- Crezi că Marcus cunoaște pe cineva la 
Orchestra Simfonică din Boston, de când a 
lucrat la Globe? 

Clatin din cap, fiindcă nu pot să cred că 
poate fi atât de încăpăţânată. 

— Chiar credeţi că o să vă lăsăm să faceţi 
așa ceva? 

— Am nevoie de ceva de la tine, Jane. 

— lar eu am nevoie ca tu și tata să nu mai 
vorbiti ca doi nebuni! 

Ridic din umeri în semn că nu o să discut 
despre asta. Fusese pregătită să mintă prin 
omisiune, să ascundă motivul real, iar asta 
e ca un fir de sârmă ghimpată care mă taie 
de câte ori încep să mă înmoi puţin. Dacă a 
crezut cu adevărat că e posibil să-și 
ascundă simptomele, atunci fie ne crede 
idioţi, fie renunţă mult prea repede. Poate 
că mai are încă ani mulţi de viată de calitate 
de trăit. Nu o învinovâţesc că nu vrea să 
mai trăiască dincolo de punctul ăsta. Nu 
vreau să o văd suferind, nici complet 


pierdută faţă de sine însăși. Nici eu nu aș 
vrea să ajung așa, nu cred că există cineva 
care să-și dorească asta. Dar nu înţeleg de 
ce ar alege o dată la întâmplare în care să 
sfârșească totul, fără să vadă măcar cum 
merg lucrurile. lar asta nu se apropie nici 
măcar pe sfert de cât de uluită sunt de 
reacţia tatălui meu. Mă bulversează, nu mă 
lasă să reacţionez ca un om normal la 
diagnosticul foarte real al mamei mele. Cu 
îngrijorare, cu tristeţe, cu teamă pentru 
viitorul ei, pentru modul în care ne 
afectează pe noi toţi — chestie care, sincer, 
mă enervează la culme. Cumva, ne face pe 
noi trei să pârem băieţii răi, insensibili la 
rugămintea ei, egoiști chiar că ne gândim la 
noi în astfel de momente. 

Acestea fiind spuse, a fost o surpriză 
când tata a lăsat să scape un indiciu vizavi 
de starea ei. În mod normal, părinţii mei 
sunt impenetrabili, fac front comun până în 
pânzele albe. M-am îndoit cândva de nivelul 
lor de devotament, m-am îndoit de tot ce 
știam. Suntem într-un loc mult mai bun 
acum, suntem într-un loc bun de mulţi ani. 
Au tot ce au muncit o viaţă întreagă să 
aibă - unul pe celălalt, familia lor — şi au 
scăpat de greutatea de a conduce Oyster 
Shell. Nu are nici un sens să renunțe la 
toate astea, să profite chiar și cu o zi mai 
puţin. Dar știu că ar face orice unul pentru 
celălalt. Chiar dacă asta înseamnă să 
detoneze o bombă pe insula pe care au trăit 
întotdeauna și să ne lase pe noi să facem 
curăţenie după. 


Dacă situaţia n-ar fi atât de sumbră, ar fi 
amuzantă. Eu am ajuns să fiu persoana 
raţională din familie? Mama și tata și-au 
pierdut minţile, Thomas stă bosumflat ca 
un copil mare și nici nu vreau să încep să 
vorbesc despre Violet, singurul om de pe 
fața planetei care poate să vadă latura 
romantică din orice, mai puţin din propria 
căsnicie. Mă scoate din minti. Încă îi 
venerează pe părinţii noștri de parcă ea ar fi 
copil şi ei adulţii și este incapabilă să 
privească cu ochi critic orice acţiune a lor. l- 
am spus că planul lor este plin de hibe și că 
o să dea inapoi când lucrurile o să devină 
prea reale. Nu e de acord, e convinsă că au 
știut întotdeauna că nu pot trăi unul fără 
celălalt, că probabil s-au înţeles cu ani în 
urmă să facă ceva de genul ăsta. A spus că 
nu și-l poate imagina pe unul fără celălalt și 
că poate că e mai bine așa, ca să nu 
rămână unul singur, cu inima frântă. În 
momente ca astea, încep să cred că poate 
nu am fost singura din familie care a abuzat 
de droguri. 

— E important, insistă mama. 

Îmi ia o clipă să-mi dau seama că încă 
vorbește despre orchestră, că pentru ea asta 


e important în clipa de faţă. 

Mă reped la ea ca un taur încolţit. 

- La fel e și asta! 

Dacă vrea s-o facem, putem s-o facem. 

Se oprește, în felul ăla exagerat al ei la 
care recurge când vrea să sublinieze că ne 
aude. Am senzaţia că mă ia de sus, mai 
ales acum. 


- Vreau să cânt cu Orchestra Simfonică 
din Boston. Întotdeauna am vrut. Şi încep 
să rămân fără timp. 

- Alegi să rămâi fără timp. Înţeleg când 
spui că starea ta se înrăutățește rapid și imi 
pare rău, sincer, dar să alegi o dată şi să nici 
nu încerci măcar să reziști atât timp cât 
poţi... Mă opresc. Conversaţia asta e 
absurdă. 

— Vreau să cânţi cu mine. 

- Doar nu vorbeşti serios! 

— În orchestră. Vreau să fii acolo, cu mine. 

Insistenţa ei mă face să râd. Cu cruzime. 

- În primul rând, nici măcar nu am habar 
dacă Marcus are ce sfori să tragă. În al 
doilea rând, n-am mai cântat într-un concert 
de ani intregi. 

Mint, desigur. Marcus are relaţii puternice 
în Boston, a crescut în Roxbury și este un 
fel de vedetă locală. A fost primul afro-ame- 
rican care a câștigat Premiul Worth 
Bingham pentru un reportaj de investigaţii. 
A petrecut ani buni la The Boston Globe, 
intervievând frecvent politicieni și diplomaţi 
la televiziune înainte ca un atac de cord la 
36 de ani să-l facă să pună la îndoială ritmul 
alert în care avansa cariera lui, să 
părăsească definitiv Bostonul și să aleagă o 
viață mai liniștită pe coasta din 
Connecticut. Probabil că n-ar fi nevoie 
decât de un singur telefon și orașul ar sări 
în picioare. Concertul e altă poveste. Nu 
mint că au trecut ani de când n-am mai 
cântat la un asemenea nivel, dar întrebarea 


ei m-a făcut să mă întreb dacă aș mai 
putea. 

- Nu uiti niciodată. 

— De ce ai nevoie de mine? 

- Mă tem că nu o s-o pot face singură. 

Îmi las privirea să cadă pe mâinile ei, care 
tremură pe clape, și cărămizile slăbesc în 
zidul pe care l-am construit. 

— De ce nu mi-ai spus? 

Întrebarea lui Thomas din acea seară: 
„Este vreunul din voi pe moarte?" 

Nu poate fi adevărat. 

- Ca să mă protejez pe mine, presupun. 
Oftează. Dar acum știi de ce am nevoie să 
preiau controlul aspra timpului care mi-a 
mai rămas, să-mi implinesc visul ăsta 
înainte să fie prea târziu. Trebuie să înţelegi. 

Alege să joace cartea asta, trăsătura 
noastră comună. Forţa care m-a împins în 
noptile târzii în care studiam jurnalismul în 
timp ce lucram cu normă întreagă la bancă 
și o creșteam singură pe Rain. Nu e vina 
mea că n-a apucat să-și împlinească visul, 
dar înțeleg de ce vrea s-o facă. Eu și mama 
mea, cum ne necăjea întotdeauna bunica, 
nu suntem niciodată mulţumite. E o critică 
pe care o port ca pe o insignă de onoare. 

Unii spun că sunt intensă. Nepotolită. Pot 
să-mi spună cum vor, așa am ajuns 
departe. Mama mai puţin, dar ea are alte 
priorităţi decât mine. Căsnicia, pentru 
inceput. 

Zâmbește. 

— Nu vrei să știi ce am interpreta? 


- Nu am acceptat încă și tu deja ai ales 
partitura. Eşti incredibilă! 

Ce tupeu are femeia asta! Dar, parcă vrând 
să-mi facă în ciudă, curiozitatea nu-mi dă 
pace. 

— Aşadar, ai de gând să accepti? 

- Depinde. Mă uit la ea pentru prima oară. 
Întreaga conversaţie este atât de absurdă, 
incât mă las dusă de ea, urmând iepurele 
alb în Tara Minunilor. Ce ai ales? 

— „Concertul pentru pian numărul 10“ al 
lui Mozart, pentru două piane. 

Scoate partitura de sub bancheta cu 
balamale și o pune în faţa mea. 

— Nu am terminat de discutat despre asia. 

Dar încep să mă joc cu notele, găsindu-mi 
ritmul, și simt cum umerii mi se relaxează 
pe măsură ce muzica se desfășoară în faţa 
mea. O amintire se ridică din proprie voinţă 
la suprafaţă, un Crăciun din adolescenţă, 
chiar înainte să plec de acasă, când mă 
certam constant cu mama. Tata a venit cu 
ideea să-i facem o surpriză și să-i cântăm 
Have Yourself a Merry Little Christmas. Să 
cântăm împreună, un cadou siropos la care 
numai el e în stare să se gândească. A 
desemnat-o pe Violet, care a acceptat 
numaidecât, să ne recruteze. L-am rugat să 
mă lase să interpretez ceva mai interesant, 
care chiar să reprezinte o provocare. 
Thomas, firește, a fost greu de convins. 

Am repetat săptămâni întregi, mult mai 
mult decât ar fi fost necesar, în timp ce 
mama era plecată să dea lecţii. În 
dimineaţa de Crăciun, tata, Thomas și Violet 


au cântat în timp ce eu interpretam melodia 
la pian, strânși în pijamale în jurul meu, cu 
bradul alături și cu hârtia în care fuseseră 
ambalate cadourile împrăștiată peste tot. 
Au cântat fals și a sunat aproape îngrozitor, 
dar au încercat. Mama abia dacă a mai 
putut vorbi după aceea, mulţumindu-ne 
printre lacrimi. 

Nu m-am mai gândit la asta de ani întregi, 
uitasem aproape complet până acum. Nu 
sunt sigură ce anume m-a făcut să-mi 
amintesc, dar mi se ridică un nod în gât în 
timp ce mă uit la partitura lui Mozart. 

Nu știu ce o să aducă anul acesta sau ce 
o să hotărască părinţii mei. Dar ar putea fi 
un mod de a trage de timp. Ceva pe care să- 
| aștepte cu entuziasm, care să le distragă 
atenţia, un ţel spre care să se îndrepte - să 
cântăm impreună în Orchestra Simfonică 
din Boston. Ceva pe care să-l dăruiesc 
mamei mele, un vis pe care nu și l-a împlinit 
niciodată, pentru tot ce mi-a iertat. Ceva pe 
care să-mi-l dăruiesc mie însemi, o parte 
din mine pe care am lăsat-o să se ofilească, 
o amintire a armoniei dintre noi, de la 
început. O amintire pe care să o păstrez în 
inima mea dacă ceea ce spun ei este 
adevărat, dacă, în ciuda a ceea ce cred și în 
ciuda protestelor noastre, la sfârșitul 
acestui an, ei într-adevăr n-o să mai fie. 


CAPITOLUL 4 


Evelyn 
Iunie 1942 


Trenul o pornește din South Station, 
ducându-mă înapoi în Stonybrook după al 
doilea an în care am fost plecată, ultimul 
meu an la Școala de Fete a Domnișoarei 
Mayweather. Îmi sprijin fruntea de geamul 
rece de sticlă. Bărbatul din faţa mea citește 
un ziar mototolit pe a cărui primă pagină 
este o fotografie cu fete care fac reclamă la 
obligaţiuni de război, cu eșarfe pe piept și 
pălării cloș. Privesc pe geam cum tonurile 
de cenușiu și maro ale Bostonului sunt 
inlocuite treptat de verde și albastru, pe 
măsură ce intrăm în peisajul de ţară, unde 
cerul se vede liber. 

Trupul îmi vibrează cu o energie 
nepotolită. Cu cât mă apropii mai mult, cu 
atât mai greu îmi este să fiu în orice altă 
parte decât acasă. Cabina e plină de fum 
gros de ţigară și tânjesc după briza mării, 
după corul cicadelor în mlaștină pe timpul 
noptii, după nisipul ud care să-mi acopere 
picioarele goale. Dar, acum, mai e ceva, un 
strat de tristeţe sub entuziasmul meu. O las 
în urmă pe Maelynn, las lecţiile de pian și 
contururile unei vieţi noi pe care începusem 
să o colorez. Profesorul de la Conservatorul 
din Boston, Sergey, un rus renumit pentru 
zgârcenia cu care face un compliment, a 
spus cândva că am potențial. Așa că las în 
urmă și posibilitatea de a avea un loc acolo 
anul viitor, intervenţia pe care s-a oferit să o 
facă în numele meu. Și serile târzii în care 


sufrageria lui Maelynn e ticsită de scriitori, 
artizani și muzicieni și eu stau cocoţată pe 
canapea și le absorb poveștile, ameţită de 
nectarul lor. Și listele pe care m-a încurajat 
să le fac, cu visuri care mi s-au părut prea 
caraghioase ca să le arăt oricui altcuiva în 
afara ei și a lui Joseph. Să-mi înmoi picioarele 
în Oceanul Pacific. Să vizitez Târgul Mondial. Să 
merg călare pe un elefant. Lista din Boston pe 
care am făcut-o împreună și pe care a lipit-o 
de oglinda din baie. Entuziasmul cu care 
bifam ceea ce reușeam să facem de pe ea: 
plimbarea cu barca pe The Charles, vizită la 
mumiile egiptene din Muzeul de Arte Frumoase, 
alune sărate în Fenway Park. Străzile din 
Boston ticsite de oameni elegant îmbrăcaţi, 
care se îndreaptă spre o ţintă anume. 
Libertatea de a urca în tramvai în Brookline 
și de a merge oriunde vreau, de a colinda 
ore în șir, vibrând de posibilităţi. 

Dar să rămân ar însemna să alung viaţa 
pe care am lăsat-o în urmă. Când mi-am 
luat la revedere de la Joseph, la sfârșitul 
verii trecute, a fost unul dintre cele mai 
grele lucruri pe care le-am făcut vreodată. 
Ne-am sărutat și lumea s-a învârtit și a 
amuţit în jurul nostru, până când eram 
sigură că urma să pierd trenul. Îl iubesc de 
când pot să-mi aduc aminte. Probabil 
pentru că nu era deloc ca mine sau ca 
Tommy - zgomotoși și plini de bravadă și 
de glume. Joseph era o piatră netezită de 
valurile noastre, ca o pietricică de pe țărm 
pe care o iei în buzunar, ca să te calmeze. 


Stiam despre întâlnirile la care se ducea și 
despre fetele pe care le săruta. Nu i-am 
arătat niciodată ce simţeam. Eu aveam 
mereu genunchii juliți și părul ciufulit, nu se 
gândea la mine în felul ăsta. Îmi acordase 
intotdeauna atenţie, așa cum ar face un 
frate, și între noi se formase o prietenie, 
pentru că eram doi sateliți care orbitau în 
jurul aceleiași planete, dar, până vara 
trecută, nu se uitase niciodată cu adevărat la 
mine. Niciodată așa -— ca și cum aș fi fost 
un vis din care nu voia să se mai trezească, 
urmărindu-mă cu o privire care era ca o 
atingere fizică. O simţeam și când eram cu 
spatele la el. Când m-a sărutat prima oară, 
inima mi-a sărit din piept și i-am simţit 
separat fiecare bătaie. 

Anul a trecut cu scrisori trimise de la unul 
la celălalt și cu vizite scurte furate de 
sărbători. Cu câte un rămas-bun luat 
aproape imediat după bun-venit și cu 
durerea constantă cu care aşteptam 
următoarea scrisoare, urmâtoarea vizită, 
următorul sărut. Oriunde aș fi fost, eram 
împărțită în două. În Stonybrook îmi lipsea 
agitația Bostonului, în Boston îmi lipseau 
braţele lui Joseph și sentimentul acela de 
apartenenţă, că sunt acasă. 

Trenul se oprește hurducăind în Union 
Station şi inima mi se strânge. Îmi iau 
geamantanul şi îl trec peste scaun, 
grăbindu-mă printre pasageri până ies pe 
culoar. Îmi umflu părul, aranjez o agrafă și 
înjur în sinea mea că s-a turtit pe partea pe 
care mi-am sprijinit capul în tren. Mă aplec 


afară din vagon și-i zăresc pe Joseph, cu un 
cap deasupra mulţimii, și pe Tommy lângă 
el, amândoi îmbrăcaţi în cămăși cu mânecă 
scurtă, încheiate complet și băgate în 
pantaloni. De data asta, alerg mai întâi la 
Joseph, îmi las geamantanul să cadă şi sar 
în braţele lui. Mă ridică, și ne sărutăm, 
uitând să mai respirăm și simt cum mă 
umple, cum mă completează. 

- Hai, gata, potoliţi-vă! râde Tommy 
ducându-și o mână la ochi, cu o ţigară 
atârnându-i între buze. 

Mă desprind din braţele lui Joseph și-l 
strâng cu putere pe Tommy. 

- Cum a fost al doilea an? Ești și mai lady 
acum decât atunci când ne-ai părăsit? 

— Oh, da, fireşte. Îmi ies graţia și eleganta 
prin urechi, spun eu, cu un rânjet pe toată 
faţa și o reverență exagerată. 

- Ei bine, ești frumoasă. Joseph mă 
prinde pe după talie și mă sărută din nou, 
inainte să se întindă după valiza mea 
abandonată. Bun-venit acasă! 

Acasă. Cuvântul pare ciudat, fluid. 

Când ajungem la Oyster Shell, Joseph 
trage Fordul tatălui său pe alee și mergem 
impreună spre intrare. Nu pot să-mi 
stăpânesc entuziasmul că suntem iar 
impreună, mi-am imaginat reuniunea 
noastră iar și iar, gândul la ea m-a susţinut 
pe linia de plutire de fiecare dată când 
simţeam că mă scufund în singurătate în 
anul care a trecut. 

- E așa o ușurare să știu că ne-am luat 
pentru ultima oară rămas-bun. În sfârșit, 


putem fi din nou toţi împreună. Definitiv, 
spun eu, cu un zâmbet pe toată faţa, 
uitându-mă mai întâi la Joseph, apoi la 
Tommy, așteptându-i să văd că dau din cap 
aprobator, că zâmbesc. 

Dar chipurile lor sunt sumbre. Tommy 
privește în faţă. Joseph își coboară ochii în 
pământ. 

- Ce e? Mă opresc brusc. Ce? Tommy, te 
duci tu acum la școala domnişoarei 
Mayweather? îl șicanez, râzând. 

Expresiile lor nu se schimbă și mă opresc 
în loc, ca un bolovan în mijlocul pârâului. 

— Ce se petrece? 

— Vrei să-i spui tu? îl întrebă Tommy, 
împingând bărbia spre Joseph. 

Expresia de pe chipul lui mă sperie, parcă 
e aceeași mască pe care o văd la fratele 
meu, o copie sumbră. 

— Ce să-mi spună? 

Le strâng mai tare braţele. Mușchiul lui 
Joseph pulsează sub degetele mele şi-mi 
mut atenţia spre el. 

— Joseph, ce să-mi spui? 

Se uită la mine cu privirea încărcată de 
tristeţe când o întâlnește pe a mea. 

- Ne-am înrolat. 

Îmi trag mâinile de pe bratele lor ca și 
cum ar fi din sârmă ghimpată, mintea mi se 
încețoșează, învăluind fericirea care m-a 
purtat spre casă. 

— Nu se poate... 

Tommy caută ceva prin buzunare, un 
pretext ca să evite să se uite la mine. 

- Am făcut-o. A trebuit. 


— Nu trebuia să faceţi nimic. Nici măcar nu 
recrutează băieţi de 19 ani. 

Simt că mi s-au înmuiat picioarele. 

Joseph îmi ia mâna și și-o lipește de 
piept, sub mâna lui. 

— E doar o chestiune de timp. 

— Nu știți asta! 

Ochii mi se umplu de lacrimi și clipesc 
furioasă. 

Tommy îşi aprinde o ţigară Lucky Strike. 

- Ev, am vrut să facem ceva care să 
conteze. Tu mai mult decât oricine ar trebui 
să înţelegi. Nu am vrut să așteptăm până o 
să ne forţeze. Suflă un nor subţire de fum. 
Haide, înţelegi! Pe tine te-au trimis la oraș în 
ultimii doi ani. 

Clatin din cap. 

- Nu. Nu e același lucru. La școală nu 
riscam să mor! 

Tommy ridică din sprâncene și îmi 
zâmbește pieziș. 

— Nici măcar de plictiseală? 

— Nu e amuzant, lommy! 

Flutură dintr-o mână, ca și cum nu ar fi 
ceva important. 

- Nu o să murim. 

Să moară. Cuvântul imi face picioarele să 
mi se clatine. Vreau să mă cert cu el, să 
strig întrebările care mi se învârt prin minte, 
dar nici un cuvânt nu-mi iese pe gură. Stau 
încremenită în loc, cu braţele bălăngăânindu- 
mi-se pe lângă corp. 

- Ei bine, vă las singuri. Sunt convins că 
aveţi multe de discutat, zice Tommy și imi 
strânge braţul, după care o ia peste câmpul 


verde, plin de buruieni și de flori sălbatice, 
lăsându-ne pe treptele înclinate din faţa 
pensiunii. 

Stăm unul lângă celălalt, fără să vorbim și 
fără să ne atingem. Cerul este albastru, fără 
nici un nor; briza caldă și soarele mă 
neliniștesc. Tânjesc după adăpostul noptii, 
după ropotul sumbru al ploii, vreau să mă 
ghemuiesc cu genunchii strânși la piept, 
singură într-o cameră cenușie. Joseph 
învârte între degete un nasture care-i atârnă 
de la cămașă. 

— Cum ai putut? 

Ochii încep să mi se umple de lacrimi. Îmi 
concentrez privirea pe pantofii cu toc marca 
Mary Jane și le hârșâi tălpile de scândurile 
de lemn ale verandei. 

Joseph își freacă între ele încheieturile 
degetelor, atât de tare, incât sunt aproape 
sigură că-l doare. 

— Nu știu ce să spun... Ştii cum e Tommy, 
n-a vrut s-o lase baltă. l-am spus că ar 
trebui să așteptăm, să mai vedem ce se 
întâmplă, dar el tot zicea că trebuie să fim 
bărbaţi şi că o să se înroleze cu sau fără 
mine. Nu puteam să-l las să plece singur... 
și nici tu n-ai fi vrut să o fac. 

Mă prăbușesc pe treptele din faţă, 
smulgându-mi părul din cap. 

— Cum pot să-mi iau iar rămas-bun de la 
tine? De la voi amândoi? Dacă se întâmplă 
ceva? 

Joseph se așază lângă mine, cu degetele 
prinse între genunchi. Piciorul lui e la câţiva 
centimetri de al meu, dar nu îl apleacă spre 


mine și simt spaţiul dintre noi ca și cum i-aș 
simţi atingerea. 

— Nu știu. lau foarte în serios treaba asta. 
Știu ce-ar putea să însemne. Dar trebuie să 
întelegi... e ca un frate și pentru mine. Mă 
doare gândul că trebuie să te părăsesc, dar 
nu mi-aş ierta-o niciodată dacă lui i s-ar 
întâmpla ceva în timp ce eu aș fi în 
siguranţă acasă. 

Lacrimi fierbinţi încep să cadă și trag 
adânc aer în piept când Joseph mă sărută 
pe obraz și braţele lui puternice mă cuprind 
UȘOr. 

— Te rog, nu plânge! 

Mă uit în ochii lui pentru prima oară și văd 
conturul neregulat al propriei reflexii în 
adâncul lor ruginiu. 

- Când plecaţi? 

— Peste două săptămâni. 

— Două săptămâni? 

- Nu avem de ales. 

— Dar am venit acasă special ca să fiu cu 
tine! zic implorator. 

— Ce vrei să spui? mă întreabă Joseph. 
Școala s-a terminat... ai venit acasă pentru 
că s-a terminat. 

- Era o poziţie, poate, nu știu dacă aș fi 
obținut-o, la Conservatorul din Boston, dar 
am refuzat, pentru că ar fi însemnat încă 
patru ani... 

— Ce tot spui acolo? 

Se trage în spate, cu sprâncenele 
impreunate într-o expresie nedumerită. 

- Puteam să rămân acolo. Ce să caut eu 
aici dacă tu n-o să mai fii? 


— Pentru că aici trăim noi... spune Joseph. 
Și o să mă întorc atât de repede, că nici n-o 
să-ți dai seama că am fost plecat şi o să ne 
reluăm viața de acolo de unde am lăsat-o. 

Plâng fără să mă mai ascund acum, cu 
vocea încărcată de emoție, plâng pentru tot 
ce-am pierdut și tot ce-aș mai putea să 
pierd. 

- Cum ne mai luăm încă o dată rămas- 
bun? 

Îmi mângâie obrajii cu degetele mari, îmi 
șterge dungile lăsate de rimel în timp ce 
bărbia îmi tremură în palma lui. 

- Nu ne luăm. Nu o să-ţi iei niciodată 
rămas-bun de la mine. Nu pentru totdeauna. 

Mă ţine strâns și mă las pe umărul lui şi 
rămân așa până sunt calmă și cămașa lui e 
udă și murdară de la lacrimile mele. 


Dimineața în care Joseph și Tommy 
pleacă e mohorâtă și plouă mocănește. 
Long Island e ascunsă în ceaţă, plaja 
Bernard a fost înghițită de apă. Tommy își 
îmbracă uniforma. Tata își ia rămas-bun cu 
un salut milităresc, mama îl sărută pe 
obraz, cu chipul sclipind de mândrie. 
Batista pe care o strânge în mână e doar de 
decor, e cât se poate de uscată. Eroul local 
pleacă să devină erou adevărat. 

ÎI luăm pe Joseph de la Oyster Shell și o 
găsim pe mama lui plângându-i pe umăr, pe 
verandă. Joseph se apleacă și o 
îmbrățișează și ea ii strânge materialul 
uniformei atât de tare, încât rămâne 
mototolit când el se îndreaptă. Tatăl lui, la 


fel de inalt, dar robust ca un grizzly, îl 
cuprinde într-o îmbrâţișare. 

— Să nu faci pe viteazul, ai auzit? Să vii 
acasă. Şi să-l aduci pe Tommy cu tine. 

Are ochii împăienjeniţi, ca și cum i-ar fi 
frecat cu putere ca să-și șteargă lacrimile 
sau ca și cum n-ar fi dormit — ori poate 
amândouă. 

Părinţii lui Joseph sunt mai în vârstă 
decât ai mei, cu pielea ridată și părul 
încărunţit. S-au chinuit mulţi ani să aibă un 
copil, așa că, atunci când Joseph a venit pe 
lume, s-au agăţat de el. Mama lui îl 
strângea mereu în braţe, taică-său îl ridica 
pe umerii lui lati când eram mici, după care 
il lansa cu un pleoscăit în apă. Sunt 
afectuoși cu el și unul cu celălalt, chiar și 
după ce a crescut. Când îi privesc luându-și 
rămas-bun, simt cum se trezește în mine 
durerea pe care am încercat să o îngrop în 
aceste două săptămâni cât am fost 
impreună. Imagini înceţoșate de momente 
fericite, dar întinate de îngrijorare, zile trăite 
parcă pe apucate, o ultimă cină. 

La gară nu suntem doar noi trei. Tommy şi 
Joseph stau în fata mea în hainele lor kaki, 
cu șepci, haine și cravate. 

Înconjuraţi de un tablou sumbru de iubite, 
soţii şi mame purtând rochiile și pâlăriile 
cele mai bune, ude și agăţându-se de o 
ultimă îmbrăţișare, de un ultim sărut, de 
cuvinte menite să liniștească, dar care nu 
conving. 

O altă zi de iunie, ca atâtea alte zile de 
vară pe care le-am petrecut împreună. 


Doar că azi nimic nu-i ca în alte zile, când 
era soare, și cerul era albastru, și noi eram 
liberi. Simt schimbarea ca pe o fisură într-un 
os, O durere care se adânceşte cu timpul. 

Tommy se sprijină de o coloană, suflând 
inele de fum în timp ce-i privește pe ceilalţi 
urcând în tren. 

- O să ne-ntoarcem atât de repede, că nici 
n-o să apuce să ţi se facă dor de noi. Cu 
farmecul meu și cu fata lui Jo, îi facem noi 
pe nemti să se predea. 

Zâmbește până la urechi și mișcă din 
sprâncene. 

Încerc să-i răspund cu aceeași încredere, 
dar imi simt maxilarul încordat. 

— Aveţi grijă de voi, amândoi! Vocea nu-mi 
tremură. Lacrimile m-au consumat cu o 
noapte în urmă, dar s-au oprit dimineaţă, 
lăsându-mă extenuată. Tommy, te rog să nu 
faci vreo prostie! 

Râde în timp ce suflă ultimul fum și stinge 
ţigara cu vârful ghetei. 

— Nici prin cap nu-mi trece. 

Mă forțez să zâmbesc. Simt efortul în 
obraji. 

— Ne vedem când vă întoarceţi. Te iubesc, 
frăţioare! 

— Şi eu te iubesc, Ev! 

Mă strânge cu putere în braţe și haina de 
lână aspră mă zgârie sub bărbie. Simt cum 
mi se întorc lacrimile și înghit cu greu. E 
chiar înaintea zilelor noastre de naștere. 
Cum o să mai sărbătoresc fără ei? 

— Joe, mă duc să prind niște locuri. Ne 
vedem acolo! 


la ambele bagaje și Joseph îl privește 
urcând în tren și încuviinţează din cap, 
înainte să se întoarcă spre mine. 

- Te rog, ai grijă de el! Aveţi grijă unul de 
celălalt! 

Mă bâlbâi, acum că Tommy e în tren, 
acum că într-adevăr pleacă. 

- O să am. Evelyn... 

Îmi prinde bărbia și nu pot să întorc capul. 

Buzele alea care au petrecut atât de mult 
timp depărtându-le pe ale mele, căldura lor 
moale și posesivă. Maxilarul peste care mi- 
am trecut vârfurile degetelor în după-amiezi 
leneșe, încercând să prind totul, să 
memorez totul. Ochii aceia căprui și adânci 
care mă privesc atât de intens acum, încât 
îmi pot vedea conturul neclar reflectându-se 
în ei, dezarmându-mă ca o oglindă într-o 
oglindă, lăsându-mă să privesc la nesfârșit 
în cea mai adâncă parte din mine. 

- O să fac tot ce pot ca să ne întoarcem 
acasă, la tine. 

— Promite-mi! 

Vocea îmi tremură, mă trădează. 

Fata lui Joseph se schimonosește, iar el 
închide ochii, de parcă ar fi cuprins de 
durere. 

— Nu-ţi pot promite asta... O să fac tot ce- 
O să poi... 

- Promite-mi, Joseph! Dacâ-mi promiţi, nu 
poţi să-ţi încalci promisiunea... poate o să 
vă ţină în siguranţă... lasă-mă să încerc să 
vă ţin în siguranţă. 

Încep să plâng atunci. Știu că nu are nici 
un sens, dar nu mă pot opri, îi tot dau 


inainte despre promisiuni, în timp ce 
picioarele îmi tremură și el mă ţine aproape 
și simt cum mă liniștesc în braţele lui 
solide. 

- Îţi promit, îmi șoptește, cu buzele 
atingându-mi urechea. Se trage puţin în 
spate, în așa fel încât aproape că ni se ating 
nasurile. Te iubesc, Evelyn! 

Orice brumă de putere care mi-a rămas 
dispare la aceste cuvinte, spuse pentru 
prima oară, și trenul fluieră în aerul umed și 
plin de fum, în timp ce ultimii pasageri 
rămași pe peron se grăbesc să urce. Am 
rămas mută, inima-mi strigă, dar este 
prinsă, nu reușesc să-mi descleștez limba. 
Vreau să-i spun. Vreau să-i spun „Și eu te 
iubesc“, dar acea fracțiune de secundă în 
care eziţi înainte să te arunci de pe o stâncă 
mă  imobilizează. Nu pot să-i spun la 
revedere și te iubesc în aceeași suflare. 
Dacă nu-i spun și eu, va trebui să se 
întoarcă acasă ca să audă. Va trebui. Mă 
smulg cu greu din adăpostul braţelor lui, 
conștientă de dârele umede de pe obraji, de 
iritaţiile pe care haina de lână mi le-a lăsat 
pe piele, pete roz care mi-au apărut pe 
claviculă. 

„Și eu te iubesc, Joseph.“ Dar nu pot s-o 
spun. 

În schimb: 

- Întoarce-te acasă, da? Întoarceţi-vă 
amândoi! 

Ochii lui îi cercetează pe ai mei, implorând 
o întrebare la care n-o să răspund. Ochii 
aceia ca o oglindă... dar trenul fluieră iar și 


eu îl sărut, mângâindu-i părul de sub șapcă, 
și-l împing spre scări cu ceva ce seamănă 
cu un scâncet: 

— Întoarce-te la mine! 

Apoi, a plecat. Rămân acolo, golită. Bag 
mâna în buzunar după o batistă și găsesc 
violete,  catifelate sub degetele mele. 
Rămân mângâind petalele din buzunar cu 
degetul mare, până când nu mai pot vedea 
nici măcar conturul vag al trenului și chiar și 
după aceea. 


Ce se remarcă la zilele de când au plecat 
Joseph și Tommy? Mă dor încheieturile. Mă 
dor încheieturile și simt o apăsare în piept. 
Număr zilele care se târăsc ca niște alge în 
timpul fluxului, încerc să ne păstrez pe toți 
trei în mine, să mă păstrez pentru viaţa pe 
care o vom avea aici din nou, după ce 
războiul se va termina. Îmi petrec timpul 
cântând la pian, scriind scrisori și cosând 
parașute. Umplem o sală întreagă la The 
Arnold Factory, o construcţie de cărămidă 
din oraș unde a fost cândva o școală, femei 
care-şi așteaptă iubiții, fraţii și fiii ascunse 
în spatele mașinilor de cusut, împărtășindu- 
și între ele îngrijorările și veștile de pe front. 
Unele dintre fetele împreună cu care am 
mers la școală înainte să mă duc la 
pensionul  domnişoarei Mayweather par 
mult mai mari de 18 ani, au fruntea încreţită 
de neliniște. Ne recunoaștem temerile 
fiecăreia, dar nu și spaima colectivă, 
șansele atât de mici ca toţi băieţii noștri să 
se întoarcă. Fiecare pierdere este 
devastatoare și, când ofer condoleante, mă 


simt vinovată pentru că în sinea mea sunt 
recunoscătoare că telegrama pe care a 
primit-o altcineva nu a fost trimisă la ușa 
mea și mă rog cu egoism să fiu scutită de a 
simţi vreodată această durere. 

Când cos parașute simt că fac ceva 
concret. Spun: „Poftim, ţine-te de asta, lasă- 
mă să te ajut să zbori“. În visele mele, 
parașutele pe care le cos se umflă ca niște 
nori, ca niște meduze, dar, când ajung pe 
pământ, sunt întotdeauna goale. 

Joseph își semnează scrisorile „Cu 
dragoste“. Eu le semnez pe ale mele „A ta“. 
Sunt a lui. Și chiar îl iubesc. L-am iubit 
dintotdeauna. Suficient de mult cât să nu i-o 
spun într-o scrisoare, să nu trimit această 
speranţă peste ocean. Îmi rezerv aceste 
sentimente, le mărturisesc în pagini pe care 
nu le trimit niciodată, în rânduri încărcate de 
dor pe care nu reușesc să le duc la poștă. Îi 
scriu și lui Tommy, îl necăjesc cu vești din 
Stonybrook, chestii de genul: „Toate fetele 
drăguţe din oraș muncesc în spitale“. El îmi 
răspunde, tot glumind: „În cazul ăsta, poate 
mă las rănit înadins“. 

Păstrez scrisorile lui Joseph în noptiera 
de lângă patul meu, împreună cu petale de 
flori de mult uscate. Uneori, iau florile în 
mână și, deși sunt fragile, le trec dintr-o 
palmă în alta. Îmi place să le simt atingerea 
pe piele, îmi place să mi-l imaginez pe 
Joseph ţinându-le când erau moi, știind că 
palmele lui au fost ultimele care le-au atins 
înainte să le strecoare în buzunarul meu. 


Îmi place să citesc prima scrisoare pe 
care mi-a scris-o Joseph. A ajuns la mine la 
săptămâni după ce au plecat, săptămâni pe 
care le-am petrecut în cea mai mare parte 
de una singură. 

Mă așez pe pontonul unde ne-am sărutat 
prima oară, ascult valurile spârgându-se și o 
citesc iar și iar. Ce tare se aud valurile! Mult 
mai tare când sunt singură. 


Dragă Evelyn, 

Mă gândesc mereu la felul în care ne-am 
luat rămas-bun. Nu ştiu ce să cred... cuvintele 
pe care nu le-ai spus, felul în care m-ai 
împins, îndepărtându-mă. 

Stiu că ești puternică; poate te-ai temut să- 
mi spui ce simți. Te-ai temut să nu te facă să 
pari slabă. Dar să ştii că vreau ca dragostea 
mea să te țină puternică. Nu trebuie să fii 
puternică singură. 

Am vorbit serios atunci și așa va fi 
întotdeauna. Te iubesc și nu ar fi trebuit să 
aştept până în ultima clipă să ţi-o spun. Am 
vrut să-ți spun de nenumărate ori... pe 
ponton, în ocean, când eram împreună pe 
nisip. 

Dar nu am făcut-o, pentru că nu voiam să 
pară că îmi iau rămas-bun. Dar, când a sosit 
vremea să plec, nu am putut să mă despart de 
tine fără să-ți spun. Nu m-am lăsat 
entuziasmat de moment, dacă asta crezi. 

Nu trebuie să-mi spui ce simti tu. Poate că 
nu sunt momentul și stilul tău. Dar am 


încredere că, atunci când o să mă întorc, totul 
o să fie ca înainte. Am încredere că vom 
continua să creștem în dragostea noastră şi că 
aceasta va trece orice test la care o vom 
supune. Chiar şi aceste clipe când suntem 
despărțiți. Chiar şi războiul. 

În scrisorile mele, n-o să-ți scriu despre ce se 
întâmplă aici. Te rog, nu-mi cere să o fac. Nu 
are nici un rost să-ți faci griji pentru ceva ce 
nu poți schimba. 

Nu vreau så irosesc aceste pagini 
povestindu-ți scene de violență, vreau, în 
schimb, să le umplu cu dragoste. Te rog, 
umple-le şi tu la fel pe ale tale şi trimite-mi- 
le! E tot ce-mi trebuie ca să mă aducă înapoi 
acasă. 

Cu toată dragostea mea, 


Joseph 


Fac aşa cum mă roagă. Umplu paginile cu 
iubire, dar fără să folosesc cuvântul. 

Îi povestesc despre pian, despre evadarea 
pe care mi-o oferă. Degetele mele dansează 
într-o dulce coregrafie, creând ceva diferit 
de mine, dar parte din mine, pentru că 
notele vibrează adânc înăuntrul meu chiar 
și după ce mă îndepărtez. Îi povestesc 
despre parașute, despre  baloturile 
nesfârșite de mătase. Gândurile îmi 
evadează la fiecare cusâtură, întorcându-se 
până la vremea când eram copii, ca nişte 
instantanee care mi se proiectează în 
minte. Tommy scoțând din apă o meduză 
transparentă, care nu înţeapă, și așezându- 


mi-o în palmă. Joseph cocoţat pe dig, cu 
piciorul meu în poala lui, cu fruntea 
încruntată în timp ce extrage o bucată de 
scoică ascuţită, care mi-a intrat în deget. 
Toţi trei sărind de pe Stânca Matelotului, 
cufundându-ne în adâncurile reci ca gheaţa. 
Tommy și Joseph căţărându-se mai sus, ca 
să sară chiar din vârf, în timp ce eu strig și Îi 
incurajez din valurile de dedesubt. 

Îi spun cum cos initialele T.S. și J.M. în 
colțul fiecărei parașute înainte să fie 
impachetată.  Cusâături mici care trec 
neobservate și de care ştiu numai eu. Dar o 
fac de fiecare dată fiindcă sunt motivul 
pentru care cos și sper că le vor aduce 
noroc bărbaţilor care o să le folosească. 

Nu-i spun despre petale, nici că mă 
gândesc la felul în care i-au atins pielea. Nu- 
i spun cum visez cu ochii deschiși la 
Boston, la vibraţiile tramvaiului sub tălpi, la 
labirintul de clădiri din piatră maronie care 
mă făceau să mă simt atât de mare și 
totodată atât de mică. La străzile 
șerpuitoare, pavate cu piatră, care mă lasă 
să mă pierd și să mă regăsesc, imaginându- 
mi un alt fel de viitor, doar pentru mine. La 
termene-limită și șanse ratate, la o altă 
viaţă furată de război, la un răspuns pe care 
nu-l voi ști niciodată, la fata pe care am 
lăsat-o în urmă. 

Asta o să-mi amintesc din această 
perioadă în care suntem despărțiți. 
Nostalgia, muzica, petalele, mătasea 
parașutelor, scrisorile trimise parcă pe 


aripile vântului, cu speranţa că vor ateriza în 
siguranţă. 


CAPITOLUL 5 


Joseph 
Iulie 2001 


Valurile sunt înalte, se revarsă peste 
ponton când ne ocupăm locul obișnuit, 
așteptând ca nepoţii și copiii noștri să 
sosească treptat, în cursul dimineţii. 

4 lulie a fost acum câteva zile, a căzut 
intr-o zi de miercuri, un moment care 
extinde și diluează sărbătoarea - cerul a 
bubuit și a pocnit în fiecare noapte preţ de o 
săptămână. Cutiile de carton în care au fost 
artificiile sunt împrăștiate peste tot pe 
dunele de nisip. 

Nepoata noastră cea mai mare are 27 de 
ani, e singurul copil al lui Jane, Rain. A fost 
prima dintre nepotii noștri care s-a 
căsătorit, vara trecută, cu Tony Sanducci, un 
italian mic și îndesat care lucrează pentru 
tatăl şi bunicul lui la Sanduccis Auto Body, 
undeva pe Boston Post Road. Au închiriat 
un apartament în oraș, așa că ajung repede 
la noi, cu șezlongurile în dungi pe umeri. 
Jane, care și-a terminat segmentul de 
dimineaţă al ştirilor locale, e cu câţiva pași 
în urma lor. Când ajung în dreptul nostru, 
Rain își lasă șezlongul să cadă și mă 


cuprinde într-o  îmbrăţișare lungă și 
puternică. 

Stie. 

Și iat-o din nou, acea strângere de inimă, 
sentimentul mocnit de remușcare, tremurul 
de vinovăţie pentru durerea pe care am 
adus-o în paradisul nostru. Chiar și ziua de 
azi, când sărbătorim cea de-a 76-a 
aniversare a lui Evelyn, este cufundată în 
tristeţe. 

Violet și Connor își așteaptă cele două 
fete mai mari să ajungă cu trenul pentru 
sărbătoarea din weekend. Molly are 23 de 
ani şi s-a stabilit în Providence după ce a 
terminat facultatea la Roger Williams, iar 
Shannon, de 20 de ani, locuieşte pe timpul 
verii în Brighton, unde face practică la 
Muzeul de Științe, îmbogăţindu-și CV-ul 
inainte să înceapă ultimul an la 
Universitatea din Boston. Apar înainte de 
prânz, cărând lăzi frigorifice cu sucuri și 
mâncare - Violet, Connor și toţi cei patru 
copii ai lor: Molly și Shannon, împreună cu 
Ryan, în ultima lui vară acasă înainte să 
înceapă facultatea, și cu Patrick în urma lor, 
cu 11 ani mai mic decât sora lui cea mare, 
un accident fericit în vârstă de 12 ani, total 
absorbit de consola portabilă. O ascunde 
când mă vede, rușinat. 

Alte îmbrăţișări lungi, chipuri care arată ca 
niște prosoape stoarse prea tare. Aştept 
întrebări care nu sosesc, privirile lor 
indurerate mă urmăresc și atunci când 
închid ochii. Decizia noastră pândește ca o 
umbră alungită, încârcând momentul cu 


melancolie. Violet clipește ca să-și alunge 
lacrimile când Connor se apleacă spre 
Evelyn și o întreabă cum se simte. Jane 
privește peste apă, pierdută în gânduri. 
Absenta lui Thomas este evidentă, un steag 
roșu care-i marchează dezaprobarea. 

Rain își trage scaunul lângă mine. 

- Bunicule, spune-ne povești de când era 
mama mică. Ştii, cum făcea mereu câte-o 
prostie... 

Jane râde înfundat. 

- Cât timp ai la dispoziţie? 

— Ştii toate poveștile, îi spun. 

- Vreau să le aud din nou, zice ea, 
lăsându-și capul pe umărul meu. 

Pentru că e ziua lui Evelyn, încercăm cu 
toţii să uităm sau să ne prefacem. Mâncăm 
sendvișuri înfășurate în celofan, cu chipsuri 
cu sare și otet și cireșe din pungă, scuipând 
sâmburii în nisip. 

Cerul albastru e nesfârşit deasupra 
noastră, marcat din când în când de nori 
subtiri, ca urmele lăsate de un avion cu 
reacție. Un planor trece pe deasupra 
noastră, făcând reclamă la homar proaspăt, 
la 14,99 dolari pe kilogram, la Hal's Seafood 
Shack. Soarele ne încălzeşte după fiecare 
baie, uscându-ne costumele în timp ce 
stăm întinși pe prosoapele tepene, luate 
direct de pe sârmă, alungând tristetea pe 
care o simtim cu totii grea precum o piatră. 

Când fluxul se retrage, pe nisipul ud 
incepe un meci de fotbal, și nepoţii se 
murdăresc în clipa în care, în mod inevitabil, 
se iau la hartă. Mă forţez să mă ridic. Vreau 


să mă joc cu ei, cu toţi nepoţii mei, să ne 
jucăm încă o dată aici, toţi, impreună. 

„Este ultima oară?“ 

Evelyn stă înclinată pe şezlong lângă 
mine, cu părul prins la spate și uscat. A ales 
să nu intre în apă când s-a trezit azi- 
dimineaţă și nu s-a simţit sigură pe picioare 
nici pe uscat. 

- Te simţi în stare să faci o plimbare? o 
întreb. 

- la-o înainte! Își umbrește ochii cu mâna. 
Mă distrez grozav privind. 

O iau pe urmele familiare, evitând coloniile 
de melci și de crabi pustnici. Sunt 
întâmpinat cu urale când mă apropii, nepoţii 
imi zâmbesc, plini de noroi pe piept, pe 
coapse și pe umeri. 

- Hei, nu tăbărâţi pe un om bătrân! Ridic 
mâinile, prefăcându-mă că mă predau. Dar 
putem să aruncăm niţel mingea de la unul 
la altul. 

Ryan zâmbește șmecherește și clătește 
mingea în apa care vine spre noi — fâșia de 
nisip a început deja să se micșoreze —, apoi 
mi-o aruncă. E ultima lui vară înainte de 
facultate, este aproape adult, tot ce eu am 
lăsat în urmă lui i se așterne înainte. Ne 
așezăm într-un cerc larg și aruncăm mingea 
de la unul la celălalt, prinzând-o și ferindu- 
ne pe rând, rememorând amintiri care au 
devenit deja folclor de familie după ce au 
fost spuse și repetate de atâtea ori, până ce 
apa ne trece de glezne și ne trimite înapoi. 

În spatele șezlongurilor, Evelyn a ascuns o 
cutie cu sticle goale de vin și câteva 


borcane bine spălate, împreună cu niște 
carnete și pixuri adunate de prin sertarul cu 
de toate. „Trimite un mesaj într-o sticlă.” 

Un rând dintr-o veche listă de visuri 
readusă la lumină, o listă pe care sperăm să 
o terminăm înainte de sfârșitul acestui 
ultim an. Visuri și mici plăceri pe care vrea 
să le simtă pentru o ultimă oară, cum ar fi 
căpșunele pe care le-am mâncat direct de 
pe tulpină, mici cât unghia degetului mare, 
roșii și încălzite de soare. Budincă de 
ciocolată și cartofi prăjiţi săraţi. Prima 
mușcătură dintr-o nectarină coaptă. Să 
doarmă cu fereastra deschisă câtre aerul 
verii. 

Cel mai mult, zile ca aceasta. 

Evelyn ne dă fiecăruia câte o sticlă, ne 
împarte hârtie şi pixuri, și copiii 
îngenunchează în apropiere, așteptând să 
scrie pe rând pe braţele de lemn ale 
șezlongurilor sau unul pe spatele celuilalt. 

Mă prefac că trag cu ochiul la pagina lui 
Evelyn și ea mă pocnește cu pixul, râzând. 

— Nu copia de la mine! 

Așa că scriu singurul lucru la care mă pot 
gândi, J&E, ca și cum aș cresta inițialele 
noastre în scoarța unui copac, o mărturie, o 
dovadă — am fost aici. 

Rulăm hârtiile ca pe nişte pergamente, le 
păgăm în sticle și le sigilăm și traversâăm 
împreună nisipul, intrăm în apă până la 
genunchi, în ultimele raze de soare. Evelyn 
numără invers de la trei și aruncăm 
mesajele cât putem mai departe, vedem 


sticlele aterizând în apă, apoi reapărând la 
suprafaţă și dispărând purtate de curent. 

— Ştiţi că cel mai probabil o să ajungă 
inapoi pe plaja noastră, nu? spune Jane. 

- Trebuia să strici tu momentul! oftează 
Violet. 

- Cele mai multe lucruri ajung inapoi de 
unde au plecat, scumpo, o necăjește Evelyn, 
lovindu-și șoldul de al lui Jane. Dar tot 
merită să le lași să-și găsească propriul 
drum. 

Toată lumea se întoarce acasă să se 
curețe înainte de cină. Copiii se ceartă care 
să folosească dușul din curte. Eu și Evelyn 
rămânem în urmă, nu vrem să ratăm partea 
noastră preferată din zi. 

Momentul în care celelalte familii și-au 
strâns lucrurile, când soarele se scufundă și 
o briză ușoară alungă căldura care a rămas 
pe pielea noastră bronzată. Mâine, ţărmul 
va fi din nou presărat de umbrele colorate 
ca nişte bomboane, dar, în clipa asta, 
suntem singuri. 

Tânjesc după zile nesfârșite ca aceasta, 
când valurile se retrag lăsând în urmă 
nisipul care se întinde de-a lungul țărmului 
asemenea unui brat deschis. Când trag 
adânc în piept aerul greu și sărat. Când 
puloverele se încheie la nasturi şi 
prosoapele se pun pe genunchi, când plaja 
e nemișcată și nu se aude decât murmurul 
mării. Am petrecut nenumărate seri aici cu 
Evelyn, privind soarele apunând pe cerul 
reflectat în oglinda apelor. 


Valurile vin și se retrag, stârnindu-mi 
amintirile. 

Jane cu codițe, picurând nisip umed 
printre degete ca să formeze un castel. 

Violet făcând roata prin apa de la mal, 
strigându-ne să ne uităm la ea. 

Thomas retras, aruncând cu pietre în apă 
de la marginea pontonului. 

Evelyn fugărindu-i pe copii, ridicându-i în 
braţe în timp ce râde spre cer. Strângând în 
găleți de plastic crabi verzi prea mici pentru 
a fi mâncaţi, pe care îi aruncă apoi la loc în 
mare. Arătându-le cum să-i ţină cu degetul 
mare și arăâtătorul între picioarele din spate 
ca să nu poată să ciupească, cum să-i 
întoarcă pe spate ca să vadă de ce sex sunt 
după formele dungilor de pe burtă. 

Nepoţii îndreptându-se spre Stânca 
Matelotului, patru capete roşcovane 
urmând Steaua Nordului personificată de 
verişoara mai mare, Rain. Pluta uriașă pe 
care au ancorat-o, după care s-au jucat de-a 
Regele Muntelui, bătându-se să câştige 
poziţia și aruncându-se unul pe celălalt în 
apă. Țipetele lor ajung până la noi, care 
stăm pe șezlonguri și citim, vorbim sau ne 
lăsăm furati de câte un pui de somn, feriti 
de soare de umbrela înclinată. 

Evelyn oftează, mulţumită. 

— Ce zi frumoasă a fost! 

Încuviinţez din cap. 

— Aproape perfectă. 

Mă uit la fața ei brăzdată de riduri, de 
petele pe care vârsta i le-a adus pe obraji. 
Întreaga noastră viaţă a fost ca o serie de 


căsnicii mai scurte, legate de asemănările 
dintre ele, dar diferite. Familiare, dar 
schimbate. Nici în căsnicie nu a fost 
niciodată a mea, nici măcar acum, când ne 
îndreptăm spre sfârșit împreună. Nu a 
aparţinut niciodată nimănui, doar sie înseși, 
iar eu nu i-am aparţinut nimănui altcuiva 
decât ei. 

— Ţi-e frică? o întreb. 

Bâjbâim prin crezuri nedefinite, agăţându- 
ne vag mai degrabă de speranţă decât de 
religie, de o legătură cu lumea noastră pe 
care o simţim în adâncul oaselor, dar pe 
care nu o numim niciodată. Religia creștină 
în care am fost crescuţi a fost un tunel 
îngust care s-a prăbușit, a cărui intrare a 
fost blocată de câte un nou bolovan cu 
fiecare pierdere. 

se oprește. 

- Mi-e frică pentru copii, de felul în care o 
să-i afecteze. Mă tem că nu sunt pregătită. 
Mi-e teamă că poate o să vreau să mă 
răzgândesc. 

Când va veni ziua, nu știu dacă o să 
putem merge până la capăt. Dacă o să 
putem să-i îmbrăţișâm pe cei dragi și să 
plecăm de lângă ei știind că va fi pentru 
ultima oară. Dar asta este alegerea pe care 
am făcut-o din cauza întrebării care ne-a 
adus aici și care încă mă bântuie. Va fi 
acesta ultimul an în care Evelyn va putea să 
se păstreze așa cum este acum sau ar 
putea avea încă mulţi ani la fel? 

Mâna îi e subţire și fragilă într-a mea și o 
strâng cât pot de ușor. 


- Putem să ne răzgândim în orice clipă, 
Evelyn. Nu e nimic care să ne oprească. 

— Tu poţi. Şi ar trebui. 

- Te rog, nu spune asta ca și cum aș avea 
cu adevărat de ales! 

Nu mă cert cu ea. Motivatia din spatele 
alegerilor fiecăruia din noi este un punct 
sensibil pentru celălalt. În schimb, caut 
confort, caut motivele pe care le port ca pe 
un talisman atunci când, în momente 
liniștite, simi că mă cuprinde îndoiala. 

— Nu va fi pentru totdeauna, dar cel puţin o 
să fie cum vrem noi. Cel puţin nu va trebui 
să ne luăm la nesfârșit rămas-bun. 

Îi sărut încheieturile umflate ale degetelor, 
care tremură în mâna mea. 

- Noi suntem norocoși, îi murmur. 

Zâmbește și ridurile i se adâncesc în jurul 
buzelor. Vocea-i e aproape o șoaptă: 

- Cred că am fost întotdeauna. 

Nori roz se întind la orizont. Bancul Long 
Island este calm, cu suprafața poleită cu 
roz și atât de nemișcat, încât ar putea fi o 
extensie a cerului înflorit. Rămânem așezați 
până ce soarele coboară prea jos ca să mai 
aibă putere să încălzească, până ce ziua se 
incheie, cu promisiunea altor zile calde ce o 
să vină și care, în mod previzibil și 
indiscutabil, se vor sfârși prea curând. 


Mai târziu, acasă, ușa se deschide și 
ecoul a două rânduri de pași străbate din 
vestibul până în bucătărie -— o pereche de 
pantofi eleganţi pe gresie, celălalt, sunetul 
distinct al tocurilor. Thomas și Ann sunt 


aici. Jane mă priveşte ridicând din 
sprâncene, apoi se uită la ceasul din colț în 
timp ce, fără nici un cuvânt, pune rulourile 
pe masă. O aud cât se poate de clar. E 
sâmbătă, au avut toată ziua la dispoziţie și 
tot au ajuns în ultimul moment. 

Evelyn își șterge mâinile pe şort și iși 
abandonează lingura într-o cratiţă cu sos, 
dând fuga să-i întâmpine cu un sărut - 
ușurarea pe care o simte răbufnește în 
manifestări de afecţiune. Nu l-am mai văzut 
pe Thomas și nu am mai vorbit cu el de 
când i-am spus, luna trecută. Cele patru 
mesaje pe care i le-am lăsat au rămas fără 
răspuns - într-unul erau detalii despre seara 
asta. 

Îl îmbrăţișez pe Thomas în treacăt, însă el 
se grăbeşte să se retragă, și spun: 

- Mă bucur că aţi reușit să ajungeţi 
amândoi. 

Își culege o scamă de pe mânecă. 

— Da, scuze! A apărut ceva la muncă și nu 
suferea amânare. 

Mă las pe spătarul scaunului meu din 
capătul mesei. 

—- E sâmbătă, Thomas. 

Thomas îşi scoate haina și o pune pe 
spătarul scaunului său, de cealaltă parte a 
mesei faţă de mine. 

- New Yorkul nu se oprește sâmbăta, 
tată. 

— Jur că nici eu n-apuc să-l văd niciodată, 
dacă te face să te simţi mai bine! 

Ann mă îmbrățișează cu un brat şi-mi 
întinde o sticlă. Braţele ei sunt ca niște 


rămurele sculptate, rochia elegantă i se 
așază frumos pe silueta subţire, părul blond 
este drept și strălucitor. Este aproape la fel 
de înaltă ca Thomas și are tot atât de mult 
succes ca el. Este directorul unei agenţii de 
publicitate din Manhattan, și birourile lor 
sunt la doar câteva străzi distanţă. 
Întotdeauna ne aduce ceva de la oraș când 
vine la masă, brânzeturi fine, lichior de 
import, patiserii sofisticate. Ne-au scos la 
cină la Windows on the World când am dus- 
o pe Rain să vadă o piesă pe Broadway, 
când a împlinit 16 ani. Pe Evelyn a luat-o 
puţin ameteala din cauza înălţimii și Rain se 
ridica întruna de la masa elegantă ca să-și 
lipească palmele de geam, minunându-se 
de orașul ca de jucărie care se desfășura 
sub ea, o miniatură infinită. 

Accept sticla de vin roșu și-i mulţumesc. 

— Știu că sunteţi amândoi ocupați, dar e o 
zi importantă. Şi plaja a fost foarte 
frumoasă. Mi-ar fl plăcut să fi fost acolo. 

— Ei bine, suntem aici acum, nu? 

Thomas este evident distant faţă de mine. 

— Cum merge cina, mama? 

- Puneam chiar acum masa. Aţi venit la 
fix! spune ea fericită, aranjând tacâmurile 
care erau deja așezate. 

- Cum te simţi, cred că asta a vrut să 
întrebe, îl corectează Ann, întorcându-se 
spre Evelyn cu tandrete. Cum te simţi? 

- Mai bine, acum, că sunteţi amândoi aici. 
Îi strânge brațele lui Ann. Dar să nu vorbim 
despre mine, se răcește mâncarea. 


Ceilalţi membri ai familiei se aşază la 
masă și atacăm farfuriile aburinde, lihniţi 
după ziua petrecută la soare. Violet și 
Connor stau separati, cu copiii între ei. 
Când s-au cunoscut, aproape că împărțeau 
un singur scaun. Nu cred că au schimbat 
mai mult de câteva cuvinte azi. Violet ca să 
comenteze că Patrick are nevoie de cremă 
solară; Connor ca s-o întrebe dacă vrea 
sendviș cu șuncă sau curcan din lada 
frigorifică. Relaţia lor este susţinută de 
copii și de logistica unei locuinţe comune. 
Nu-i putem lăsa aşa, suspendaţi deasupra 
prăpastiei, fără să știm dacă o să găsească 
o priză de susținere, fără să le oferim o 
coardă de care să se prindă. Mi-a plăcut 
întotdeauna Connor. De la prima strângere 
de mână, mi-a lăsat impresia unui bărbat 
sincer, constant în povestea lor de dragoste 
fulgerătoare și-n logodna imediată. Încă îl 
plac pe Connor. Încă ţin cu el. 

După ce toată lumea s-a săturat și 
conversaţia se îndreaptă spre muncă, spre 
școală și planuri de vară, mă ridic pentru un 
toast. Cu paharul de vin în mană, privesc 
masa masivă din lemn de pin, cu scaune de 
toate felurile aduse de prin toată casa, mă 
uit la toţi cei strânși cot la cot în jurul ei. 
Vasele sunt pline cu porc la cuptor şi sos, 
porumb, cartofi gratinati, sote de fasole 
verde. Un vas de unt ciobit este trecut din 
mână în mână, la fel și recipientele de sare 
și piper în formă de bărcuţe cu vele. Ușa 
bufetului din spatele mesei este 
intredeschisă, lăsând să se vadă grâămada 


dezordonată de jocuri de societate și 
puzzle-uri. Feţele lor sunt întoarse spre 
mine, furculițele și cuţitele s-au oprit, pe 
fereastră pătrunde o briză blândă, casa 
noastră este un bec singuratic în beznă. 

— Evelyn, îmi este greu să cred că a trecut 
încă un an. Împlinești 76 de ani azi și încă 
ești la fel de frumoasă ca la 16, atunci când 
ai urcat în trenul ăla. Nu cred că ne-am fi 
putut vreodată imagina tot ce ne-au adus 
anii pe care i-am petrecut împreună. Mă 
opresc și înclin capul spre restul familiei. 
Toată bucuria pe care voi toți ne-aţi adus-o. 
Mă întorc la Evelyn. Îţi mulţumesc că ţi-ai 
petrecut viața cu mine. A însemnat totul. Te 
iubesc! Aniversare fericită! 

Paharele se ciocnesc, felicitările răsună în 
jurul meu. Evelyn, cu ochii strălucind de 
emoție, spune: 


- Mulţumesc! 
O lacrimă alunecă pe obrazul lui Jane, 
primul nostru copil, fiica noastră 


independentă şi stoică. Mă gândesc la 
California, la perioada ei de sălbăticie, când 
nu era decât mâini, picioare, păr şi furie. Nu- 
mi amintesc când am văzut-o plângând 
ultima oară. Scutură din cap, sfidătoare. 

- Nu faceţi asta! 

Toată lumea amuţește. 

Violet, mereu grăbită să-și arate cărțile, 
suspină cu zgomot. Odată, când era mică, a 
găsit un ou de sticlete în iarbă, departe de 
cuib. L-a înfășurat într-un prosop și l-a ţinut 
într-o cutie lângă pat. O auzeam cântându-i 
noaptea, dar el nu a eclozat niciodată. 


Lacrimile pe care le-a vărsat când l-a 
îngropat mi-au frânt inima. Lacrimile lor de 
acum aproape că mă fac să renunt la tot. 
Vreau să le alung durerea, să scot puiul din 
ou, să eliberez pasărea să zboare. 

- Este irațional, mârâie Thomas. 

Ann îl lovește peste braţ. 

- Încetează! Nu e momentul. 

— Ei bine, dacă e să ne luăm după ei, nu 
mai avem prea mult timp. 

— E viaţa noastră. Decizia noastra. 

Evelyn vorbește ușor - poate prea ușor. 

- Chiar vrei să avem discuţia asta în faţa 
copiilor? 

— Nu e vorba doar despre viața voastră. 
Ne afectează pe toţi. Inclusiv pe ei. 

Thomas arată cu furculita înspre nepoţii 
care au coborât privirea în farfurie. 

Evelyn cedează: 

- E adevărat. Violet, Connor, sunteţi de 
acord cu asta? 

Violet încuviinţează din cap. 

- Sunt deja adulţi și orice o să spuneţi o 
să ajungă și la Patrick, fie că ne place, fie că 
nu. E important să audă de la voi. 

Thomas intervine, cu vocea rece ca 
gheaţa: 

- Cum o s-o faceţi? 

— De ce trebuie să întrebi asta? 

Connor vorbește pentru prima oară, cu 
accentul lui de Boston pronunţat, privindu-l 
pe Thomas cu sprâncenele roșcate 
impreunate. 

Thomas se apleacă spre el. 


— Pentru că, dacă s-au gândit la toate, 
vreau să știu. Cum? 

— Nu fi morbid, Thomas! 

Violet e albă la faţă. Nepoţii tac. Nu se 
mai aude nici râcâitul furculiţelor pe 
farfurie. Patrick, care a crescut cu fraţi mult 
mai mari decât el, a fost întotdeauna târât 
în conversații pentru care era mult prea 
tânăr, dar acum mă întorc spre el, temându- 
mă că ceea ce o să urmeze o să fle prea 
intens pentru un copil de 12 ani, chiar și 
pentru el. Are obrajii imbujoraţi și ţine 
privirea plecată. Mă îngrijorează amintirea 
cu care o să rămână din seara asta. Felul în 
care această discuţie o să-i formeze 
perspectiva față de viaţă și moarte, în care 
decizia noastră o să-l marcheze, o să-l 
schimbe - și pe fraţii lui mai mari la fel. Şi 
pe Rain. 

- E o întrebare corectă, spune Jane. 

- N-o să se întâmple prin magie. Va trebui 
să faceţi ceva. Și cineva va trebui să vă 
găsească după aceea. Se oferă cineva? 
Thomas se uită la surorile lui. Așa mă 
gândeam și eu. Se întoarce spre noi. Avem 
nevoie de mai multe informaţii dacă este să 
fim implicați. 

- Pastile, Thomas, bine? Sunt pastile 
pentru asta. Poate să ne ia o ambulanţă. Nu 
trebuie să fie traumatizant. 

Tonul lui Evelyn e sec, controlat. 

— Nu există un mod plăcut în care să o 
spunem. Ştim ce înseamnă. Știm că vouă vi 
se pare o nebunie... 

— Crezi? 


Thomas bea lung din vin. 

— ... Dar tot va trebui să trăiţi fără noi într-o 
bună zi și cel puţin în felul ăsta ne putem 
pregăti și putem să profităm la maximum 
de timpul petrecut împreună. 

— Dar de ce să stabiliţi o dată? Dacă chiar 
nu vreţi să trăiţi unul fără celălalt — chestie 
care e o altă problemă, o să ajungem și la 
ea —, de ce nu așteptați să se ducă mai întâi 
unul din voi înainte să vă faceţi felul? 

- Zău așa, dragule, copiii! îl mustră Ann. 

— Despre asta e vorba aici! Ce, n-am voie s- 
o spun? 

- Durerea aproape că m-a omorât odată. 
Vocea lui Evelyn este fermă. Se oprește, 
ezită. Nu sunt de acord cu decizia tatălui 
vostru, dar pot s-o înţeleg. Nici eu nu-mi pot 
imagina viaţa fără el. 

— Am pierdut atât de mult... Știu exact în 
ce mă bag, spun eu. Mă întind și-i iau mâna. 
„Stadiul doi.“ Şi nu aș putea suporta să te 
pierd. 

— Dar asta e viaţa. Oamenii mor, oamenii 
găsesc o cale să meargă mai departe, 
spune Jane. 

- Poate că așa e, Jane. Dar eu nu vreau să 
trăiesc fără mama voastră. Ea nu vrea să 
trăiască fără mine. La naiba, nu e nici o 
garanţie că n-o să mor eu primul, din senin, 
și s-o las singură în timp ce boala ei 
avansează. Dacă nu facem asta... Dacă 
lăsăm soarta să hotărască, am putea fi 
văduvi ani buni, poate chiar zeci de ani, 
dacă vreunul din noi ajunge să trăiască atât 
de mult ca bunica. „Văduvi zeci de ani!“ 


Gândul mă spintecă până la os, îmi readuce 
convingerea în hotărârea luată. Îmi dă forţă 
să-i asigur, fără să mă împotmolesc. Nu are 
nimic de-a face cu cât de mult vă iubim pe 
toţi, vă rog să știți că vă iubim foarte mult. 
Dar voi aveţi viaţa voastră, separată de a 
noastră, și viața voastră va continua. Viaţa 
mea și viaţa ei — arăt spre Evelyn - au fost 
mereu Îîntrepătrunse. Am cunoscut această 
lume numai cu mama voastră în ea. O lume 
fără ea, sincer, nu este o lume în care să 
vreau să mă trezesc. Te rog, Thomas, 
încearcă să înţelegi! 

Chipul lui e ca săpat în piatră, gândurile și 
temerile noastre apasă greu pe masă. 

- Eu cred că e chiar frumos, ciripește 
Violet, ștergându-și ochii cu un şervet de 
hârtie. Că se iubesc atât de mult! 

Connor, tăcut în celălalt capăt al mesei, 
învârte între degete suportul de farfurie din 
dreptul lui. 

— Nu începe iar cu asta! 

Thomas își aruncă mâinile în aer, 
exasperat. 

Jane îl întrerupe: 

— E o idee frumoasă, dar e de rahat! 

- Mamă! o previne Rain, înfiorându-se. 

Jane îi dă mai departe: 

— Îmi pare rău, dar nu. Eu nu cred că viaţa 
vi se termină atunci când unul din voi nu 
mai este. La naiba, eu sunt singură și sunt 
perfect în regulă. De ce să nu continui să 
trăiești pentru tine? Mamă, cum rămâne cu 
tot ce ţi-ai dorit să faci? 

Evelyn încuviinţează din cap. 


- Pentru asta e anul acesta. De-asta 
concertul simfonic este atât de important și 
am nevoie de ajutorul tău. Nu pot s-o fac 
fără tine. 

- Dar ai putea avea încă mulţi ani! 
bolboroseşte Jane. Şi, dacă unul din voi ar 
muri înaintea celuilalt, tot aţi avea multe 
motive să trâiți. 

- Mulţumesc! 

Thomas lovește cu palma în masă, 
speriind-o pe Ann, care este vizibil încordată 
lângă el. 

— Dar moţiunea aia, Moarte cu Demnitate, 
pe care au votat-o în Oregon? Acum câţiva 
ani? întreabă Jane. Mamă, dacă ai aștepta 
până să fii cu adevărat bolnavă, toţi te-am 
susţine atunci. Nici unul dintre noi nu vrea 
să te vadă suferind, evident. 

— Am luat în calcul toate opţiunile înainte 
să mă hotărăsc. Nu mă duc în Oregon, nici 
în Elveţia, nicăieri departe de casă. O să 
mor. Și vreau să se întâmple aici. 

— Şi, desigur, intervin, eu nu m-aș califica 
dacă Evelyn ar urma procedura-standard. În 
felul nostru, suntem siguri că putem pleca 
impreună. 

— Sigur că nu te-ai califica! Tu nu ești pe 
moarte! 

Thomas aproape că râde. 

- Moartea nu e singurul lucru care ne 
ucide, fiule, spun eu și întreaga masă 
amutește. 

- N-o să vă mai cunosc, copii. Asta-i o 
certitudine. N-o să mă mai cunosc pe mine 
însămi. Nu vreau să mă deteriorez într-o 


persoană pe care să n-o mai recunoasteti. 
Cum a fost cu mama... cum a ajuns la 
final... În cea mai mare parte a timpului, nu 
avea idee cine eram. Nu vreau să fiţi atât de 
epuizați de povara grijii mele, încât moartea 
să vină ca o ușurare. N-o să vă las să treceţi 
prin asta. 

- Dar pari foarte bine, mamă, o imploră 
Violet. Dacă peste un an o să fii tot așa, nu 
vrei să mai aștepți să vezi? 

— lau hotărârile acum, când am mintea 
limpede. E singurul fel în care pot fi sigură 
că o să am puterea să merg până la capăt. 
Dacă o tot amân, n-o s-o fac niciodată. O sa 
fie întotdeauna încă o zi, doar încă o zi, 
pentru care să merite să trăiesc. 

Vocea îi cedează. Sunt ușurat că au aflat 
despre diagnosticul lui Evelyn, chiar dacă ea 
nu ar fi vrut să le spună. A zis că nu voia să 
se poarte altfel cu ea. Dar n-a fost asta. 
Când le-a spus, a devenit real. Nu e ceva pe 
care să-l poată alege peste un an, ceva pe 
care să-l poată controla. E ca atunci când te 
întâlneşti cu hotul în casă și știi că nu poți 
face nimic să-l oprești. 

- Nu vă pot proteja, deși tare aș vrea... 
Evelyn se poticnește. Boala mea nu o să 
dispară și nu o să fiu mai bine. Ştiu că e 
greu să vă imaginati, dar voi o să fiţi în 
regulă. Toţi. 

- Nu ştii asta, se smiorcăie Violet. 

- Ba da, știu, o asigură Evelyn. 

Apoi își îndreaptă atenţia spre Jane. 
Întotdeauna mi-am dorit să-mi trăiesc viaţa 
așa cum vreau. Şi moartea mea? E același 


lucru. Evelyn ridică bărbia spre Thomas și 
ochii i se îmblânzesc. Și, dragule, nu-ţi cer 
voie —- nu o să mă răzgândesc. 

Familia amuţește din nou. 

Evelyn se uită la chipurile plecate, care 
studiază farfuriile din față. Zâmbește, cu o 
clipire jucăușă în ochi. 

- Gata cu mutrele triste! E ziua mea. Şi 
sărbătorim. Se ridică și se lasă cu toată 
greutatea pe masă. Ştiţi ce? Nu am apucat 
încă să înot. 

Thomas ridică privirea, șocat. 

— Ce? 

- M-ai auzit. Să mergem! 

Se intoarce și se îndreaptă spre ușa din 
faţă fără nici un alt cuvânt, lăsând plasa să 
se bălângănească în balamale în urma ei. 

Toată lumea se uită la resturile de pe 
masă, neștiind ce să facă. 

Ridic din umeri și mă salt ca să mă duc 
după ea. 

Afară, adie o briză caldă și șchiopătez 
când incerc să o ajung din urmă, fiindcă 
piciorul îmi dă de furcă la o oră atât de 
târzie. Aud ușa de plasă scârţâind în 
spatele nostru, o dată, de două, de trei ori, 
printre pocnetele îndepărtate de artificii. 
Evelyn îmi zâmbește larg și ochii îi 
strălucesc în lumina lunii. 

- Eşti sigură? o întreb. 

Durerile ascuţite de care s-a plâns în 
ultima vreme mă îngrijorează, la fel și 
încetineala, tremuratul... Cat de rapid ar 
putea continua să progreseze? Poate că, 


dacă are mai multă grijă, o să reziste mai 
mult. 

— Nu am prea multe de pierdut, nu? 

Poate că are tot dreptul să fie nesăbuită. 

Coborâm pe întuneric aleea îngustă din 
fata casei, pavată cu cochilii strivite, de la 
care și-a luat numele pensiunea. Îi întind lui 
Evelyn brațul meu sigur, dar ea se face că 
nu vede, un refuz subtil pe care îl aștept 
chiar înainte să-i ofer ajutorul. 

Nu avem nevoie de lumină. Urmăm 
scrâșnetul familiar de sub tălpi, cărarea 
care dă în Sandstone Lane, mărginită de 
trandafiri înfloriţi înmiresmaţi, drumul care 
se curbează înspre est, înspre mare, 
trecând pe lângă stejari uriași și dune 
acoperite de stuf chinezesc, până ajungem 
la cotitura pe care scrie „Plaja Bernard" și 
oceanul ni se deschide în faţă, făcându-mi 
inima de fiecare dată să uite să-mi mai bată 
o clipă. Cunosc drumul ăsta așa cum o 
cunosc pe Evelyn, viu și complet. 

Împreună, ajungem la mare în vreme ce 
anturajul nostru vine confuz în urmă. 

- Nu o lăsaţi pe bunica să v-o ia tuturor 
înainte! 

- Mamă, nu. Nu e... N-ar trebui... începe 
Violet. 

— Şi te mai întrebi de ce nu voiam să vă 
spun? o necăjește Evelyn și vocea-i tremură 
ca la o glumă știută numai de ea, amuzată 
că cineva i-ar putea spune ei să nu facă 
ceva. 

Se sprijină de umărul meu și-și scoate 
pantofii, își afundă degetele în nisipul rece. 


Apoi, se duce singură spre apă și îi dau 
drumul. Nu are nevoie de mine acum, în 
momentul ăsta este propria lumină 
călăuzitoare. O privesc până când este 
aproape învăluită de întuneric, cu stele 
sclipind deasupra, cu luna reflectându-se în 
apă în cercuri strălucitoare și unduitoare. 

Într-o astfel de noapte, gândurile îmi 
alunecă spre propriii părinţi. Nu eram 
pregătit, voiam să împart atât de multe cu 
ei, voiam să vadă atâtea. Nu aș fi fost 
niciodată pregătit pentru un ultim rămas- 
bun, deși am știut întotdeauna, cel puţin în 
teorie, că avea să vină. Copiii trebuie să-și 
îngroape părinţii, asta e ordinea firească a 
lucrurilor. Nu le pot opri durerea tot așa 
cum nu-mi pot opri propria moarte; cel mai 
bun lucru pe care-l pot face este s-o amân. 

Dar să o pierd pe Evelyn, să pierd fiinţa 
care-mi face inima să-mi bată sau să o văd 
ofilindu-se până nu mai rămâne decât o 
păpușă de cârpă din femeia care a fost 
odată, o pianistă care să nu-și mai poată 
folosi degetele ca să creeze muzica pe care 
o iubește, sau să aştept până când n-o să 
mă mai recunoască, până o să inceteze cu 
totul să mai fie Evelyn, să umblu singur pe 
holurile casei noastre... asta ar fi imposibil 
de îndurat. 

Câţi ani am mai putea avea împreună, 
dacă am lăsa totul în voia stelelor? 

Îmi amintesc că am avut mai mulţi ani 
impreună decât majoritatea oamenilor și se 
pare că va trebui cumva ca asta să fie 
indeajuns. 


Nepoţii noștri trec pe lângă noi ţipând și 
chiuind, complet îmbrăcaţi, și sar de pe doc. 
Jane vine şi ea, trăgându-mă de cot înainte 
să fugă după copii. Rain și Tony vin în viteză 
după ea și sar de pe doc în tandem. Evelyn 
a intrat în apă până la genunchi când ajung 
la ea, a trecut de pragul lin și sunt 
recunoscător că marea este atât de calmă 
aici, cu o intrare blândă ca într-un lac, pe 
care nu o găsești acolo unde oceanul e 
deschis și valurile se izbesc cu putere. Tivul 
cămășii ei se mișcă purtat de curentul 
subtil, apa e rece ca gheaţa și fundul se 
simte neregulat sub tălpile mele. Violet se 
duce după copiii ei și Connor o urmează, 
aruncându-se ca ghiuleaua spre suprafaţa 
aproape neagră a apei. Numai Thomas și 
Ann rămân pe țărm. 

Chipul lui Evelyn strălucește. 

— Să mergem la ei, ce zici? 

- Te-aș urma oriunde. 

Îmi ia braţul întins și mergem mai departe 
în apă, plutind în adâncurile familiare 
scăldaţi de lumina lunii. 

Jane îi strigă fratelui ei: 

- Thomas și Ann! Haideţi și voi! 

Vocea lui Thomas bubuie: 

- Sunteţi nebuni cu toţii. Zău așa, mamă, 
O să te-alegi cu o pneumonie. 

— E iulie! Hai lângă nebuna de maică-ta! îi 
strigă Evelyn, la rândul ei. 

Nepoţii aclamă. 

- Nu pot să cred că facem asta. 

Thomas și Ann vin spre noi, scoţându-și 
cu grijă pantofii. Thomas își suflecă 


pantalonii și intră amândoi în apă până la 
jumătatea gambelor. 

— Eşti fericită? 

Jane și Violet își zâmbesc cu subinţeles, 
se aruncă spre Thomas și-l prind de 
genunchi. Se reped la Ann, și ea fuge, 
stropind prin apă, dar ele sunt mai rapide și 
curând o doboară și pe ea. 

les la suprafaţă, scuipând apă și râzând și 
lăsându-se, în sfârșit, pradă jocului. 

Luna pe trei sferturi strălucește cu putere 
asupra apei din jurul nostru, luminând cu 
străfulgerări de roșu, verde și auriu aerul 
încărcat de râsete, de pleoscăit de apă, de 
bubuitul artificiilor din depărtare. Și Evelyn e 
în centrul întregului tablou. Mi se strânge 
stomacul fiindcă știu că baia asta o să o 
coste, știu ce o să urmeze a doua zi, dar ea 
nu se gândește la ziua de mâine. Oceanul o 
leagănă murmurându-i un cântec de leagăn, 
copiii și nepoţii noștri gravitează pe lângă 
ea, ca niște licurici, ca niște peștișori argintii 
adunaţi la suprafaţă, particulele de praf 
dansează în razele lunii, cerul nopţii e senin, 
presărat cu stele. 


CAPITOLUL 6 


Joseph 
Mai 1944 


Îmi simt uniforma de lână udă de 
transpiraţie pe spate, lipită de picioare. 
Ferestrele Plymouth-ului oliv sunt deschise 
spre aerul cald și sărat, dar eu simt gheaţă 
în piept, o gheaţă grea, care mă râcâie în 
timp ce înaintăm prin oraș. Estuarul Long 
Island se deschide în faţa mea. E la reflux, 
calm și strălucitor, dar nu reușește să mă 
aline câtuși de puţin. 

Timpul a devenit un ecou straniu cât am 
fost plecat. Amintirile aruncate de colo-colo 
prin mintea mea timp de doi ani au revenit 
distorsionate, într-o voce pe care nu o mai 
recunosc. Acele zile leneșe și înceţoșate de 
pe plaja Bernard aparţin unui complet alt 
om. Unui băiat care nu știa nimic despre 
război. Un vis. Cosiţele umede ale lui Evelyn 
pe pieptul meu în timp ce stăm împreună la 
soare devin sângele ud și lipicios care 
curge din braţul cuiva, îmi alunecă pe spate, 
în pământ. Mirosul de mosc și de apă 
sărată și murmurul valurilor sunt învăluite 
de duhoarea prafului de pușcă și a cărnii 
expuse, de strigătele oamenilor. 

În timp ce maşina înaintează, totul e la fel 
cum îmi amintesc. Nisipul se întinde pe 
toată lungimea țărmului. Pontonul din lemn, 
reconstruit, unde am sărutat-o prima oară 
pe Evelyn, rămâne gol până la bârnele de 
susținere atunci când se trage apa. Stânca 
Matelotului  sclipește în soarele după- 
amiezii. 

Drumul de pământ, pământ pe care mi |- 
am râcâit de atâtea ori de pe tălpi în 
copilărie, înainte să merg la culcare, ridică 


nori de praf în urma mea, cotind pe 
Sandstone Lane, înspre casă. Totul e 
neschimbat. 

Doar că nimic nu mai este la fel. 

Prea repede am ajuns, trecând pe lângă 
locul în care a fost cândva panoul care 
semnaliza pensiunea Oyster Shell și care 
este acum doar un stâlp gol la capătul aleii 
din faţa casei noastre - pancarta a fost 
smulsă în timpul uraganului. Nu a fost 
niciodată găsită, deși ani întregi m-am 
așteptat să apară prin nisip, acoperită de 
alge uscate sau înțepenită sub vreun colt de 
stâncă. Tata a spus că o să facă una nouă, 
dar pensiunea a fost inchisă de atunci. Ce 
rost mai avea o pancartă care să anunţe un 
loc pe care l-au luat valurile? Intenţionau să 
redeschidă, într-o zi, dar asta era acum șase 
ani, înainte de Pearl Harbor, înainte ca eu și 
Tommy să ne înrolăm. 

Mașina se zgâlţâie pe alee și scrâșnetul 
cauciucurilor pe scoicile sparte care mă 
anunţă că am ajuns acasă îmi cască un gol 
în stomac. Încerc să-i mulţumesc 
sergentului Allan, un om trimis de armată, 
dar nu reușesc decât să înclin din cap, 
înainte să cobor de pe bancheta din spate. 
Gâtul îmi este încleștat și sudoarea mi se 
strânge sub șapcă, așa că îmi scot șapca și 
o pun sub braţ. Piciorul drept îmi pulsează 
de durere, rănile sunt bandajate, dar încă 
proaspete. Mă folosesc mai mult de 
stângul, lăsându-mi o parte mai mare din 
greutate pe acesta. Nu e un mers de erou. 
Erou. Cuvântul are parcă gust de plumb pe 


limba mea. Înaintez șchiopătând, încet, 
sperând ca printr-o minune să nu ajung 
niciodată la verandă. Nu știu dacă au primit 
incă vestea, dacă o telegramă a ajuns 
înaintea mea. 

Ușa de plasă se deschide cu un scârţâit și 
Evelyn dă fuga afară și își aruncă brațele în 
jurul meu, lăsând-o să se bălăngănească în 
urma ei. Mă îmbrățișează și mă sărută, îi 
simt mâinile pe faţă, pe gât. Trupul îmi e 
amortit, nesigur în îmbrăţișarea ei. Priveşte 
în jur, își dă seama că sunt doar eu. Doar eu, 
singur. Nu apare o a doua mașină de după 
cotitură, nu coboară nimeni după mine. 
Face un pas înapoi şi-mi citește pentru 
prima oară expresia. 

— Evelyn... 

Întind mâna spre braţele ei și-i ating 
încheietura. Se smucește. Plymouth-ul care 
m-a adus a dispărut, singurul semn că a 
fost aici fiind scrâșnetul cauciucurilor, 
huruitul motorului care se pierde în 
depărtare. 

— A fost și el rănit. Vine cu altă mașină. 

Vocea ei este fermă, controlată, privirea — 
fixată într-a mea. 

Nu pot să vorbesc. Gura mi se deschide, 
dar gheaţa mi se strânge în jurul inimii, 
înfigându-şi marginile ascuţite în ea. Este o 
durere pe care n-am mai experimentat-o 
niciodată - să-i văd ochii înceţoșându-se, 
să o privesc înțelegând ce nu pot să-i spun, 
realitatea pentru care nu am cuvinte. 

— În telegramă au spus că a fost rănit. 
Amândoi aţi fost răniți. Spune-mi! Joseph, 


spune-mi că vine în curând, că e pe drum! 
Vocea îi devine un șuierat în timp ce mă 
lovește cu pumnii în piept și părul 
desprinde din agrafe. Spune-mi! La naiba, 
spune ceva! 

Îi prind din nou încheieturile și o trag spre 
mine. Privirea mi se înceţoșează când ochii 
mi se umplu de lacrimi. Îmi îngrop faţa în 
gâtul ei și tot ce pot să spun este: 

— Îmi pare rău... Îmi pare atât de rău! 

Mă lasă să o ţin câteva clipe, apoi trupul ii 
înțepenește în brațele mele. Își îndreaptă 
spatele, își trage umerii și se îndepărtează 
de mine. Ochii ei sunt niște nori întunecaţi 
care nu reflectă nimic - nu iubire, de-abia 
recunoaștere. Alunecă spre fața mea și 
sunt mai albaștri azi decât i-am văzut 
vreodată. 

Vocea-i este doar o șoaptă. 

— Mi-ai promis. 

Gheaţa se răsucește, colţurile pătrund și 
mai adânc. 

— Evelyn... 

Parcă nu ar fi vocea mea. 

Se retrage cu spatele fără să-și ia ochii de 
la mine. Privindu-mi chipul de la stânga la 
dreapta, ca și cum ar citi ceva scris acolo. 
Ceva scris într-o limbă pe care nu o poate 
înţelege, ceva îngrozitor. Se întoarce și 
întind mâna după braţul ei, dar și-l smulge 
din strânsoarea mea și fuge de lângă mine. 
Soarele strălucește; ochii îmi înoată în 
lacrimi, movul și verdele iși pierd contururile 
în faţa mea, ca într-un tablou suprarealist, în 


timp ce Evelyn aleargă prin câmpul plin de 
violete înspre casa ei. 
Casa ei. 


A ei. 


Partidele de înot din timpul nopţii sunt 
salvarea mea. Mă furișez pe plaja Bernard 
când nu pot să dorm, când îmi simt inima 
ca un șurub strâns prea tare. Este singurul 
loc în care pot să respir, atunci când mă 
cufund în adâncurile reci. 

Cerul este atât de negru deasupra mea, 
încât e aproape o nouă culoare, universul 
strălucește şi e infinit. În Italia, nu erau stele 
ca astea. Aerul era plin de fum și de praf de 
pușcă, de funingine gri, de cenușă de la 
clădirile prăbușite. Când îmi amintesc, gâtul 
mi se contractă, oxigenul nu-mi mai ajunge 
în plămâni. O femeie prăbușită în ușă, cu 
capul dat pe spate, inert. Fiul ei ţipând, 
acoperit de noroi. A fost real? E real ce 
trăiesc acum? 

Mă trezesc înainte de răsărit, agitat, cu 
perna udă și mirosind a mare. les 
șchiopătând în câmpul dintre casele 
noastre. Evelyn încă lucrează în oraș, unde 
coase parașute, dar apoi se ascunde în 
camera ei. Nici un semn din partea ei, doar 
draperiile trase până dimineaţa. 

Vreau să o întreb dacă mai coase inițialele 
noastre în mătase; dacă o lasă inima sa o 
scrie pe una fără cealaltă, dacă, atunci când 
le omite pe amândouă, rana i se adâncește. 
Înainte de culcare, aprinde lampa, un pătrat 
mic de lumină gălbuie care știu că e 


fereastra ei, şi se mișcă prin cameră. 
Fereastra pe care aruncam biletele cu 
mesaje și locuri secrete în care să ne 
întâlnim, cu o viaţă în urmă. Se uită și ea 
înspre pensiunea distrusă şi se gândește la 
mine? 

Nu a vorbit cu mine din acea primă zi. Nici 
măcar la înmormântare, când greutatea 
sicriului îmi apăsa pe umăr și junghiurile îmi 
străpungeau piciorul la fiecare pas, iar 
trupul în uniformă băgat înăuntru nu era 
Tommy, nu putea fi. Doamna Saunders în 
fata bisericii, strângând în mână un șerveţel 
mototolit, cu fața  îndurerată, recitind 
rugăciunile. Domnul Saunders stoic, 
strângând mâinile tuturor. Evelyn mută, 
acoperită de o rochie largă și neagră, ca un 
ecou al goliciunii din mine, în timp ce-l 
coborau, cu o tristețe săpată atât de adânc 
pe chipul ei, încât îi schimba trăsăturile. 
Două figuri de ceară, doi străini, de 
nerecunoscut. Unul coborât să se 
odihnească sub cel mai negru pământ, 
celălalt rămas gol pe dinăuntru, în picioare, 
la marginea mormântului. 

Armata m-a lăsat la vatră din cauza 
șrapnelului care mi-a sfârtecat piciorul, care 
m-a lăsat cu șchiopătatul ce-i face pe 
oameni să se holbeze, să-și coboare 
privirea cu milă sau, mai rău, să-mi 
mulțumească. Nu am nici cea mai mică 
dorință să mă implic, acum, că sunt acasă. 
Nici la șantierul naval, nici la adunat de 
metal reciclabil; am dat deja tot ce aveam. 
Tot ce vreau e să rămân în Stonybrook 


pentru totdeauna, să înot, să las apa rece 
să-mi acopere pielea, așa cum făcea înainte 
să plec și cum o să facă întotdeauna. 
Doctorii mi-au spus să o iau ușor, că am 
avut noroc că mai pot să merg, câ o să 
șchiopătez tot restul vieţii. Nu pot să accept 
asta, o amintire constantă a acelei zile. Așa 
că înot, dau din picioare prin valuri, savurez 
durerea până când frigul și înțepăturile ca 
de ace mă amorţesc. 

Dar zilele și nopţile îmi sunt înceţoșate de 
gânduri legate de ea. 

Evelyn sugând sarea de pe o buclă udă 
din părul ei. Evelyn ţinându-mă de 
încheietura mâinii și îndreptându-mi degetul 
spre forme din nori. Evelyn punând o floare 
după urechea ei mică, în formă de scoică. 

Prima oară când m-am întins să-i iau 
mâna, la Stânca Matelotului. Prima oară 
când mi-a arătat lista ei, stând turcește pe 
pajiștea înţepătoare, paginile pe care le 
umpluse cu cerneală și cu visuri. Prima 
oară când am sărutat-o, întinși pe doc. 
Prima oară când i-am spus că o iubesc. 
Lacrimile din ochii ei în timp ce trenul se 
îndepărta. Cum s-a uitat la mine, cu chipul 
întunecat, atunci când m-am întors singur. 


Pleacă la muncă în fiecare dimineaţă și în 
fiecare dimineaţă culeg violete și i le duc. O 
amintire, o ofrandă, o rugăminte. Stau în 
locul în care aleea ei pavată cu piatră se 
întâlnește cu Sandstone Lane, cu un 
buchetel lipit de piept, cu inima zvârcolindu- 
mi-se ca un peşte prins în plasă. Când 


ajunge lângă mine, i le ofer. Mă privește 
absentă, nu cedează. 

- O să fiu aici în fiecare zi, până o să 
vorbești cu mine, spun. 

Nu mai are nimic din atitudinea de 
altădată, e ca o bulă plutitoare care s-a 
spart, a incetat să mai existe. 

Cu o expresie de nepătruns, refuză să mă 
privească în ochi înainte să cotească pe 
stradă și să meargă mai departe. Îşi 
potrivește totuși pasul după al meu, așa 
încet și chinuit cum este. 

Mergem impreună, aerul dintre noi e 
încărcat de incertitudine și tăcere. 

Când ajungem la Arnold Factory, dispare 
în spatele porţilor de fier fără să dea vreun 
semn că a remarcat că am fost acolo. 

În dimineaţa aceasta, ca în toate de până 
acum, culeg din nou florile micuţe, arunc 
frunzele ca niște urechi de elefant și strâng 
un buchet de petale catifelate. Dar, de data 
asta, mă ţin în spate ca să observ dacă 
absența mea este remarcată sau dacă sunt 
doar o fantomă lângă ea. 

Ușa ei se deschide și ea e acolo, în 
uniforma ei simplă și ternă, cu părul prins 
într-un coc strâns la baza gâtului. Coboară 
treptele de la intrare cu ochii plecaţi în 
pământ, la fel ca în fiecare zi. Ridică privirea 
doar când ajunge la intersecţia cu strada și 
văd umbra unei dezamăgiri, o ușoară 
intoarcere a capului înainte să-și continue 
drumul. 

A ezitat. Mă aștepta. 


Mă grăbesc, piciorul mă doare de la 
efortul de a o ajunge din urmă. Gamba îmi 
arde și flăcările mi se ridică până în piept, 
durerea e ca un fulger care a lovit o bucată 
de metal, dar împing mai departe. 

— Evelyn! o strig când e cu câţiva pași în 
faţă. 

Se intoarce și se oprește surprinsă, 
permiţându-mi să o ajung din urmă. 
Suficient de aproape cât să o iau în braţe, 
dacă m-ar lăsa. 

- Nu plec nicăieri. Nu trebuie să vorbesti, 
doar ascultă! Te rog, nu pleca! 

Îi întind violetele, respirând greu. Privirea îi 
alunecă spre mâna mea. Se oprește, o să 
refuze. Apoi, însă, își pune degetele subtiri 
în jurul tulpinilor, zgăâriindu-mi ușor pielea, 
ca gâdilatul unui fir galben de piciorul- 
cocoșului pe care mi l-a plimbat cândva 
peste gât. Sâsâind, pentru că-i lipsea un 
dinte de lapte, mi-a spus atunci: 

— Închide ochii! Dacă te mişti, ești moale 
ca untul la soare. 

Un joc de copii, o amintire uluitoare prin 
vivacitatea ei. 

Nu mă aşteptam să se oprească și acum 
discursul pe care-l exersez în fiecare zi în 
timpul plimbărilor noastre tăcute iese grăbit 
și amestecat: 

— Nu ar fi trebuit să-ţi fac promisiunea aia. 
Încercam să te protejez, să las totul bine 
inainte să plec. Dar nu am putut să o ţin, și 
asta mă sfâșie. 

Vocea îmi tremură, mâinile-mi sunt goale 
și inutile pe lângă corp, dorindu-și cu 


disperare să se întindă spre ea, să se 
asigure că e reală. 

— Nu am fost acolo când s-a întâmplat. 
Dacă aș fi fost, poate... Nu știu, poate că 
ceva ar fi fost diferit... Ochii îmi înoată în 
lacrimi. Înainte de acest moment, totul era 
amortit. Îl văd pe colonel venind să-mi dea 
vestea. Văd bandajele de pe picior. Îi văd 
buzele mișcându-i-se și sunetul e înfundat, 
ca și cum aș fi sub apă - mă înec, sunt 
mort. Simt totul, apoi nu mai simt nimic. Cu 
Evelyn în faţa mea, totul se repornește în 
mine și mă străduiesc din răsputeri să scot 
cuvintele înainte să mă afund iar. Aș vrea să 
pot schimba lucrurile. Aș vrea să fi fost eu. 
Și mie mi-e dor de el. Te rog, spune-mi că 
întelegi! Spune-mi... 

Florile cad pe pământ niște ca bete de 
chibrituri scăpate dintr-o cutie și ea se 
întinde spre mine. Îmi îngrop faţa în gâtul ei 
și eliberarea pe care mi-o oferă atingerea ei 
îmi ia toată forţa și plâng, tremurând, pentru 
că nu pot să schimb nimic și pentru că e 
bine să cedez, în sfârșit, pentru că tot ce mi- 
am dorit de când am plecat a fost să fiu iar 
în braţele ei. 

Îmi șoptește ferm în ureche în timp ce 
umerii îmi zvâcnesc din cauza suspinelor: 

— Să nu spui niciodată asta! Am vrut să vă 
întoarceţi amândoi. 

O strâng cu putere, atingerea ei mă doare 
și mă vindecă deopotrivă. 

— De ce n-ai vrut să mă vezi? Aveam 
nevoie de tine, Evelyn. 


Se trage puţin și nasurile noastre sunt la 
doar câţiva centimetri distanţă. Mă privește 
lung, văzându-mă pentru prima oară de 
când m-am întors acasă. Şi în privirea ei e 
puţină căldură. 

- Cum puteam? Cum puteam să mă uit la 
tine și să nu-mi amintesc de el? 

- Dar nu pot să te pierd și pe tine. 

Stomacul mi se strânge când mă gândesc 
la mama. Tumoarea pe care i-au găsit-o în 
timp ce eu eram plecat și care crește rapid 
și o slăbește. Nopțile în care tata pășește 
de colo până colo, privind pe fereastră fără 
să vadă nimic. Pensiunea care nu mai e 
pensiune decât cu numele, rămasă 
nezugrăvită și cu ferestrele camerelor de 
oaspeţi bătute în cuie. Nu intenţionaseră 
să-mi spună despre gâlma care i-a apărut 
într-o parte, despre ce se tem că ar putea să 
însemne, dar am dat peste ei în timp ce 
erau așezați la masa din bucătărie. Tata 
plângea în palmele întinse ale mamei. Şi 
Evelyn nici măcar nu știe. Pare imposibil să 
nu trecem prin asta împreună. 

Vocea lui Evelyn mă aduce înapoi, 
aproape o șoaptă. 

— Nu pot... Joseph, e prea mult. 

Briza aduce miros de iarbă acoperită de 
rouă, de pământ. Îi flutură tivul fustei și își 
strânge braţele la piept, ca să se apere de 
frig. Rezist impulsului de a întinde mâinile 
spre ea. Dacă nu putem naviga prin lumile 
noastre, inimile ni se vor mai recunoaște în 
acest nou întuneric? 


Ne putem găsi calea prin atingere? Îi 
cercetez chipul, unde unghiuri definite au 
luat locul obrajilor ei plini și trandafirii. 
Spun: 

— Te iubesc! 

Își ridică privirea spre mine și ochii 
albaștri-gri îi sunt plini de lacrimi. 

- Plec. 

Și parcă o rafală puternică de vânt vine 
după aceste cuvinte și le poartă spre mare. 

— Ce ai spus? 

Clatină din cap. 

- Plec din Stonybrook. Definitiv. Poate 
când o să se termine războiul, poate mai 
curând. Nu pot să mai stau aici, nu are rost, 
totul îmi amintește de el. 

— Spune-i numele! 

Disperarea mi se ridică în voce ca valurile 
care cresc. 

— Ce? 

Trupul ei tresare, speriat. 

— Spune-i numele! Nu i-ai rostit numele de 
când ţi-am spus, nu l-am auzit nici măcar o 
dată. 

— De ce să-l spun? șuieră ea. Am senzaţia 
că îl urlu. Am așteptat doi ani să vă 
întoarceți amândoi acasă. Doi ani. La ce-mi 
folosește să-l spun? Ce se schimbă? 

- Cum poţi să pleci dacă nu poţi nici 
măcar să o spui? 

Se apleacă în spate și-mi amintește de 
coada ridicată a unui scorpion. 

- De ce faci asta? 

- Pentru că nu poţi să fugi. Nu poti să 
ignori ce simţi, să mă ignori pe mine şi să 


pretinzi că nimic nu s-a întâmplat. 

Gâfâi acum, gâfâi din cauza efortului pe 
care-l fac ca să ţin în mine toată dragostea, 
și furia, și durerea, să nu le las să se 
reverse. Fug în stradă inainte să fie 
impușcat, fug cu trupul lui, cu trupul lui viu, 
care respiră. Fug printre gloanţele care 
zboară prin aer și mă feresc de fiecare 
dintre ele, fug peste ocean acum, cu valurile 
ridicate ca niște trepte, împingându-mă 
înainte, către plaja Bernard, către 
Stonybrook, către această viaţă, de aici, pe 
care am trăit-o împreună. Această viaţă pe 
care acum trebuie să o duc, cumva, singur. 

— Pot să fac orice vreau. 

Faţa-i e ca de piatră. Braţele care m-au 
cuprins sunt acum strânse la pieptul ei. 

Trag aer adânc, precaut. 

- Da, poti. Poţi să pleci, poţi să fugi, dacă 
asta e cu adevărat ceea ce vrei. Dar te rog 
să nu o faci, te rog să rămâi cu mine! 

Mă opresc şi-mi simt gâtul parcă 
îinsângerat. 

Pensionul domnișoarei Mayweather, 
ordinul unei mame de a părăsi orașul. O 
tumoare care creşte, care-și forțează 
drumul în afară. Recrutarea, pândind 
amenințătoare. Un glonț, un șrapnel, 
sfâșiind carnea. Viaţa mea, învârtindu-se 
scăpată de sub control, ciocnindu-se cu a 
ei. 

— Trebuie să plec. Nu pot să stau aici. 

Vocea ii e rece, strâină chiar. 

— Atunci, plec cu tine. 


Apa se ridică, pierd aer. Îmi frec 
încheieturile într-o mișcare nervoasă. 

- Nu vreau să faci asta. Nu înţelegi? 

— Am nevoie de tine. Știu că și tu ai nevoie 
de mine. 

Scena alunecă în depărtare, totul devine 
mai mic, întunecat și neclar pe margini. 

- Lângă tine nu pot să fiu. Nu-i vorba 
despre aici, despre locul ăsta. Ochii îi cad 
pe violetele împrăștiate pe alee. Credeam 
că o să fie de-ajuns să fim împreună. Dar 
viata pe care am așteptat-o nu mai este... 
Nu pot să rămân prinsă aici, dorindu-mi să 
putem reveni la felul în care eram înainte. 
Trage aer în piept. Ar trebui să ne luăm 
rămas-bun. 

Întind mâna spre ea şi-i simt obrazul 
fierbinte în palma mea. Ochii îi sunt 
afundaţi, trăsăturile ascuţite. 

— Ți-am spus că n-o să-ţi iei rămas-bun de 
la mine. Nu pentru totdeauna. 

Își întoarce ușor bărbia, ferindu-și privirea. 
O singură lacrimă îi scapă dintre gene și 
alunecă pe degetul meu. 

— Știu că și tu mă iubești. 

— Trebuie să plec. 

Se trage în spate și contactul se rupe ca o 
vestă de salvare luată de valuri. Apa se 
ridică, clipocind în jurul meu. 

Simt locul în care lacrima ei mi-a atins 
pielea. Cu gâtul sugrumat, o întreb: 

- Mă iubeşti, nu-i așa? 

Ochii i se umplu de lacrimi în timp ce mă 
privește, implorându-mă. 

- Nu mă mai aștepta... dimineaţa! Te rog! 


— Evelyn... 

O ultimă privire, frumuseţea ei bântuită ca 
un tăiș, mă despică în două. Se întoarce și, 
cu un pas care știe că e prea rapid ca să-l 
pot egala, se îndepărtează. 


O lună mai târziu, fereastra întunecată a 
lui Evelyn îmi dă răspunsul. Nici o lampă 
aprinsă nu mai anunţă că se pregătește de 
culcare și, după trei nopţi, e clar că s-a 
mutat, că a plecat din Stonybrook, a plecat 
de lângă mine. Nu mai sunt decât câteva 
zile până la aniversările lor. Tommy ar îi 
implinit 21 de ani. Bubuitul artificiilor de 4 
lulie se transformă în tir de artilerie când 
mă ascund singur în camera mea, reflexiile 
de lumină din fereastră sunt avertismente 
de retragere. Fumez un cartuș întreg de 
țigări așteptând să înceteze exploziile, apoi 
vomit până ce nu mai am nimic în stomac. 

În cea de a patra zi, mā aventurez pe 
veranda din faţa casei ei și gândurile-mi 
sunt un teren minat. „Dacă n-o s-o mai văd 
niciodată? Dacă mă urăște? Dacă o să 
întâlnească pe altcineva?" 

Doamna Saunders întredeschide ușa din 
fată. Ochii îi sunt înfundaţi în orbite, 
pielea — întinsă pe obraji. 

- Bună ziua, doamnă Saunders. Evelyn e 
aici? 

Mă privește cu neîncredere, ca și cum aș 
fi cumva implicat într-o farsă răutăcioasă. 

— Ştiţi unde s-a dus? 

- Nu mi-a spus. M-am gândit că poate știi 
tu. 


- S-a dus înapoi în Boston, poate? Știţi 
cum să daţi de ea? 

— Nu știu, nu mi-a spus. Tot ce ştiu e că 
nu mai e nici ea. Acum, pleacă, te rog! Nu 
mai e nimeni aici pentru tine. 

Se retrage și inchide ușa. 

Nu m-am simţit niciodată deosebit de 
binevenit în casa familiei Saunders, dar 
asta-i ceva nou. Asta nu a fost o dorinţă de 
a păstra casa curată, de a evita agitatia într- 
un decor fragil. Prezenţa mea e o lovitură 
crudă a sorții, eu sunt soldatul care s-a 
întors, fiul ei — nu. De câte ori am așteptat 
aici, chiar aici, pe a doua treaptă, lângă 
balustrada cu crăpătura subţire făcută de o 
minge de baseball scăpată de sub control? 
Acum însă, oamenii pe care-i aştept pe 
veranda asta nu mai trăiesc în această 
casă. Nu mai aleargă desculți spre 
Sandstone Lane, nu mai sar în valuri pe 
plaja Bernard. 

N-o să mai traverseze câmpul spre 
pensiunea noastră, nici n-o să mai sară de 
pe Stânca Matelotului, n-o să mai existe aici 
deloc, decât în visuri și în amintiri. 

Sunt în derivă. 

Plutesc prin următoarele luni care se 
târăsc ca nişte ani. În mine se dă o luptă pe 
care n-o s-o câștig. Nu mă vrea. Avem nevoie 
unul de celălalt. A spus că e dureros să mă 
vadă. Suntem făcuţi să fim împreună. Mi-a 
cerut să o las în pace. N-o să ne vindecăm 
niciodată despărțiți. 

Noaptea, mă lupt cu un soldat care-mi 
apare în vise, înalt ca mine, cu faţa lui 


Tommy și ochii îndureraţi ai tatălui meu - 
nu pot să-l înving. Mă sugrumă până mă 
trezesc. 

În dimineaţa după ziua în care Evelyn mi-a 
spus să nu o mai aștept, am lăsat un ultim 
bilet, ascuns într-un bucheţel de violete, într- 
un borcan de sticlă așezat pe treptele ei. 
„Faptul că pleci n-o să mă facă să încetez 
să te iubesc.“ Nu mi-a răspuns. Nici măcar 
nu sunt sigur că l-a văzut și, chiar dacă da, 
nu a schimbat cu nimic lucrurile. Câteva 
săptămâni mai târziu, a plecat. 

Ceva în mine se frânge asemenea unei 
balamale mult prea solicitate, fragmentele 
se împrăștie. Săptămâni, luni trec fără să 
observ. Plutesc fără ţintă înspre locurile 
care poartă esenţa ei, a lui Tommy. Fumez 
și mai mult. Mă gândesc să înot până la 
Stânca Matelotului la reflux și să mă leg de 
un colț ieșit în afară până ce apa o să se 
ridice deasupra mea. 

Trebuie să plec. Nu există viaţă pentru 
mine aici fără ea. 

Aș urma-o oriunde. 


Urc în trenul spre Boston cu geamantanul 
în mână, urmând o adresă de pe o scrisoare 
veche, pe care Evelyn mi-a trimis-o acum 
câţiva ani. „Școala de Fete a Domnişoarei 
Mayweather, 239 Walnut Street, Brookline, 
Massachusetts.” 

Evelyn nu e în cartea de telefon, așa că 
încep cu cea mai bună pistă pe care o am și 
sper că o cunosc încă suficient de bine cât 
să pot să-i iau urma. 


La prima vedere, iau pensionul drept un 
muzeu, o clădire din cărămidă cu multe 
ornamente, cu coloane grecești albe și o 
ușă uriașă. O secretară încruntată mă 
întâmpină când întreb de Maelynn, apoi mă 
trimite să aștept în faţa biroului directoarei, 
o încăpere care miroase a vechi, cu multe 
cărti și canapele din piele. Când sosește 
Maelynn, e mai măruntă decât mă 
aşteptam - în povestirile lui Evelyn este o 
zeiță puternică și înfocată, o femeie care 
umple o încăpere întreagă. În realitate însă, 
e foarte apropiată de statura și 
dimensiunile lui Evelyn. Poartă un costum 
cu pantalon bleumarin și pe chip îi apare o 
expresie cunoscătoare când îmi face semn 
să mă apropii, înclinând din cap în semn de 
comandă cu încrederea unei femei care 
rareori este refuzată. 

— Așadar, tu ești acel Joseph despre care 
am auzit? 

Ridică din sprâncene și asemănarea cu 
Evelyn mă ameţește. 

Mă reped să răspund: 

—- Da, doamnă. Am venit să mă însor cu 
ea, dacă mă vrea. Am venit în orașul ăsta cu 
intenția să o găsesc. Vă rog, nu știu de 
unde să încep. 

Mi-aș dori o introducere mai puternică, 
care să fie pe măsura siguranţei ei de sine, 
aș vrea să fiu un petitor galant, nu un băiat 
de la ţară cu o rugăminte firavă. 

— Ei bine, mie nu mi se pare cine știe ce 
plan. Sprâncenele i se ridică, debusolându- 
mă din nou. Ascultă, nu cred că ar fi corect 


să te las să dai buzna în casa noastră fără 
permisiunea ei. Se oprește. Cu siguranţă nu 
ar fi corect să-ţi spun că lucrează ca 
secretară pe Boylston Street sau că-şi 
cumpără prânzul la douăsprezece și 
jumătate în piaţeta micuță de vizavi de 
Copley Square Hotel. Nu ar fi câtuși de 
puţin corect să-ţi dau aceste informaţii, deși 
tare mult mi-aş dori să te ajut. Îmi face cu 
ochiul și spune: A fost o plăcere să te 
cunosc! 

Apoi îmi întoarce spatele și pleacă, lăsând 
ușa biroului să se bălângănească în urma 
ei. 

Sunt uluit de cât este de ușor. Am plecat 
din Stonybrook de doar câteva ore; mi-am 
imaginat că o să caut neincetat, cå o să mă 
abat de la drum, că o să mă rătăcesc. Au 
trecut trei luni de când am văzut-o ultima 
oară pe Evelyn. 

Luni pe care le-am pierdut în durerea mea, 
îngrijind-o pe mama, care a căzut la pat, 
gândindu-mă la modalităţi de a-i recâștiga 
inima lui Evelyn, doar ca să mă fac singur 
să renunţ la fiecare idee. Şi acum, sunt prea 
aproape, cu un plan și o locaţie pe o hartă 
care mă conduce spre ea. Sunt îngrozit de 
teama că o să fugă, că dintr-odată Bostonul 
n-o să mai fie suficient de departe, că o s-o 
forţez să se retragă. M-am convins singur în 
timpul cât am fost despărțiți că și ei îi e dor 
de mine. Dar, dacă m-am înșelat, dacă m- 
am amăgit singur pentru că îmi doream cu 
disperare să fie așa? 


După ce am ajuns până aici, mă îndrept 
grăbit spre staţia de tramvai Brookline 
Village, cu geamantanul încă în mână și 
dojenindu-mă că nu mi-am găsit mai întâi 
un loc în care să stau, cel puţin o noapte, că 
apar în faţa ei cu bagajul făcut, ca și cum 
hotărârea mea de a rămâne ar depinde de 
răspunsul ei. Dar sunt hotărât să ajung în 
Copley Square cât încă am curaj. Singurul 
lucru mai rău decât să o găsesc ar fi să nu 
o găsesc, așa că mă rog ca Maelynn să 
aibă dreptate. 

Tramvaiul sosește și bag capul înăuntru. 

- Mă scuzati, ajunge pe Boylston Street? 

Vatmanul mârâie: 

— Ajunge. 

Și mă zorește să urc împreună cu ceilalţi. 
Dau câteva monede pentru un bilet. 
Înaintăm greoi pe șine prin oraș, zgâlţâindu- 
ne la fiecare oprire, în timp ce tramvaiul se 
golește și se umple, se umple și se golește. 
Simt cum spaţiul din jur se strânge. Prind 
mânerul de piele ca să rămân în picioare, 
haine, și pălării, și coate, și umeri presează 
în mine în timp ce încerc să mă gândesc la 
ce să-i spun când o s-o văd. „Nu știu cum 
să trăiesc în Stonybrook fără tine." 

„Nu știu cum să trăiesc fără tine." 

Nimic nu pare că sună cum trebuie. Nimic 
nu transmite exact ce am eu nevoie să o 
fac să înțeleagă. Nu acţionez din slăbiciune 
sau disperare. Nu mai sunt violete pe care 
să i le ofer, doar frunzele aurii de octombrie. 
Nu vreau să aduc ceva care să simbolizeze 
schimbarea. Vreau să știe că sunt constant 


precum marea, cu valurile ei care se ridică 
și cad, rostogolindu-se spre eternitate. Așa 
că va trebui să fiu doar eu. Eu și cuvintele 
pe care nu reușesc să le găsesc. 

Piaţa de vizavi de Copley Hotel e plină de 
postere care declară: „Mâncarea e o armă, 
nu o irosiţi! și „Ajutati la câștigarea 
războiului pe frontul din bucătărie”. Mă 
plantez lângă intrare și mă sprijin de 
cărămida aspră  concentrându-mă de 
cealaltă parte a străzii. Nu știu din ce parte 
o să vină. Vântul de toamnă biciuie 
steagurile de pe hotel și, în ciuda hainei și a 
pălăriei mele de lână, trebuie să-mi suflu în 
palme ca să le încălzesc. Mirosul de pâine 
proaspătă și de mezeluri mă ademenește 
ori de câte ori ușa se deschide lângă mine. 
Stomacul îmi chiorăie. Am fost prea agitat 
ca să iau micul-dejun. Minutele se târăsc 
până când ajung să fiu sigur că am ratat-o, 
sau că nu sunt în locul în care trebuie, sau 
că Maelynn m-a trimis intenţionat în altă 
parie. 

Apoi, ca un miraj, ca o farsă a ochilor, 
Evelyn apare. 

Poartă o rochie verde cu mâneci lungi, 
pană sub genunchi. Părul îi e lung și prins în 
agrafe, ca să-i lase faţa liberă, contrastând 
cu cocul înalt din timpul verii. Îi zâmbește 
portarului de la Copley Square Hotel când 
trece pe lângă el, un gest politicos, nu vesel. 
Apoi, privește în ambele sensuri și 
traversează spre mine. Mâinile îmi sunt 
transpirate, așa că le îndes în buzunare. Îmi 
simt trupul electrizat. Se apropie de piaţetă, 


dar nu m-a observat. Îi deschid ușa și se 
întoarce să-mi mulțumească - sunt doar un 
străin cu pălărie de lână -, apoi se oprește 
și gura i se deschide când îmi observă 
chipul. 

— Joseph! 

— Bună, Evelyn! 

Un bărbat agitat într-un pardesiu maro stă 
în prag și ne dăm laoparte ca să-l lăsăm să 
treacă. 

— Ce cauţi aici? 

- Mă bucur să te văd! 

Faţa îi e mai plină decât atunci când am 
văzut-o ultima oară. Are ceva străpungăâtor 
de adult, acum că a făcut 19 ani. Rochia 
împrumută ochilor ei o tentă de smarald, o 
pădure pe care îmi doresc cu disperare să o 
explorez. 

Când o revăd, aici, mă simt de parcă aș fi 
dat peste ea într-o altă viaţă, ca și cum am 
putea să ne naștem din nou și să ne 
întâlnim pentru prima oară în faţa acestei 
pieţe, și totuși, chiar și atunci ne-am 
cunoaște unul pe celălalt. Chiar și străini, 
sufletul meu ar recunoaşte-o exact așa cum 
o înţeleg acum, într-un mod antic și absolut. 
Tot ce vreau e să o strâng în braţe, dar mă 
abtin, nu știu cât de adâncă îi mai este rana, 
dacă s-ar învineţi ca o piersică prea coaptă 
în strânsoarea mea. 

— Cum m-ai găsit? 

— Maelynn. 

Buzele ei moi, buzele alea pe care le-aș 
recunoaște peste ale mele în întuneric, sunt 


incă depărtate într-o expresie de 
neincredere, așa că adaug: 

- Ti-am spus că nu o să încetez să te 
iubesc doar pentru că pleci. Îmi lipsești atât 
de mult! Am nevoie să fiu lângă tine, cu tine. 
O să mă mut aici dacă asta vrei, o să fac 
orice e nevoie. 

Clatină din cap. 

- O să te muţi aici... ca să fii cu mine? Oh, 
Joseph... 

- Nu vreau să te sperii. Știu că e cam mult 
să apar aici, dar nu am știut cum să dau de 
tine sau ce altceva să fac... 

- Nu știu ce să spun... 

— Ţi-a fost dor de mine sau... viața asta 
aici... asta-ţi dorești? o întreb, disperat să 
primesc un răspuns care să nu mă sfâșie în 
două. 

— Nu e atât de simplu. 

— Poate să fie. 

- Aș vrea să ai dreptate. 

— O să plec, îţi jur! O să te las în pace 
pentru totdeauna dacă într-adevăr asta vrei. 
Dar am nevoie să știi că, dacă există cea 
mai mică şansă să mă iubeşti, o să fiu aici. 

Trage adânc aer în piept. Apoi mă privește 
cu acei ochi hipnotici de sirenă pe care i-aș 
urma bucuros spre pieire. 

— Bine. 

— Bine? 

- Da, bine. 

Umbra unui zâmbet. 

- E bine că ești aici. 

— E bine și dacă luăm prânzul împreună? 


Râde, surprinzându-ne pe amândoi, şi 
încuviinţează din cap. 

- Da, și asta ar fi bine. 

Mâncâm împreună un sendviș cu şuncă 
pe pâine cu coajă groasă cumpărat din 
piaţa care e un amalgam de măsline în 
saramură, și mezeluri, și brânzeturi nobile, 
un sanctuar de delicatese care am crezut 
că a dispărut odată cu războiul. Sunt 
obișnuit cu bucăţi de carne tare de vită în 
tocană, fursecuri făcute cu sirop de 
porumb, conserve de fasole cultivată în 
grădinile de război!. Aici însă, pe cartele de 
ratie poţi cumpăra mâncare cu gust de 
pace. 

Cumpărăm ce ni se alocă și savurăm 
prânzul, atunci și în fiecare zi după aceea. O 
înţelegere tacită pe care o păstrăm și după 
ce încep să vând costume la Filenes, prima 
mea slujbă care nu are legătură cu 
pensiunea. Am fost angajat mulțumită 
doamnei Moretti, o văduvă cu ochi blânzi 
din tramvai, care a observat că șchiopătam 
și m-a întrebat dacă servisem pe front. Mi-a 
oferit dormitorul liber din casa ei; îl păstrase 
pentru fiul ei, alt soldat care nu se mai 
întorsese. Și mi-a scris numele Filenes pe o 
bucată de hârtie cu o adresă și mi-a spus 
să întreb de Sal, managerul de acolo. Când 
ne-am cunoscut, acesta mi-a privit cu 
îndoială beteșugul și m-a întrebat cu un 
pronunţat accent italian: 

- Pari un băiat bun... dar va trebui să stai 
mai tot timpul în picioare, să te ocupi de 
clienţi. Poţi să faci fată? 


Mi-am lăsat greutatea pe piciorul rănit, 
acceptând durerea, și i-am jurat că pot. A 
încuviinţat din cap, cu pielea încreţită 
întinzându-i-se într-un zâmbet, și mi-a spus 
că avea nevoie de un vânzător pentru 
costume şi că puteam să încep 
numaidecât. 

Odată ce încep să muncesc, sar pe linia 
principală ridicată la staţia Downtown 
Crossing și iau metroul trei staţii până la 
Back Bay şi apoi fug de acolo până în 
Copley Square, unde Evelyn mă așteaptă cu 
jumătate de sendviș pentru mine, jumătate 
pentru ea. Nu avem decât vreo câteva 
minute împreună, dar merită efortul ca să-i 
văd zâmbetul în clipa în care mă zăreșşte de 
cealaltă parte a străzii, crăpături în 
carapacea pe care și-a format-o ca să mă 
țină la distanţă. 

Stăm înghesuiți pe o bancă, strângându- 
ne sendvișurile cu degete îngheţate, și 
Evelyn spune: 

— Ştii că pot să bat la mașină de două ori 
mai repede decât celelalte fete? Pentru că 
am cântat atâţia ani la pian. 

- Poate că o să înceapă să te plătească 
de două ori mai mult. 

Râde. 

— Da, sigur. Poate atunci o sa-mi permit 
iar să iau lecţii. Îmi e dor. 

- Poţi să o convingi pe Maelynn să-ţi facă 
rost de un pian? Atunci, ai putea exersa pe 
cont propriu. 

— Și unde să-l ţinem? Abia avem loc noi 
două și a fost și așa prea generoasă că m-a 


lăsat să stau cu ea. 

Mă gândesc, dar nu spun: „Ai deja un pian 
care te așteaptă acasă. 

- Pot să te întreb ceva? 

Mestecă privindu-mă în ochi, atentă să nu 
accepte o intrebare la care poate n-o să 
vrea să răspundă. 

- Ce te-a făcut să te răzgândești? În ziua 
aia când am apărut din senin... nu eram 
sigur că o să vrei să mă vezi. 

— Sincer? Mototolește hârtia cerată, își 
bagă mâinile în mănuși. În fiecare zi de 
când am plecat... de fiecare dată când 
ieșeam de la muncă, o parte din mine spera, 
cumva, că o să fii acolo. 

Nu spun: „Ai știut întotdeauna unde să mă 
găsești. 

Tratez onestitatea ei cu grija, o 
conversaţie pe care o pun bine pentru mai 
tarziu, când o să fim pe un teren ceva mai 
solid. Zilele noastre trec așa, oscilând între 
ce suntem dispuși să spunem și ce nu 
putem spune, ce iîmpărtășim unul cu 
celălalt și ce păstrăm ascuns în noi. 

Îi mărturisesc că nu-mi place în mod 
deosebit să vând costume, dar banii sunt 
buni și orarul îmi convine. Mă gândesc să 
răspund la anunţuri în care se caută 
reparatori sau să mă interesez la vreunul 
dintre hoteluri, dar postul de la Filenes pare 
mai ușor decât să alerg după umbre ale 
vieţii pe care am lăsat-o în urmă. Când am 
reconstruit Oyster Shell, nu am avut 
niciodată senzaţia că am o slujbă, fiindcă 
munceam pentru mine, dar, dacă sudoarea 


mea ar fi pierdută pe clădirea altcuiva, m-aș 
simţi la fel de gol ca atunci când 
împăturesc batiste de buzunar. Evelyn își 
face griji pentru timpul pe care-l petrec 
mergând prin oraș și stând în picioare în 
magazin, din cauza piciorului meu - 
șchiopătatul marchează până și aceste 
momente fericite drept după. Ridic 
nonșalant din umeri și-i spun că trebuie să 
mă forțez dacă vreau să devin mai puternic. 
În afară de piciorul meu, nu vorbim despre 
război, sau despre Tommy, sau despre 
Stonybrook, sau despre părinţii noștri; aici, 
în viaţa aceasta nouă, nu e nevoie. Nu 
există elemente care să ne trezească pe 
neașteptate amintiri dureroase, nici un 
miros sau sunet familiar care să ne 
transporte acasă. Bostonul miroase a gaze 
de eșapament, a străini în metrou, a ploaie 
pe străzi. Nici un iz de aer sărat, sau de 
pământ proaspăt, sau de mâl rămas după 
reflux. 
Aici, o putem lua de la început. 


Obrajii lui Evelyn sunt trandafirii, mâinile în 
mâănușile fără degete strânse pe punga de 
hârtie maro, un capăt al franzelei expus în 
aerul nopţii. Ghetele noastre lasă urme în 
fleșcăiala de pe trotuarul pavat cu piatră. 

Rearanjez alimentele din brate, ametit, 
distras de ea. Căciula tricotată i s-a tras 
într-o parte și-i văd lobul urechii, curbat și 
roz de la frig. Ninge în timp ce ne îndreptâăm 
spre casa lui Maelynn, o construcţie 
colonială închiriată, de pe Walnut Street, 


prin Brookline Village, care e îmbrăcat în 
ghirlande la amurg. Străzile sunt pustii și 
tăcute; toată lumea e înăuntru, cuibărită la 
gura unui foc ce trosnește. Părul ei este 
presărat cu punctișoare albe; simt impulsul 
să fur un fulg și să-l simt cum mi se topește 
pe vârful degetului. 

Evelyn cea de altădată ar începe o bătaie 
cu bulgări sau s-ar trânti pe pătura albă, 
făcând îngeri de zăpadă cu mâinile și 
picioarele. Această Evelyn nu face nici una, 
nici alta, dar merge cu capul sus, cu bărbia 
ridicată. 

Asta în sine e o victorie, pentru că, în 
spatele umerilor drepţi, este ghemuită sub 
cea mai groasă plapumă și-l plânge pe 
Tommy. Nu sunt dezamăgit; este doar o 
ajustare, o schimbare pe care trebuie să o 
accept. Și o accept. Învăţ că cei care am 
fost cândva nu sunt întotdeauna cei care 
vom deveni. 

O amintire se strecoară asemenea unui 
fuior de fum, ultima dimineaţă a lui Tommy 
în Stonybrook. Fără nici un cuvânt, și-a pus 
geamantanul pe raftul de deasupra și s-a 
așezat pe scaunul de tren, lângă mine. Şi-a 
trecut mâinile peste pantaloni ca să întindă 
cute invizibile de pe uniforma apretată. A 
întors capul și a privit silueta lui Evelyn, din 
ce în ce mai mică pe măsură ce trenul se 
îndepărta. Aerul era încărcat de abur și de 
cărbune ars și, cu voce sugrumată, el a 
spus: 

- Dacă se întâmplă ceva, o să ai grijă de 
ea! 


Am încuviinţat din cap și ne-am continuat 
drumul în tăcere, privind-o pe fata pe care o 
iubeam amândoi făcându-se din ce în ce 
mai mică și dispărând. 

Momentul acela m-a bântuit după ce 
Tommy a murit, felul în care arăta atunci, 
prima oară când l-am văzut temându-se. 

Nu mi-a fost ușor să plec din Stonybrook 
și, în timp ce merg lângă Evelyn, chiar și 
într-o seară ca asta, când totul pare bine, 
când aerul e rece, dar nu e ger, când simt 
miros de foc de lemn și văd fumul 
ridicându-se pe hornuri, când toată lumea e 
mei un ecou al vinovâăţiei. Pentru că am 
abandonat-o pe mama și l-am părăsit pe 
tata, care-i aducea cina la pat în fiecare 
seară în timp ce ea se topea și tumoarea 
creștea. Stătea lângă ea, pe marginea 
patului, uitând să mănânce și el. Îi aduceam 
pahare de apă rece, îl îndemnam să bea, dar 
le găseam pline în fiecare dimineaţă, cu un 
inel ud lăsat pe noptiera din lemn. Și totuși, 
părinţii mei au știut că vorbesc serios când 
le-am spus că trebuia să plec și, pentru a 
doua oară, m-au îmbrățișat de râmas-bun. 
Mi-am înghiţit un suspin când am simţit 
coastele mamei acolo unde fusese 
intotdeauna un loc moale pentru mine, o 
îmbrâţișare ca într-o pernă care mirosea a 
făină, a rufe albite de soare și a acasă. 

Astăzi, în zăpadă, la două luni după ce ne- 
am reîntâlnit, mă minunez din nou de 
frumuseţea lui Evelyn. Fulgii cad tăcuţi, 
așezându-i-se în păr şi pe umeri. Își sprijină 


punga pe un șold, ca și cum ar fi un copil. 
Ninsoarea nu s-a oprit de zile întregi și 
Evelyn a început să se îngrijoreze că o să 
rămână fără mâncare dacă nu fac provizii. 
Eram în vizită la cină, Maelynn a servit un 
preparat cu macaroane uscate - gătitul nu 
se numără printre talentele ei —, așa că m- 
am oferit să dau fuga până la piaţă și 
Evelyn a insistat să vină cu mine. 

Mă surprinde uitându-mă la ea și îmi 
zâmbește, timid, ca și cum de-abia ne-am fi 
cunoscut. Încerc să îngheţ timpul, să nu uit 
niciodată felul în care arată acum, în 
această clipă, cu obrajii îmbujoraţi, zâmbind 
sfios, cu vântul jucându-i-se în păr. Sunt 
pierdut un moment atunci când ea se 
oprește și își mută punga în așa fel încât să 
o ţină cu un braţ. 

— Joseph... Un fulg îi aterizează pe gene și 
ea continuă: Sunt atât de fericită că ești 
aici! 

Îi dau o șuviţă rătăcită după ureche, uitând 
de mine și de distanţa pe care, fără să ne 
vorbim, am  respectat-o până acum, 
dorindu-mi cu disperare să-i simt pielea 
lipită de a mea, și emotia mă copleșește. 

- Doamne, cât ești de frumoasă! Nu ţi-am 
spus pentru că nu am vrut să te sperii, dar 
nu mă pot abtine. Eşti atât de frumoasă şi 
sunt atât de îndrăgostit de tine! 

Îmi pune mănușa de lână umedă pe obraz 
și mă sărută. Mă sărută și e la fel ca înainte 
de război, înainte să fiu șchiop, înainte de 
Tommy, înainte ca totul să devină atât de 
apasâtor. 


Se îndepărtează cu o expresie visătoare 
pe care aș vrea să o împachetez ca pe un 
cadou, ca să îl pot deschide iar și să o sărut 
din nou. Lăsăm cumpărăturile să alunece 
pe pământ, fără să ne pese că pungile o să 
se ude și o să se rupă, fără să ne pese că 
mai avem mult de mers. Mă sărută și ea și 
am aşteptat atât de mult momentul ăsta și 
tot ce vreau e să o sărut iar și iar, la 
nesfârșit. 

Își lasă capul pe spate și zâmbetul ei are o 
umbră de tristeţe. 

— Îți mulţumesc că nu m-ai abandonati 

Îmi lipesc fruntea de a ei. 

- N-aș fi putut nici dacă aș fi vrut. 

- Te iubesc, Joseph! Îmi pare rău că mi-a 
luat atât de mult să-ţi spun, dar te iubesc. 
Te-am iubit dintotdeauna. 

O cuprind în brate și o ridic. Îmi îngrop 
faţa în gâtul ei, copleșit de cuvintele pe care 
le-am așteptat atât de mult, de sentimentul 
în care am crezut întotdeauna, dar pe care 
ea nu mi l-a mărturisit niciodată. Părul ei 
îmi gâdilă obrajii și șoptesc: 

— Mărită-te cu mine! 

Nu spune nimic și mă dezlipesc din 
îmbrăţișarea ei, temându-mă că am mers 
prea departe, că o să fugă. Buzele îi sunt 
depărtate într-o expresie de surpriză, 
aceeași cu care m-a întâmpinat în faţa 
pieței. 

De data asta, ochii îi înoată în lacrimi. 

- Vorbești serios? 

Încuviinţez din cap, ametit de privirea ei. 


— Niciodată în viaţa mea nu am vorbit mai 
serios. Mărită-te cu mine, Evelyn! 

Sare și își aruncă braţele în jurul meu atât 
de repede, încât mă dezechilibrez și cad în 
zăpadă, răsturnând una din pungile de 
cumpărături când ne rostogolim amândoi 
peste ea. Evelyn aterizează peste mine și 
mă sărută acolo, în zăpadă. Strada e pustie 
și felinarele licăresc, în timp ce noaptea se 
instalează în jurul nostru. Sunt atât de 
fericit — am putea fi oriunde; am putea fi 
absolut nicăieri. Există o singură Evelyn și-i 
simt greutatea deasupra mea, buzele ei și 
fulgii din păr. 

— Da. 

Mă sărută și o căldură mi se împrăștie în 
piept, iar promisiunea ei e o vatră care 
devine casa noastră. 


CAPITOLUL / 
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Se aude  scârţâitul ușii de plasă 
deschizându-se și vocile lui Rain și Tony 
umplu încăperea. Au apărut pe neașteptate, 
cum fac adeseori, fiindcă vestibulul casei 
noastre este o ușă turnantă pentru copiii și 
nepotii noștri, care ne strigă câte un „Salut!“ 
înainte să dea iama la frigider sau să înhaţe 
câte un şezlong în drumul lor spre plajă. 


Toţi, în afară de Thomas, care se ţine la 
distanţă, care se poartă ca un musafir 
atunci când vine, mai distant acum ca 
niciodată. 

În seara asta, Rain curăţă şi taie castraveti 
pentru cină în timp ce Tony dispare ca să-l 
ajute pe bunicul soţiei lui să repare o 
chiuvetă care curge. Amândoi sunt prezenţe 
permanente. Tony ajută la reparaţii și își 
oferă brațele puternice, Rain muncește 
lângă Joseph, în grădină. A învăţat-o să 
identifice buruienile, să taie vârfurile florilor 
trecute, cum să susțină o wisteria 
cătărătoare legând-o cu sfoară de araci. Se 
simte la locul ei în casa în care a fost 
crescută până când Jane și-a găsit 
echilibrul. Oyster Shell este casa ei; a fost 
întotdeauna casa ei, la fel cum a fost 
întotdeauna a mea. 

Ne așezăm la masă, dar, înainte să ne 
umplem farfuriile, Rain explodează: 

— Nu pot să mai aştept! Avem vești! 

Joseph lasă bolul de salată și eu pun 
cleștele înapoi pe platoul cu pui, oferindu-le 
întreaga noastră atenţie. 

— Sunt însărcinată! spune Rain, chicotind 
ca o fetiţă. 

Tony zâmbește mândru și sărim să-i 
îimbrăţișăm și să-i felicităm. Mi se pare 
imposibil că are 27 de ani și un copil îi 
crește în pântec. Era ea însăşi doar un 
bebeluș, bolborosind între gleznele mele în 
timp ce arunca nisipul dintr-o găleată de 
plastic. 


— În câte săptămâni ești? o întreb, cu 
răsuflarea tăiată de emotie. 

- Abia am aflat, spune ea, radiind. Nici nu 
am ajuns încă la doctor, dar am făcut cinci 
teste. Știu că cei mai mulţi oameni nu spun 
de la bun început, dar... ţinând cont de 
situaţie... 

Încuviinţez din cap și obrajii mi se 
înroșesc de rușine. Întreaga familie simte 
presiunea timpului. 

- Când e termenul? 

Vocea lui Joseph e încărcată de bucurie în 
clipa în care-i trage scaunul lui Rain și-i face 
semn să se așeze. 

— În mai, spune ea și zâmbetul îi păleşte. 

Mai. Cu o lună înainte să ne luăm adio. Un 
strănepot pe care abia o să-l cunoaștem, 
care o să intre în această lume atunci când 
noi o s-o părâsim. Un nou-născut pe care o 
să-l putem ţine în braţe o clipă, dar căruia n- 
o să-i auzim primul cuvânt, n-o să-i vedem 
primii pași; n-o să vedem copilul în care va 
crește, n-o s-o vedem pe Rain 
transformându-se în mamă. Burta ei din ce 
în ce mai mare ne va aminti constant de 
toate bucuriile la care renunţăm. Îmi va 
aminti de tot ce-i răpesc lui Joseph pentru 
că-mi este frică. O pierdere colosală, ce nu 
poate fi măsurată. Un nou crater mi se 
deschide în piept, adânc și dureros. 

- M-am gândit că, dacă știți, poate că... 
Se uită în jos, fără să-mi întâlnească 
privirea. Poate că o să vă dea un motiv să 
rămâneți. 


Gâtul mi se contractă, zâmbetul meu trist 
e o ofertă modestă. 

— Aș vrea să fie atât de ușor. 

- Hai să nu mai vorbim despre asta acum, 
ce ziceti? spune lony. Singura mea misiune 
deocamdată este să-mi fac soţia 
însărcinată fericită. În seara asta, 
sărbătorim. 

- De acord, spune Joseph, aproape prea 
entuziasmat. 

- Poţi să faci ceva pentru mine? Rain îşi 
pune palma pe abdomenul încă plat. Poţi să 
faci o păturică pentru bebeluș? Ca aceea pe 
care ai făcut-o pentru mine? 

Rain avea mai mult de un an când Jane a 
venit cu ea din California, nu mai era 
bebeluș, dar a târât păturica aia peste tot 
după ea, până când marginile roz au 
inceput să se destrame și încă mulţi ani 
după aceea. 

- Sigur! Sigur că pot! spun cu falsă 
încredere, sperând să fie adevărat. 

Și o îmbrăţișez, îi imbrăţișez pe amândoi, 
pe mamă și pe bebeluș, cât mai pot, poate 
în singurul fel în care o s-o fac vreodată. 
Copilul lui Rain nu e încă format, nu are 
piciorușe și degetele, este momentan doar 
o aglomerare de celule, simţit doar prin 
lipsa menstruației. Craterul din mine se 
lărgește. Nouă luni în care să crească, nouă 
luni în care să-mi iau rămas-bun. 


Câteva zile mai târziu, acul îmi tremură în 
mână și ratează bucata de bumbac galben 
pastel, o dată, de două ori, de trei ori, și ridic 
privirea, recunoscătoare că Joseph nu a 


observat. Nu vreau să mă întrebe dacă sunt 
bine. 

Bine în comparaţie cu ce? Încerc să mă 
concentrez la ceea ce fac, îmi folosesc 
degetarul ca să fortez acul prin material și 
aţa se încurcă. 

Am probleme cu vederea, uneori, am 
senzaţia că privesc printr-un balon de 
săpun, lumina se reflectă și se întinde în 
unde distorsionate de culorile curcubeului, 
schimbându-se și alunecând în faţa mea. 
Clipesc, încerc să dau înapoi, dar pasajul e 
prea îngust, ţinta mea prea nesigură, așa că 
va trebui să-l tai, să-l rup. 

Sufrageria e inundată de lumina dură a 
dimineţii, încă o zi dogoritoare de august, 
care sigur o să ne alunge spre ocean până 
la prânz, o pauză pe care o aştept cu 
nerăbdare. Să plutesc pe spate, fără 
greutate, cu ochii deschiși spre cerul de un 
albastru intens, înainte de plimbarea cu 
barca din Mystic Seaport pe care Joseph a 
planificat-o pentru diseară. Călătorie spre 
asfintit, un vis hollywoodian, două pahare de 
vin, briza în păr, altcineva la cârmă în timp 
ce culorile pălesc înspre amurg. Mă 
impotrivesc dorinței de a dormi până 
atunci. Joseph s-a cufundat într-un fotoliu, 
cu ochelarii de citit lăsaţi jos pe nas, cu 
capul acoperit de părul alb din ce în ce mai 
rar. Construit la fel ca tatăl lui, solid ca 
trunchiul unui stejar, a început să se 
veștejească; pielea ca hârtia creponată îi 
atârnă pe muşchi, stomacul îi e un săculeţ 
moale. E imposibil de spus dacă mai 


seamănă cu domnul Myers la vârsta asta. 
Are cu 20 de ani mai mult acum decât avea 
tatăl lui când a murit. 

Telefonul sună și sunt recunoscătoare 
pentru întrerupere. Inima îmi tresaltă când 
răspund. 

— Alo? 

- Bună dimineaţa, mamă! 

E Violet. 

— Vin la voi în curând. Tata mă aşteaptă? 

— Citește ziarul, nu te grăbi! 

În această dimineaţă de duminică, fiul ei 
cel mic, Patrick, are antrenament la 
baseball, și Ryan, luând-o pe urmele surorii 
lui mai mari, Shannon, e plecat la sesiunea 
de orientare pentru studenţii din primul an 
de la Universitatea din Boston. Asta 
înseamnă că Violet și Connor au rămas 
singuri acasă, dar ea vine aici, preferă să 
plivească grădina decât să petreacă timp 
cu soțul ei. Recunosc în ea un tipar 
îngrijorător. Are 45 de ani și încă se învârte 
pe lângă noi, dornică să ajute, să-și joace 
rolul. A renunţat la meseria de profesor 
când s-a născut Molly și alege să-și 
petreacă zilele cu noi, învârtind într-o oală în 
bucătărie în locul meu sau ghemuită pe 
pământ, lângă Joseph. 

— Dar, dacă e Connor acasă, să nu te simţi 
obligată să vii. Sau adu-l și pe el! 

— Nu, el are treabă pe aici. Ne vedem 
curând! 

Pun telefonul încet inapoi în furcă. Nu-mi 
dau seama că am rămas cu privirea pironită 


asupra lui până când Joseph ridică ochii pe 
deasupra ziarului. 

— Nu era Thomas, presupun? 

Clatin din cap și rezist impulsului de a 
forma numărul. Thomas nu a fost niciodată 
genul care să ne sune el pe noi, dar mi-a 
returnat întotdeauna apelurile între ședințe 
sau când prindea un moment liber la birou; 
conversațiile noastre au fost mereu grăbite, 
dar consistente. De când i-am spus despre 
planul nostru, nu a mai sunat nici măcar o 
singură dată înapoi. 

— O să se dea pe brazdă, spune Joseph și 
tonul lui calm îmi sporește frustrarea. 

— De câte ori a trecut pe acasă de când i- 
am spus? De două ori? 

Creierul meu procesează amintirile din 
ultimele două luni, îmi simt mintea ca un 
set nou de cărţi de joc, încă lipite între ele. 
Momente din anii trecuţi îmi revin în 
minte - un joc de alba-neagra în care 
reușesc întotdeauna să găsesc regina. Dar 
amintirile recente sunt ţepene, lucioase, și 
castelul pe care încerc să-l construiesc se 
prăbușește, cărţile se împrăștie. 

Fruntea lui Joseph se încreţește; crede că 
ar trebui să ştiu. 

— A trecut pe acasă o singură dată de 
când i-am spus, de ziua ta. Am mers cu toţii 
să înotăm, îţi amintesti? 

Desigur. Noaptea aceea în care toată 
lumea a intrat în apă, cu luna strălucind 
deasupra, când viața era frumoasă. 
Amintirea e puternică, odată ce-și găsește 
locul. Spuma valului de un albastru aproape 


negru care se revarsă pe nisipul rece. 
Thomas pleoscăind în apă după ce a fost 
târât de surorile lui, o stridie deschisă, în 
care sclipește o perlă micuță de copilărie, 
joacă și surprindere. 

- O dată... 

Privesc pe fereastră soarele filtrat de 
grădina lui Joseph, o simfonie de culori vii, 
note liniștitoare de lavandă, crini tigraţi 
îndrăzneţi și strălucitori, tufe solide de 
hortensii de un albastru adânc. 

- Ştiam că n-avea să înţeleagă, dar chiar 
așa? 

Joseph dă o pagină de ziar. 

— Ştii cum e el. E felul lui de a se proteja. 

— Nu știu cum reușește Ann. 

Privirea îmi alunecă pe fotografia 
înrămată de la nunta lor — Ann ţine în mână 
un buchet de cale și se retrag pe culoar, ea 
cu o expresie sfioasă, el cu mândrie 
reţinută. În ziua nunţii lor, salonul a fost 
ticsit de colegi de muncă și de asociaţi de 
afaceri. Când s-au dus să-i salute pe cei de 
la mese, Ann i-a lăsat cotul lui Thomas și și- 
a trecut degetele printre ale lui. El s-a întors 
spre ea cu faţa radiindu-i și a sărutat-o. 
Fericirea ei, tandreţțea lui erau atât de 
intime, încât am întors capul spre porțiile de 
tort mâncate pe jumătate de pe mese. Am 
știut întotdeauna că ţine la Ann, știam că și 
ea ţine la el, relaţia lor avea sens, dar atunci 
a fost prima oară când am zărit adâncimea 
afecțiunii lor private. 

Joseph își împăturește ziarul în poală și 
sper că nu o să vină la mine; atingerea lui ar 


slăbi o valvă pe care fac mari eforturi să o 
țin închisă. Dar Joseph rămâne așezat, 
împreunându-și vârfurile degetelor. 

— Cred că are senzaţia că, dacă ar suna, 
ar însemna că ne susține decizia. Trebuie 
să rezolve singur asta. 

- Uneori, îmi vine să-l zgâlţâi, știi ce zic? 
Râd, o explozie forţată de aer. Sunt 
îngrijorată, timpul e limitat... nu știu, îmi fac 
griji pentru toţi, încă sunt lucruri pe care nu 
le-am pus la punct, chestiuni importante... 

Privirea îmi alunecă peste zecile de 
fotografii înrămate. Nepoţii în genunchi, în 
piramidă pe nisipul plajei; Rain și Tony 
dansând la nunta lor; Jane, Violet și 
Thomas, siluete șterse în pijamale, lângă 
pomul de Crăciun. 

Joseph se oprește cu o expresie pe care i- 
am văzut-o și altă dată, o secure care mă 
despică în două cu dragostea ei. 

— Ştii că, dacă ar exista ceva pe care să-l 
pot face pentru tine, aș face, nu? 

— Știu. 

Ochii mi se îmblânzesc; sentimentul de 
vinovăţie bolborosește în mine și urcă iar la 
suprafaţă, pentru că sunt egoistă, pentru că 
nu sunt mai puternică, pentru că nu sunt 
dispusă să înfrunt orice o să vină. 

— Şi eu ce pot să fac pentru tine? 

- Rămâi puternică pentru mine! Vocea lui 
are o notă râgușită, emotia începe să-l 
cuprindă. Rămâi cât poţi de puternică, până 
în iunie! 


Violet sosește în pantaloni scurţi de blugi 
și cu tricoul decolorat de la Universitatea 


Tufts, cu părul prins într-un nod dezordonat 
la spate. les după ea, cu lucrul după mine, și 
mă așez pe banca de lemn pe care Joseph 
a construit-o într-un an pentru aniversarea 
noastră, ca să pot să-i tin companie. Deja a 
inceput să sape şi separă crinii de toamnă 
cu o lopată de metal, replantându-i în chite 
mai mici, ca să inflorească. Tulpinile de 
floarea-soarelui se înalță ca niște turnulețe 
lângă el, ca niște vecini băgăcioși care-i 
supraveghează munca - căldura verii târzii 
le priește de minune. Am învăţat că 
grădinăritul înseamnă mult mai mult decât 
să plantezi seminţe și să uzi plantele, este o 
luptă constantă cu  buruienile, cu 
îngrășămintele şi cu tăiatul care mie, 
personal, mi se pare epuizantă. 

Dar nu și lui Joseph. El este constant în 
grija lui, răbdător cu elementele pe care nu 
le poate controla. Joseph nu așteaptă nici o 
recunoaștere pentru munca depusă, 
fericirea lui constă în a privi plantele 
înflorind pe cont propriu. 

Grădina se întinde pe o suprafaţă de un 
acru între ușa noastră din spate și casa lui 
Violet, în care am crescut eu, în care a trăit 
mama până ce a fost găsită umblând fără 
țintă prin cartier, dezorientată, ceea ce ne-a 
forțat să o trimitem la un azil. Tata murise 
mult mai devreme, în urma unui atac de 
cord, şi ea a rămas să înfrunte aproape 
singură drumul prin demenţă, spre moarte. 

Îmi imaginez că aerul din jur miroase a 
pământ, și a polen, și a tot felul de miresme 
imbătătoare, dar și mirosurile au devenit o 


amintire, o poartă închisă. Niciodată nu mi- 
am imaginat că sugestia mea de a amenaja 
puţin curtea o să se transforme în așa ceva. 

Când am închis pensiunea, Joseph nu-și 
mai găsea locul. Pașii îi erau goi fără 
zdrângănitul cheilor din buzunar, fără 
clinchetul constant al unei gospodării 
suprasolicitate. Se învârtea pe lângă mine 
în timp ce cântam la pian, făcea comentarii 
când găteam, gustând roşiile tocate sau 
păgându-și degetul în aluatul de prăjituri. L- 
am implorat să-și găsească ceva, orice, 
care să fie al lui. Atât de des îmi dorisem să 
avem mai mult timp împreună în vreme ce 
ne vedeam separat de treabă în vârf de 
sezon, imaginându-mi zile petrecute pe 
plaja Bernard ca acelea din adolescenţă. 
Dar, fără Oyster Shell care să-i ocupe timpul, 
devenise sâcâitor și obositor, ca un ghimpe 
in coaste. Pajiștea stătea de mult timp 
neatinsă, acoperită de trifoi și folosită doar 
din când în când pentru câte un meci de 
crichet. Uneori, mi-o imaginam ca pe o 
grădină întinsă și, pe măsură ce frustrarea 
mea creștea, ideea a început să prindă 
contur. 

Puteam să i-o cer ca pe un cadou pentru 
mine, dar care să fie, în secret, ceva pentru 
el. A fost de acord cu sugestia mea într-o 
seară în timp ce stăteam împreună în pat, 
deși îi simţeam jena ca o rană supurând în 
timp ce se chinuia să mărturisească 
adevărul —- anume, că nu știa cum să-şi 
petreacă tot timpul cu care se trezise dintr- 
odată la dispoziţie. 


Ca să transforme pajiștea într-o grădină, 
Joseph a trebuit mai întâi să îmblânzească 
violetele sălbatice. Creșteau fără rezervă 
incepând cu primele săptămâni ale lunii 
mai, până ce întregul câmp exploda în 
nuanțe de mov. Florile fragile ascundeau 
forța rădăcinilor de dedesubt; se imprăștiau 
cu ardoarea buruienilor, sufocând totul în 
cale. Erau frumoase și totuși, fără răutate 
sau intentie, puteau sugruma ca să 
supravieţuiască. Le-a închis într-un ţarc, ca 
să le salveze, un răzor protejat unde să 
poată înflori. Cât timp l-am privit, nu m-am 
putut gândi la nimic altceva decât la felul în 
care apărea în fiecare dimineaţă la ușa 
mea, strângând violete în mână. Mă 
întrebam dacă se gândea și el la asta, în 
timp ce încerca să se descurce cu 
îngrășământul și uda plantele mai mult 
decât trebuia. M-am temut că nu era deloc 
ce-mi dorisem, că alerga după fantome, a 
lui Tommy sau a părinţilor lui, sau după 
viaţa de altădată. 

Curând însă, a devenit mult mai mult 
decât o favoare pentru mine. S-a interesat 
ce flori cresc cel mai bine în New England, 
ce sortimente preferă umbra și care 
soarele, cum să organizeze însămânţările în 
aşa fel încât să avem mereu plante înflorite. 
Venea acasă cu vrafuri de cărti și le citea 
mult timp după ce eu adormeam. A făcut 
răzoare care să-i reprezinte pe fiecare dintre 
copiii noștri. Margarete, cu speranta și 
inocenta lor, pentru Violet. Virtutea lavandei 
ca să-l reprezinte pe Thomas. Tăria de 


caracter a gladiolelor pentru Jane. Pe 
măsură ce au trecut anii, a curățat spatiu 
pentru o grădină mai mare, a plantat un vis 
bulb cu bulb. 

-a luat pe fiecare dintre nepoţii noștri cu 
el și i-a lăsat să-și aleagă floarea, gura- 
leului, cârciumărese, crăiţe, liliac, ciuboţele, 
bujori, crini de zi, iriși, ca să creeze o 
tapiserie de culori. 

A început cu violete. Totul a început cu 
violete. Acum, este un paradis, o grădină 
secretă acoperită de rouă, o grădină a iubirii 
și a familiei noastre. 

Joseph și Violet stau îngenuncheaţi, unul 
lângă celălalt, pe pământ. Mă întreb chiar 
acum, în timp ce lucrează, dacă ea deja îi 
simte lipsa așa cum eu, proaspăt 
căsătorită, îi simţeam lipsa lui Joseph chiar 
în timp ce stăteam în braţele lui. 

Cine o să aibă grijă de ea când noi n-o să 
mai fim? 

Violet smulge o rădăcină încăpăţânată, 
apoi se oprește să-și dea părul laoparte de 
pe fată cu încheietura mâinii. Este evident 
epuizată. 

- Tată, poţi să te oprești o clipă? Trebuie 
să vorbesc cu voi amândoi. 

Expresia ei este îndurerată. Întotdeauna 
copilul nostru popular, vibrant, lumina 
noastră strălucitoare. Nu sunt sigură unde a 
dispărut, nu o mai regăsesc în femeia 
aceasta cu ochi obosiţi. Se îndreaptă și se 
așază lângă mine, pe bancă, și bea cu sete 
dintr-un pahar de ceai cu gheaţă, umed de 
la condens. 


Joseph simte greutatea din cuvintele ei. 
Îmi dau seama din felul precaut în care se 
ridică, atent la cum se mișcă, ca și cum 
orice gest brusc ar putea declanșa o 
explozie de lacrimi. 

- Știm că e greu, încep eu, 
preintâmpinându-i temerile. 

Violet clatină din cap și spune repede: 

— Cred că vreau să divorţez. 

Ochii mi se măresc și privesc cu coada 
ochiului la Joseph. Dacă e surprins, o 
ascunde mai bine decât mine. Violet s-a 
sprijinit întotdeauna pe noi, și-a împărtășit 
gandurile părinţilor ei pentru că și-a pierdut 
multe dintre prietenele pe care le-a avut 
cândva, copiii și soţii luând locul serilor în 
care stăteau la taclale și dormeau una 
acasă la cealaltă. Ştiam că au probleme; 
căsnicia ei s-a erodat în modul obișnuit, în 
același fel în care pietricelele devin nisip - 
imperceptibil, fără permisiune. Dar nu 
aveam idee că s-a ajuns atât de departe. 

Violet continuă: 

— Nu ştiu... Am crezut că o să fie altfel. 
Căsnicia. Credeam că, dacă ne iubim, o să 
fie suficient. Când ne-am logodit, eram atât 
de fericiți și atât de tineri, și s-a întâmplat 
atât de repede, și asta a fost cu atât de 
mulţi ani în urmă, şi nu ştiu... nu a fost nicio- 
dată cum mi-am imaginat. Încerc să-i 
răspund, dar îi dă înainte, cu voce grăbită și 
răsuflarea tăiată: Şi am crezut că trebuie să 
accept viaţa așa cum este... dar, când ne-ati 
spus despre planul vostru, am... Începe să 
plângă și lacrimile i se rostogolesc în goană 


pe obraji. Am simţit atât de multe lucruri. 
Am fost îngrozită că o să vă pierd pe 
amândoi, încă sunt, și nu mi-a venit să cred, 
dar cel mai mult am simţit invidie... 
Cuvintele ei devin greu de descifrat, din 
cauza suspinelor. Invidie pentru că nu cred 
că sotul meu mă iubește atât și nu cred nici 
că eu aș putea face asta pentru el și tot ce 
mi-am dorit vreodată a fost să am ce aveţi 
voi şi am crezut că o să găsesc asta lângă 
Connor și am crezut că o să pot să aştept 
până pleacă toţi copiii de acasă, dar nu pot. 
Vreau finalul cu fericiți până la adânci 
bătrâneți şi nu vreau să mai pierd nici o 
secundă. 

Se oprește brusc, respirând greu, și își 
șterge nasul cu tivul tricoului. 

Simt  transpiraţia  strângându-mi-se la 
subrat. Am crăpat o vază deja delicată. 
Violet, cea mai mare apărătoare a iubirii. Nu 
credeam că în vocabularul ei există 
cuvântul divorţ. 


Joseph vorbește primul: 

— Știu că tu și Connor v-aţi îndepărtat... 

— Dar asta nu înseamnă să arunci totul, îl 
întrerup eu, găsindu-mi cuvintele, 
amintindu-mi vechile mele întrebări, bătălii 
purtate cu ani în urmă. 

- Căsnicia nu e întotdeauna ușoară, 
Violet, pentru că viaţa nu e ușoară. Nu orice 
iubire e o dragoste pentru care merită să 
lupti, dar gândește-te la familia pe care aţi 
construit-o, la parteneriatul dintre voi. 
lubirea voastră merită. 


— Văd cum sunteţi tu și tata. Nu a trebuit 
niciodată să faceţi vreun efort ca să vă 
iubiți. 

— Au existat ani grei și pentru noi, crede- 
mă! Nu știi totul despre căsnicia noastră... 

Au fost momente în care viaţa a făcut să 
nu ne fie deloc ușor. 

Îmi doresc din tot sufletul să înţeleagă, să 
descifreze mesajul meu ascuns. Un secret 
din trecut iese la suprafaţă, apăsător. O zi în 
care aproape că am lăsat totul în urmă. 

— Ai vorbit cu el? o întreabă Joseph, deși 
putem ghici amândoi răspunsul. 

— Ar trebui să-și dea seama că nu sunt 
fericită. 

- Sunt sigur că-și dă seama, dar s-ar 
putea să nu știe din ce motiv sau ce-ar 
putea să facă, spune Joseph. 

- Dar nici măcar nu știu cum să-i explic, 
nu știu cum am ajuns aici... Nu mai e 
scânteia aia pe care o simţeam la el, la via- 
tă, totul e atât de... E din nou prea agitată și 
nu-și găsește cuvintele, prinsă în propriile 
emoţii. ... De banal și de plictisitor. 

Văd ambivalenta şi dezamăgirea 
formându-se în ea, centrate în jurul lui 
Connor. Connor care nu a făcut niciodată 
nimic greşit, atât doar că a ajuns un sot 
sigur şi banal. lar banalitatea pentru Violet 
este o trădare în sine. 

- Uneori, e mai ușor să te concentrezi la 
ceea ce lipsește decât la toate lucrurile care 
merg bine. Sunt foarte conștientă de ecoul 
cuvintelor mele, aș vrea să mă pot întoarce 
în timp și să-mi spun mie însemi toate 


astea. Dar felul în care v-aţi iubit? Nimeni nu 
putea nega, odată ce vă vedea impreună. A 
fost o forţă cosmică. Să vă clădiţi o viată 
impreună pe temelia acestei iubiri, să 
începeţi o familie... din asta sunt făcute 
adevăratele povești de dragoste. Poate că nu 
mai pare la fel ca la început. Aveai 21 de 
ani, scumpo. E normal. 

Rușinea mă arde, istoria se repetă. O 
greșeală pe care aproape că am făcut-o eu. 

Joseph își șterge o urmă de noroi de pe 
brat și aprobă: 

— Lucrurile au fost tensionate între mine și 
mama ta după război, dar, dacă am fi 
renunţat pentru că era greu, nu am fi trăit 
niciodată cele mai frumoase momente din 
căsnicia noastră, senzaţia de apropiere pe 
care o capeti după ce ai fost testat și ai 
ieșit învingător. 

Violet suspină. 

— Îl mai iubeşti? o întrebă blând Joseph. 

Violet își șterge lacrimile de pe obraji. 

- E un om bun și un tată minunat, dar ne- 
am înstrăinat atât de mult... 

— Vorbește cu el! O cuprind cu braţul pe 
după umeri, așa cum ar fl trebuit să mă las 
cuprinsă atunci, ca să eliberez tot ce 
legasem atât de strâns în mine. Spune-i ce 
simţi, de ce ai nevoie! S-ar putea să dureze 
și să nu fie simplu, dar voi aveţi ceva pentru 
care merită să luptaţi. 

Am nevoie să vadă, deși mă tem că va fi 
nevoie să ne piardă pe noi ca să înţeleagă 
cât de rară este dragostea pe care au găsit- 
o ea și Connor. Nu e ceva pe care să-l rupi 


ca pe o buruiană. Angajamentul real are 
nevoie de cultivare. Nu e vorba despre 
fluturii din stomac sau despre puseul de 
adrenalină. Nu e magie, nu e praf de zână, 
altceva susține scânteia. Stabilitatea de-a 
lungul timpului face ca totul să fie frumos. 

Violet începe iar să plângă. 

— Dar cum o să pot? Dacă voi n-o să mai 
fiţi? Cu cine o să vorbesc? Mă tem că nu o 
să înţeleagă. Voi sunteţi singurii care 
înțelegeţi... 

Își ascunde chipul, și umerii îi tresaltă de 
suspine și acum ştiu că nu este câtuși de 
puţin vorba despre Connor. 

— Știu, scumpo. O să fie în regulă. O să fii 
bine. 

O liniștesc ca pe un copil și simt cum 
hotărârea mi se clatină. Soarele dogorește, 
materialul pentru păturica bebelușului lui 
Rain stă grămadă pe banca de lemn, Violet 
tremură în brațele mele, totul e presat sub 
greutatea unui termen-limită, a tot ce o să 
pierdem. Greutatea celor pe care-i lăsăm în 
urmă. 


CAPITOLUL 8 


Evelyn 
Mai 1945 


Stabilim o ceremonie simplă la Arlington 
Street Church, în mai. Aleg o rochie albă 


până la genunchi și Joseph cumpără un 
costum negru cu reducerea lui de angajat. 
Tin în mână un buchet de violete și ochii lui 
Joseph sclipesc în timp ce plutesc spre el, 
în acordurile imnului Ave Maria, cântat la 
orgă. Părinţii lui sunt în rândul din faţă, 
radiind de fericire, lângă mătușa Maelynn și 
prietenii noștri. Părinţii mei au refuzat 
invitaţia, dând vina pe călătoria dificilă, ca și 
cum Bostonul nu ar fi fost la o distanţă de 
doar câteva ore cu trenul, ci într-o cu totul 
altă lume. „Pentru ei, a spus Joseph 
împăciuitor, „e un oraş mare. Poate că lor 
așa li se pare“. Pretextul lor doare, dar nu 
chipurile lor sunt cele pe care mi-aș fi dorit 
cel mai mult să le văd, ci zâmbetul 
ștrengăresc, bărbatul în costum care mă 
așteaptă la capătul culoarului în visele 
mele. „Ar trebui să fie aici. Joseph mă 
sărută când preotul ne declară soț și soție 
și pe obraji îmi cad lacrimi deopotrivă de 
bucurie și de tristețe. Bucurie că va fi 
întotdeauna al meu și tristeţe pentru că va 
exista intotdeauna un mic vid în fiecare 
moment fericit pe care-l vom trăi. 

Când mă întinde pe patul din 
apartamentul nostru, este prima oară 
pentru amândoi. Deși am încercat să-l 
ademenesc de multe ori de-a lungul anilor, 
Joseph nu a cedat atingerilor și șoaptelor 
mele, nici măcar într-o seară când miezul 
nopţii ne-a prins pe plaja Bernard, cu 
picioarele mele încolăcite în jurul lui. În 
seara asta, nu ezită. Îmi coboară bretelele 
de pe umeri, îmi mângâie clavicula cu 


vârfurile degetelor, apoi cu buzele. Rochia 
îmi alunecă în jurul gleznelor și trag de 
nodul cravatei de la gâtul lui până i-l desfac 
și haina îi cade grămadă pe podea. Îi desfac 
nasturii de la cămașă, scoţându-i la iveală 
părul negru de pe piept. Mâinile lui se 
plimbă pe corpul meu până ce rămân goală, 
desfăcându-mi sutienul și  trăgându-mi 
ciorapii și chiloţii peste genunchi, peste 
glezne, până ajung pe jos. Îşi împinge 
pantalonii și lenjeria până la glezne, fără să- 
și desprindă privirea de la trupul meu, apoi 
se apasă în mine. Mă sărută și nu mă pot 
gândi decât la pielea lui pe pielea mea și la 
cât de gingaș pare totul, ca o atingere de 
petale. Apoi, simt o durere ascuţită, dar 
alunecă înspre altceva, spre ceva nou, și mă 
face cumva să vreau să plâng și să râd, dar 
apoi se termină și greutatea lui e deasupra 
mea, bărbia mea pe umărul lui și faţa lui în 
părul meu și parcă am uitat să mai 
respirăm. Îmi sărută obrajii și mă întreabă 
dacă sunt bine, și eu râd, un chicot spontan, 
pentru că, prima oară după mult timp, chiar 
suni. 


Câteva luni mai târziu, ne sună tatăl lui și 
vocea îi tremură. 

— Vino acasă, fiule! S-a dus. 

Stonybrookul retrezește în mine o durere 
pe care am crezut-o îngropată. Joseph s-a 
întors o dată la fiecare lună de când a 
plecat - și a găsit-o pe mama lui din ce în 
ce mai rău la fiecare vizită —, dar eu nu am 
putut îndura. Străzile erau pline de fantome. 


Când îl vedem, tatăl lui Joseph e o umbră 
a bărbatului de altădată, îmbrăcat în 
costumul lui cel mai bun, dar pustiit și slab, 
ca manechinele din magazinul lui Joseph. 

Îi vedem în treacăt pe părinţii mei la 
înmormântare, când vin să-și exprime 
condoleanţele. După ce a murit Tommy, mă 
așteptam ca mama să se întoarcă spre 
mine, am sperat ca tristețea noastră 
comună să fie o limbă pe care, în sfârșit, să 
o înțelegem amândouă; în schimb, durerea 
s-a transformat într-un pumnal, fiecare zi 
petrecută în tăcere săpând o rană și mai 
adâncă. Tata s-a îngropat în muncă, mama 
dormea toată ziua și fuma pe verandă toată 
noapiea. 

Când m-a văzut că-mi făceam bagajele, s- 
a ascuns în dormitorul ei. Nu m-a întrebat 
unde mă duceam sau cum putea da de 
mine. Furia mea iese la suprafaţă în clipa în 
care ne apropiem de ei, în mulţimea care 
începe să se retragă din curtea bisericii. O 
provoc să vorbească prima, să sfârșească 
impasul dintre noi. 

Tatăl meu face un pas în faţă și mustata 
lui mormăie niște felicitări pentru nunta 
noastră. În mod evident, se simte stânjenit. 

- Părinţii lui Joseph au reușit să ajungă, 
chiar dacă mama lui era bolnavă, spun eu - 
o acuzaţie, nu o informare. 

Mama încuviinţează din cap. 

— Am auzit. Ne pare rău pentru pierderea 
suferită, Joseph. 

Nici unul nu ne invită să rămânem peste 
noapte la ei, presupunând, pe bună 


dreptate, că o să stăm cu domnul Myers, o 
preferinţă care sunt sigură că le convine. 

Familia pe care mi-am dorit-o e acum a 
mea. 

Când îl părăsim din nou pe tatăl lui 
Joseph, am senzaţia că ne îndepărtăm de o 
insulă pustie, știind că-l lăsăm singur pe 
țărm. În tren înapoi spre Boston, Joseph își 
lipește capul de fereastra aburită din cauza 
frigului. 

- Nu vreau să mă mai întorc acolo... e 
prea mult, spun. 

Joseph nu spune nimic; vina pe care o 
poartă pentru că s-a înrolat impreună cu 
Tommy și s-a întors acasă fără ele o 
ancoră pe care o trage după el peste tot, 
oricât de mult aș încerca să-l alin. Acum, 
asta. Un ultim an în care Joseph n-a fost 
lângă mama lui, un rămas-bun pe care n-a 
apucat să și-l ia. Tatăl lui, rămas singur, fără 
familie și fără o pensiune pe care să o 
întreţină. Totul ca să fie cu mine. 

Un sacrificiu, o rană deschisă. 

Mă gândesc la scrisorile pe care mi le-a 
scris când era peste ocean. Un vraf semnat 
„Cu dragoste“; plicuri pline de dorință, de 
speranţă pentru viitor. Mă gândesc la 
borcanul de pe veranda mea, plin de violete, 
flori pentru fata care eram odinioară. La 
biletul dinăuntru: „Faptul că pleci n-o să mă 
facă să incetez să te iubesc“. Nici o 
întrebare, nici o pretenţie. O declaraţie, fără 
să ceară nimic de la mine. Aproape că a 
fost mai râu așa, tăcerea mea - un răspuns 
crud, când tot ce mi-am dorit a fost să 


alunec într-o viaţă nouă, unde durerea să nu 
mă poată găsi. Devotamentul lui a fost un 
dar când nu mai aveam nimic, un punct de 
stabilitate pe care aș vrea să știu cum să i-l 
ofer acum lui — celui care a renunţat la tot 
pentru mine. 

Întorși în apartamentul nostru, stăm 
întinși unul lângă celălalt, sprijiniți pe coate, 
și-mi trec degetele peste cicatricea lui, 
explorând pentru prima oară liniile frânte. 

— Ce s-a întâmplat? 

Nu l-am întrebat niciodată. Este 
întelegerea noastră tacită, nu vorbim 
niciodată despre război. 

- O bombă a explodat în timpul unui raid, 
eram în Roma... cu o zi inainte să fie 
împușcat Tommy. 

Ochii i se strâng de durere și nu mai 
spune nimic. Am aflat detaliile despre 
moartea lui Tommy mai târziu, proviziile pe 
care le transporta unitatea lui, capcana în 
care au intrat, glontul din stomac, doctorii 
care au spus că o să-și revină, infectia ca un 
venin de șarpe care l-a răpus mai târziu. 

— Ce ai simţit? 

— Nu-mi amintesc nimic. M-am trezit 
bandajat. 

— Nimic? 

— Nimic. 

Poate că incearcă să mă protejeze. Sau 
poate că într-adevăr nu-și amintește 
momentul, nu-și amintește durerea, mirosul 
de carne arsă, nici măcar sunetul exploziei, 
în mintea lui e doar o întindere albă, ca o 


hartă netrasată pe care refuză să o 
exploreze. 

- Eu am omorât-o, spune el, și vocea Îi 
tremură. 

— Nu spune asta! 

—- Am omorât-o când m-am înrolat, și-a 
făcut atât de multe griji și totul s-a strâns în 
ea și a omorât-o. 

Încep să plâng, durerea lui e atât de intim 
a mea. 

- Şi am părăsit-o iar, când știam că e pe 
moarte, am abandonat-o... și acum, l-am 
abandonat pe tata... 

— Vino aici! 

Mă întorc spre el și-l lipesc de mine, îi simt 
obrajii uzi pe piept. Îl ţin în braţe în timp ce 
plânge și repetă întruna o scuză, nu pentru 
mine, dar pe care o aud, șopitită parcă în 
eter. 

— Îmi pare rău... Îmi pare atât de rău! 


Am plecat din Stonybrook ca să alerg 
după o viată mai mare, dar, când Joseph a 
venit după mine, s-a micșorat în jurul 
nostru. Întreaga noastră lume există între 
acești pereţi și în acest pat, o saltea subţire 
în apartamentul nostru micut de pe 
Tremont Street, într-o clădire cu camere de 
închiriat plină de emigranţi şi de bebeluşi 
care plâng. Mă trezesc în sunet dulce de 
trompete, saxofoane și chitare. Muzica jazz 
pătrunde prin fereastra deschisă ca mirosul 
unei prăjituri de-abia scoase din cuptor și 
plutesc între somn și veghe fără să-mi dau 
exact seama care parte este un vis. 
Noaptea, ne ţinem strâns în braţe, temându- 


ne că altfel unul din noi va fi răpit de lună, în 
zori. Joseph a devenit singura mea 
mângâiere şi eu - alui. 

Asta pare să-l aline, dar pe mine mă 
sperie că îl iubesc atât de mult. Încă ceva 
ce pot să pierd. Nu știu cum să descriu ce 
simt, doar sunt momente, notite pe o 
pagină, care se strâng ca să creeze ceva 
frumos și unic al nostru. Bratul lui peste 
abdomenul meu în somn. Cearșafuri subţiri, 
mototolite între picioarele noastre. Bărbia 
lui aspră care mă zgârie când mă sărută ca 
să mă trezească din somn. Trupul meu 
mișcându-se peste al lui dimineaţa, al lui 
peste al meu, transformând în iubire 
fericirea noastră, și furia noastră, și durerea 
noastră. Ne strecurăm în spaţiul în care 
nimic altceva nu există, ne prăbușim și ne 
agăţăm unul de celălalt, ca să nu dispărem. 
Stăm întinși unul lângă celălalt și mă uit la 
hainele lui Joseph care atârnă în dulap și 
mă simt mai bine să-i văd lucrurile 
amestecate cu ale mele, hainele lui lângă 
rochiile mele,  cravatele  atingându-mi 
bluzele. Uneori, dacă lucrează până mai 
târziu la magazin, îmi trec degetele peste 
cămășile lui, trag în piept mirosul de săpun 
și de mosc de pe guler, ca și cum aș încerca 
să-mi aduc aminte că locuiește aici. Câ o să 
se întoarcă acasă, la mine. 


Joseph mă surprinde cu bilete la 
Orchestra Simfonică din Boston de 
aniversarea noastră. Marturisește că a 
ascuns monede în tocurile ghetelor din 
dulapul nostru timp de luni întregi, 


economisind ca să poată plăti intrarea. Îi 
sar în braţe și mă învârtește în cameră și, 
pentru prima oară după foarte mult timp, 
râdem ca și cum nu am fi spulberaţi pe 
dinăuntru. 

În noaptea reprezentaţiei, Joseph și-a pus 
din nou costumul și eu port o rochie 
sclipitoare pe care am împrumutat-o de la 
Marjorie, colega mea de la muncă, și luăm 
metroul până la staţia Symphony. Este 
imposibil să nu avem senzaţia că intrăm 
într-un loc sacru în clipa în care pășim în 
sală. Până și Joseph, care nu a interpretat o 
notă în toată viaţa lui, este redus la tăcere 
de sanctitatea locului. Îmi strânge mâna, la 
fel de pătruns ca mine în timp ce ne facem 
loc prin mulţime ca să ne găsim locurile. 
Loji aurite îmbrăcate în catifea de culoarea 
vinului asigură o priveliște de ansamblu 
asupra orchestrei, statui de marmură sunt 
expuse în alcovuri decorative. Sunt culoare 
accentuate de covoare roșii, moi, și uși de 
ieșire vișinii, altfel totul este sclipitor de alb. 
Suntem uluiţi de ţevile orgii masive, niște 
trunchiuri aurii uriașe, care ajung până la 
tavan, atât de sus, încât par să se întindă 
direct spre rai. Sculpturi strălucitoare 
conturează scena, formând un scut 
sofisticat cu numele Beethoven inscripţionat 
la mijloc. 

l-I arăt lui Joseph și-i fac semn unui ușier 
să se apropie. 

- Mă scuzati, sunt curioasă: de ce e 
Beethoven singurul nume gravat pe 
margine? 


Domnul cu păr argintiu se uită peste 
ochelari ca să mă privească în ochi. 

- Este © poveste extraordinară, 
domnişoară. Designerii originali au vrut să 
aducă un omagiu celor mai buni muzicieni, 
cei a căror valoare va fi întotdeauna 
recunoscută. Dar singurul nume asupra 
căruia au căzut toți de acord a fost cel al lui 
Beethoven, așa că restul plăcutelor pe care 
le făcuseră pentru a onora artiștii au rămas 
goale. 

Îmi zâmbește larg, aprecierea comună 
pentru simfonie fiind ca un cod între noi, un 
club căruia aș putea să-i apartin. 

- Mulţumesc! îi spun zâmbind. Este prima 
oară când venim aici. 

- Aveţi noroc. În seara asta, interpretează 
„Concertul pentru pian numărul 10“ al lui 
Mozart. Aranjamentul dublu este 
spectaculos. 

Se îndreaptă și ajută o altă femeie să-și 
găsească locul. 

Muzica clasică a fost fundalul tinereţii 
mele; mama plutea prin foaierul casei 
noastre întâmpinându-i pe asociaţii tatei în 
timp ce eu stăteam cocoţată pe scări, cu 
ochii închiși, încercând să surprind notele 
discrete din spatele zumzetului discuţiilor și 
al clinchetului porţelanurilor. 

Dar este prima oară când aud muzica așa 
cum a fost ea intenţionată și mă simt 
copleșită. E ca și cum m-aș fi bălăcit într-o 
păltoacă ani în șir, înainte să descopăr 
marea. 


Lacrimile îmi alunecă pe față când 
sunetele pianului de concert ne înconjoară 
și ceva în mine se crapă, și lumina pătrunde 
prin schimbarea tectonică minusculă a 
tristetii mele. 

După spectacol, îi ţin braţul lui Joseph în 
timp ce ne plimbăm prin oraș și noaptea se 
lasă în jurul nostru. Amintirile mă poartă cu 
ani în urmă - cum mă îndreptam spre 
tramvai la apus, cu Maelynn, după prima 
mea lecţie de pian la Conservatorul din 
Boston. Cu braţul într-al meu, mi-a spus 
atunci: „Evelyn, știi că ai putea fi pianistă de 
concert, nu? Ești atât de talentată și ar fi un 
mod minunat de a călători prin țară, de a 
vedea California, poate chiar lumea 
întreagă, de a începe să împlinești visurile 
de pe lista ta.“ 

Ideea sclipește iar în interiorul meu. Să 
fac parte din Orchestra Simfonică din 
Boston ar insemna să exist în muzica 
însăși, să stau în centrul universului, o 
melodie a Căii Lactee, un cor de planete 
legănându-se și învârtindu-se după cadenţa 
soarelui meu. 

În timp ce eu și Joseph ne dezbrăcăm ca 
să ne bâgăm în pat, nu pot să scap de 
entuziasmul care m-a cuprins, asemenea 
unui lucru amuzant pe care ţi-l amintești 
într-un moment nepotrivit și care zvâcnește 
la limita suprafetei. În timp ce el adoarme, 
șoptesc: 

— O să cânt cu ei într-o bună zi. 

Și rămân trează, cu acordurile concertului 
în urechi, visând la puterea muzicii atât de 


aproape, cu zumzetul constant dinăuntrul 
meu oglindit și răsunând în aerul care 
pulsează; o explozie de culoare și de 
lumină, emotie pură cuprinsă în cântec. 


Săptămâna trecută, am primit vestea că 
moartea a venit și după tatăl lui. Doamna 
Myers avea 55 de ani când a murit, iar el a 
rezistat doar unsprezece luni fără ea și a 
murit la 56. Nu a avut nici un simptom și 
nici o problemă evidentă de sănătate. A 
murit de inimă rea. 

Vina năvălește în acele crăpături ale minţii 
mele care nu sunt deja ocupate de pierdere. 
Părinţii mei sunt amândoi în viaţă, dar nu 
vorbim niciodată. Atâta apăsare și totuși eu 
nu am decât 21 de ani și Joseph — 23. E cu 
putinţă ca, în urmă cu cinci ani, să ne fi 
sărutat pentru prima oară, cu ochii la norii 
care zburau deasupra noastră? 

Gândurile îmi alunecă în timp ce-i privesc 
chipul scăldat de luminile orașului, care 
pătrund prin fereastra noastră. Îmi dau voie 
să mi-l amintesc pe Joseph cel de dinainte 
de război, înainte să fie șchiop. Joseph la 
18 ani, cu umerii lati, cu pielea bronzată, cu 
părul des ciufulit de vânt, cu o mână pe 
coapsa mea în timp ce stăm întinşi unul 
lângă celălalt pe plaja Bernard. 

A fost tăcut de când a aflat și mă sperie 
să mă gândesc cum îl va afecta pierderea 
aceasta. Primele două l-au adus mai 
aproape de mine, și-a ascuns durerea 
adânc în curbele trupului meu, dar, de data 
asta, pare diferit. Pierderea tatălui său, un 
om care a trăit doar ca să conducă 


pensiunea Oyster Shell și să-și iubească 
soţia și fiul, îl lasă pe Joseph în derivă, un 
matelot fără busolă și fără lumina lunii. Mă 
dezbrac timidă în seara asta, întrebându-mă 
dacă ar prefera să rămână singur cu 
gândurile lui, așa cum am avut eu nevoie să 
flu singură cu durerea mea. 

Când mă strecor sub pătură, mă trage 
spre el dintr-o singură mișcare și sunt lipită 
de el, atingându-i tibia cu degetele de la 
picioare când suntem față în faţă. Mă 
cuprinde cu braţele pe după spate, mă 
ridică deasupra lui. Apoi, nu se mișcă, nu 
mă sărută. Mă ţine strâns și mă agăţ de 
marginea stâncii lui, prea speriată ca să-i 
dau drumul, simțind toată tristeţea, toată 
durerea presată între trupurile noastre și 
alunecând încet în aerul noptii. 


Joseph stă întins pe pat, treaz, cu 
cearșafurile aruncate laoparte în noaptea 
sufocantă a orașului. A fost nervos toată 
seara, îl doare piciorul. Îl simt cum 
mocnesște și mă întorc spre el. 

— Ce s-a întâmplat? 

Ochii îi sunt pironiţi în tavanul vizibil în 
strălucirea galbenă a lampadarelor. 

— Urăsc apartamentul ăsta. 

— Te rog, nu începe! 

- Vreau o casă. Vreau să mă duc acasă. 

Clatin din cap, pregătindu-mi argumentele 
obișnuite. 

După ce a moștenit pensiunea, Joseph a 
ajuns să fie bântuit de goliciunea ei. 

- Viaţa noastră e aici. Slujbele noastre, 
prietenii noștri, mătușa Maelynn... totul. 


Este o apărare șubredă, în cel mai bun 
caz. Colegele cu care am inceput să mă 
împrietenesc au plecat ca să-și întemeieze 
familii, s-au mutat din oraș în Newton sau 
Quincy. Fete mai tinere le-au luat locul la 
mașinile de scris, vorbăreţe și neobosite. 
Maelynn se întoarce dintr-un oraș nou cu 
câte un nou iubit parcă de fiecare dată când 
mergem să o vedem, abia ţinută cât de cât 
în loc de postul de la Școala de Fete a 
Domnișoarei Mayweather. Maelynn, o piesă 
cu o formă ciudată care refuză să-și 
găsească un loc, tolerată de școală pentru 
că este o scriitoare recunoscută, un trofeu 
pe care-l scot la inaintare. Legătura ei cu 
Bostonul este din ce în ce mai subţire și o 
priză ademenitoare ar fi îndeajuns ca să o 
ia de aici. 

Când e în oraș, ne invită pe la ea și, uneori, 
ne ducem și îmi doresc cu disperare să 
regăsesc sentimentul pe care îl aveam când 
locuiam la ea, când stăteam cu genunchii 
strânși sub mine pe canapeaua ei în timp ce 
întreținea pictori şi poeţi, trăgând în piept 
fumul și poveştile lor. Potenţialul pe care îl 
aveam în ochii lor la 17 ani. Maelynn lângă 
mine, mirosind a mentă și a ceva ce nu 
puteam defini; noptiera ei plină cu sticluţe 
chihlimbarii cu uleiuri, garantând pentru 
mine, nestemata ei prețioasă, o pianistă 
care avea să ajungă departe, suficient de 
talentată cât să ia lecţii private la 
Conservator. 

Dar nu am mai fost să o vedem de luni 
întregi. Dâm vina pe faptul că Brookline-ul 


este prea departe, mai ales după o zi lungă 
de muncă. Dăm vina pe trafic, pe mijloacele 
de transport care au mereu întârzieri. Nu-i 
spun cum mă simt acum în preajma 
prietenilor ei, cum e să îmi dau seama că nu 
mai sunt interesantă pentru ei, doar o 
stenografă de 20 și ceva de ani din South 
End, cum ciulesc urechile căutând o 
conversaţie mai interesantă. 

- Viaţa noastră e în Stonybrook, spune 
Joseph, aproape implorându-mă. 

— Nu mai este. 

- Dar ar putea fl. 

Mă întorc cu spatele la el, cu fata spre 
perete. 

— Nu face asta, te rog! E târziu. 

Îmi atinge coapsa. 

— Știu că ești speriată. 

- Îmi place viaţa noastră aşa cum e, spun 
eu, fără să mă conving nici măcar pe mine. 

Viitorul pe care mi l-am imaginat că-l voi 
avea, plin de muzică, de explorări și de 
aventuri, s-a stabilit în monotonia 
dactilografiatului, a  coatelor lipite din 
tramvaie, a zilelor de chirie și a pieţelor 
aglomerate. Nu mai am nici timp, nici bani, 
nici energie să-mi doresc mai mult decât 
să-mi ridic picioarele la sfârșitul fiecărei 
zile. Maelynn a făcut ca totul să pară atât 
de strălucitor, de ușor, ea a văzut lumea la 
vârsta mea, a avut bărbaţi care au luat-o pe 
sus şi au dus-o la Londra și în Grecia. l-a 
lăsat acolo, întorcându-se cu eșarfe de 
cașmir, și cu vase pictate manual, și cu 
povești despre escapadele ei. Nu mi-a 


explicat niciodată de unde avea bani pentru 
călătorii sau din ce-și câștiga existenţa la 
acea vreme, iar eu nu am întrebat-o, la fel 
cum nu aș fi întrebat un magician ce 
ascunde în mânecile hainei. Era tânără și 
frumoasă și lumea era a ei. Putea fi atât de 
simplu, nu? 

Pentru Maelynn, poate. Dar eu unde am 
ajuns cu adevărat? În singurul oraș în care 
am fost trimisă cu forţa și în care am 
rămas, clădindu-mi alături de Joseph o 
jumătate de viaţă care ne-a schimbat pe 
amândoi. 

Stonybrookul înseamnă răsărituri purpurii 
și amurguri indigo, flori de câmp și valuri 
întinzându-se pe țărm. 

Bostonul e cărămidă și piatră maro, 
grămezi de noroi pe străzi, o senzaţie de 
lipsă de permanenţă care mă lasă cu un 
sentiment de neliniște. Şi totuși, în orice 
clipă aș putea să iau trenul până la capătul 
liniei și să o iau de la început. 

să mă întorc în Stonybrook înseamnă să 
mă întorc acolo pentru totdeauna. 
Înseamnă să deschidem pensiunea Oyster 
Shell, să creștem a cincea generaţie Myers 
pe același țărm, viaţa la care se aștepta 
Joseph, viaţa la care a renunţat când a venit 
după mine aici. Viaţa ștearsă de Pearl 
Harbour, de fumul gros și înecăcios al 
trenului care se îndepărtează, și soţii, fiice 
și mame strânse pe lângă aparatele de 
radio, și infecția lui Tommy răspândindu-se, 
și nu s-a mai întors acasă, şi am uitat cum 
să respir de una singură, și nu mai era 


pensiunea Oyster Shell, doar o casă mare și 
goală, și doamna Myers murea, și domnul 
Myers a devenit un schelet ambulant, și 
erau toate astea doar un vis? Eram pierdută 
și cădeam și am alergat înspre singurul loc 
în care mă simţisem vreodată în siguranţă, 
apoi însă, ca printr-un miraj, Joseph era 
acolo, și m-a luat în braţe și m-a întins pe 
ceea ce a devenit patul nostru, și împreună 
ne-am afundat în tristețe până ce, ca niște 
mânji, ne-am ridicat în picioare, dar aceste 
picioare au pierdut drumul spre casă, am 
împins Stonybrookul cât mai departe în 
mintea noastră până când a încetat să mai 
existe. Cum poate exista pensiunea Oyster 
Shell fără ei? Cum o să-i umplem încăperile 
scâldate în soare când tot ce-mi doream eu 
era să trag obloanele? 

Se ridică brusc, arătând în jur, prin 
întuneric. 

- Ție-ţi place asta? Abia dacă ne 
permitem apartamentul ăsta de rahat și 
avem o casă cu șapte dormitoare care ne 
așteaptă. Joseph nu vorbește niciodată 
urât. Hai să o vindem! Dacă nu ne mai 
intoarcem, de ce să o păstrăm? mă întreabă 
el, cu voce sugrumată. 

— Nu putem s-o vindem. 

— Ce vrei de la mine, Evelyn? 

— Nu știu. 

Îmi ridic genunchii la piept. 

- Înţeleg ce înseamnă să ne mutăm 
inapoi, și tu nu vrei copii, dar... Face o 
pauză. Dacă am porni o familie, am putea 
conduce pensiunea împreună... și, dacă ne- 


am întoarce într-un loc pe care îl iubești, 
știu că te-ar face atât de fericită... 

Expresia îmi devine încordată. 

— Crezi că nu vreau copii? 

— Nu vrei niciodată să vorbim despre asta. 

- Pentru că mă sperie de moarte. 

Îmi musc interiorul obrazului, mă joc cu o 
aţă care iese din cearșaf, orice numai să nu 
las lacrimile să se reverse. Să păstrez 
această uitare, această viaţă alternativă, 
acest loc în care amintirile nu pot să mă 
găsească. 

— Oh, scumpo, vino aici! 

Întinde braţele spre mine și mă trag lângă 
el, închizând spaţiul dintre noi, căldura 
inăbușitoare comprimată ca un acordeon. 

Îmi șterg nasul cu dosul palmei. 

- Dar dacă avem un copil și se întâmplă 
ceva? Nu pot să mai pierd pe încă cineva... 
nu pot. 

- Nu ne putem ascunde aici la nesfârșit. 
Îmi dă un cârliont laoparte din ochi. Dar 
dacă-ţi e doar frică... Și mie-mi este. Poate 
să ne fie frică impreună. Face o pauză. Ce 
vrei? 

Trag adânc aer în piept, îmi schimb poziţia 
ca să-l privesc în ochi și rostesc cuvintele 
care mi se invârtesc în cap de luni bune, pe 
care mi-a fost frică să le recunosc chiar și 
faţă de mine însămi. 

— Vreau un copil. 

— Vrei? 

De câte ori trec pe lângă o mamă care 
impinge un cărucior, simt un puseu de 
invidie pe care-l împing înapoi, îl inchid cum 


se închide un oblon pe timp de furtună, văd 
un copilaș care arată ca Joseph, alergând 
pe ţărmul cu valuri care încâ-mi cântă ca să 
mă adoarmă, locul căruia îi aparţinem 
amândoi. 

- Vreau să mă duc acasă. 

Îl cuprind cu bratele pe după gât și 
Joseph mă ridică deasupra lui, îngropându- 
și faţa în părul meu. 

- Stiu că o să fim foarte fericiţi. 
Mulţumesc, Evelyn, te iubesc atât de mult! 

Dar, în timp ce mă sărută, nu simt decât 
teama năvâlind și umplându-mi pieptul, ca 
un curent puternic care mă fură. 


CAPITOLUL 9 


Thomas 
Septembrie 2001 


Mașina pe care am închiriat-o, un Audi 
argintiu, miroase a ţigări și a ceva artificial, 
cu aromă de lămâie, care emană din 
prăduţul atârnat de oglinda retrovizoare. 
Cerul este aproape absurd de albastru, și 
deschid ferestrele ca să las să pătrundă 
aerul curat în clipa în care ies de pe 
autostradă. Nu pot să sufăr mașinile 
închiriate, trebuie să mă obişnuiesc de 
fiecare dată cu alte cadrane și alte butoane, 
să caut orbește manetele care-mi reglează 
scaunul, dar nu are rost să detii o mașină în 


Upper East Side. l-am spus lui Ann că ne- 
am putea permite, fără doar și poate. La 
naiba, probabil că Goldman mi-ar da o 
mașină dacă i-aș cere. Dar e mai ușor să 
închiriem una în rarele weekenduri în care 
dispârem în nordul statului sau atunci când 
mergem să vedem specialiști, cum se 
întâmplă azi. 

Îi spun lui Ann că trăim în New York. 
Oamenii vin aici ca să caute cei mai buni 
doctori. Dar ea a găsit nu știu ce neurolog 
pe lângă Greenwich, specializat în migrene, 
și, în sfârșit, am cedat și mi-am mutat vreo 
câteva întâlniri. O tot amân de ani în șir. Am 
urcat atât de repede, sunt cel mai tânăr 
director executiv din istoria companiei, 
muncesc pe brânci 80 de ore pe 
săptămână, aș fi mai îngrijorat dacă nu aș 
avea dureri de cap. Cine are timp să-și ia o 
zi liberă ca să se ducă în Connecticut 
pentru nişte teste? Doar ca să aflu că 
nimeni nu poate să-mi spună ce-i cu mine. 
Sau că am o problemă, dar nimeni nu ştie 
cum s-o rezolve. Cum ar fi murmurul 
cardiac. 

Sau cum a fost cu ovulele lui Ann. Atâtea 
săli de așteptare, luni după luni de ace, 
vertebrele ei ieșite în evidenţă când stă 
aplecată peste chiuveta cu picior din baia 
noastră, cu spatele la mine, pregătită pentru 
impact. Felul în care mă urăsc de fiecare 
dată când împing acul în carnea ei, știind că 
injecţia este  înfiorător de dureroasă, 
hormonii agitati, mă urăsc pentru că o pun 
să treacă prin toate astea doar ca să fie 


devastată atunci când embrionul nu se 
prinde. Pentru ce? An după an de încercări. 
Chipul lui Ann încordându-se când colegii 
bine intentionati o întreabă când o să facem 
copii. Nopțile în care-mi ţin în brate soţia 
zguduită de plâns, încercând să acceptăm 
realitatea că n-o să se întâmple pentru noi. 

Și eu am sperat să avem copii, dar, mai 
mult decât atât, am vrut ca Ann să fie 
mamă, să-i dau tot ce-și dorește. Știm 
cupluri care au adoptat, care au așteptat pe 
liste ani în șir, care au avut începuturi false, 
mame naturale care s-au răzgândit. 

În cele din urmă, Ann a fost cea care a 
hotărât să ne oprim. Nu mai putea suporta, 
ne chinuiserăm destul. Am păstrat lupta 
pentru noi, am lăsat oamenii să presupună 
ce voiau, durerea noastră - o povară pe 
care am purtat-o singuri. Ne-am dedicat, în 
schimb, muncii noastre, unul celuilalt, 
hotărâți să profităm din plin de viaţa pe care 
ne-am construit-o, de libertatea pe care ţi-o 
poate aduce o viaţă fără copii. Nopti târzii 
la birou fără să cauţi cu disperare bone, 
ieșiri la câte un pahar după orele de lucru, 
escapade cu avionul în Hamptons. 
Comentăm despre felul în care carierele 
colegilor noștri au stagnat după ce li s-au 
schimbat priorităţile, despre prietenii noștri 
acum epuizați și de nerecunoscut. Ne-am 
sărbătorit promovările cu sticle scumpe de 
vin și cu sushi proaspăt, lucruri de care nu 
ne-am fi putut bucura dacă ar fi fost 
însărcinată, premii de consolare pe care ni 


le oferim unul celuilalt, motive pentru care 
n-a fost să fie. 

Uneori însă, îmi imaginez ce-ar fi putut să 
fie. Ann ţinând de mânuţă un copilaș care 
arată ca ea în miniatură, arătând cu degetul 
spre focile de la grădina zoologică din 
Central Park. Alergând după verișorii lui pe 
plaja Bernard. 

Ann ar semăna întrucâtva cu mama mea, 
ar fi, evident, la conducere, în timp ce eu aș 
fi trimis undeva în fundal, la fel ca tata. Nu 
m-ar deranja. Ann a fost născută să 
conducă o companie, o familie, lumea. A 
plecat din Midwest de indată ce a putut, 
momentul când a fost primită la NYU 
reprezentând biletul ei către o viaţă nouă. S- 
a mutat în căminul de vizavi de mine, ne-am 
cunoscut făcând schimb de haine la 
spălătoria de pe colţ, care duhnea a șosete 
ude și a mâncare chinezească. Ne-a unit 
jena că nici unul din noi nu știa mai nimic 
despre locul în care ne aflam și ne-am ţinut 
de urât in timpul sesiunilor de studiu 
maraton din bibliotecă. 

New Yorkul părea să fie al meu, ca mine. 
Organizarea unui oraș minuţios planificat, 
liniile de metrou, oamenii deplasându-se cu 
un scop, cât de ușor era să ajungi dintr-un 
loc în altul, să-ţi găsești drumul, și m-am 
îndrăgostit de Ann, de forţa cu care naviga 
pe propriul drum. Nu exista nimic care să 
mă ţină în Stonybrook. Nu mă interesa să 
moștenesc pensiunea Oyster Shell și, 
adevărul fie spus, părinţii mei nu au insistat 
asupra acestui aspect cu nici unul dintre 


noi. Sperau că aveam să mă îndrăgostesc 
de vreo fată din oraș, îndemnându-mă 
mereu să ies să mă distrez sâmbătă seara. 
Dar eu știam despre iubire doar că e un 
motiv pentru care oamenii rămân într-un 
loc, că se măsoară în ceea ce sacrifici 
pentru ea. Nu mi s-a părut niciodată să 
merite. Până la Ann. 

Am fost împreună aproape cinci ani până 
să o cer de soţie. Nu am avut niciodată vreo 
clipă de îndoială că ea era aleasa, nu am 
simţit nevoia să mă văd și cu alte fete ca să 
fiu sigur. Dar părinţii lui Ann sunt divorţați. 
Ea și surorile ei au crescut sărind dintr-o 
casă în alta în weekenduri și în vacante, așa 
că nu era sigură că mai credea în instituţia 
câsâtoriei. Prin urmare, am așteptat, am 
lăsat-o pe ea să conducă. O bucată de 
hârtie care să ne lege din punct de vedere 
legal nu era importantă pentru mine, eram 
devotați unul celuilalt atât de mult cât pot fi 
doi oameni. Apoi, sora ei mai mică s-a 
măritat, o nuntă mare în Boise. Nu m-am 
gândit niciodată la Ann ca la genul de fată 
care să aibă nevoie de permisiune pentru a 
face ceva, cu atât mai puţin când venea 
vorba despre ceva atât de important 
precum o căsătorie, dar asta a fost nunta 
surorii ei pentru Ann, cu bufetul ei plin de 
mâncare mediocră din Midwest, 
domnișoare de onoare în rochii bufante și o 
formaţie exagerat de entuziastă. 

Permisiunea de a face propriile noastre 
greșeli, de a incerca. A băut o tonă de 
șampanie şi mi-a marturisit că voia și ea să 


se mărite, că simţea că ar putea, câ ar 
trebui. 

A doua zi dimineaţă, trează și hotărâtă, 
mi-a spus că încă era adevărat. Practic, ea 
m-a cerut pe mine. Am cumpărat inelul 
weekendul următor. 

Am intrat în căsnicia noastră cu ochii larg 
deschişi. La un moment dat, oricât ar fi de 
greu, trebuie să fii realist; visurile nu se 
împlinesc doar pentru că așa vrei şi nimic 
nu durează la nesfârșit. Planul ăsta pe care 
l-au scornit părinţii mei e atât de aberant! În 
același fel în care iubirea e idealizată în 
cărți și în filme, prezentată drept ceva 
pentru care merită să mori, iubirea dovedită 
prin sacrificiu. E o lașitate deghizată în 
devotament. 

lubire înseamnă să îi fac injectiile, petele 
roșii și inflamate rămase de la ac, înseamnă 
să știu că aș putea trăi fără Ann pentru că 
ea ar vrea să merg mai departe mai 
degrabă decât să mă martirizez în numele 
ei. 

Ar fi mult mai puternici dacă nu ar hotărî 
să dispară, dacă ar stoarce ultima picătură 
din viaţa pe care o au împreună. 

Pornesc radioul, încercând să-mi 
redirecţionez gândurile acum că mă apropii 
de cabinetul doctorului. Singurul lucru care- 
mi lipsește la condus este să ascult știrile; 
au un efect calmant, diferit de a citi un ziar 
împăturit în timp ce mă înghesui în metrou. 
BlackBerryul meu începe să piuie, probabil 
vreun analist care are nevoie să verifice 
ceva. Sau alt mesaj vocal de la mama. 


Ann spune că nu pot să îi evit la nesfârșit, 
că asta n-o să rezolve nimic și nici n-o să-i 
facă să se răzgândească. Dar sunt furios că 
ne-au pus în poziţia de a fi conspiratorii lor. 
Nimic la toată povestea asta nu e în regulă. 
Nu sunt șocat, îi știu cum sunt. Jane a spus 
în mare cam același lucru, deși nu am vrut 
să o ascult cum fi lasă să scape atât de 
ușor. Am vrut să fie furioasă, așa cum sunt 
eu, încordată și gata de luptă, ca Jane de 
altădată. Dar nu greșește, este, într-adevăr, 
ceva la care să te aștepți din partea lor. 

Relaţia lor m-a făcut să mă rușinez în timp 
ce creșteam. Felul în care mama se așeza 
la tata în braţe după cină sau stătea între 
genunchii lui pe un singur prosop, pe plajă, 
în loc să păstreze o distanță decentă, ca 
niște părinţi normali. 

Jane e convinsă că mama e cea pe care 
trebuie să o facem să se răzgândească și 
că tata o să se dea după hotărârea ei, 
oricare va fi aceea. Și probabil are dreptate. 
Tata a fost întotdeauna moale când a venit 
vorba despre mama. l-am ţinut o teorie 
întreagă într-o seară, când eram tânăr, i-am 
spus că era ţinut în lesă sau ceva de genul 
ăsta, o frază pe care o auzisem de la unul 
de la școală, fără să înţeleg pe deplin ce 
însemna, dar pe care am repetat-o pentru 
că mi se părea de efect. S-a oprit din ce 
repara și s-a uitat la mine, mai serios decât 
îl văzusem vreodată. „Mama ta a renunţat la 
multe pentru mine, fiule. Ca să vină inapoi, 
ca să vā crească pe voi aici, ca să 


redeschidem pensiunea. Nu am uitat asta 
niciodată. N-ar trebui să uiţi nici tu.“ 

Nu i-am înţeles atunci, nu am înţeles felul 
în care se puneau reciproc mai presus de 
fericirea personală. Şi acum, mor unul 
pentru celălalt. Aș face orice pentru Ann, 
orice în afară de asta. Nu pot să aprob 
hotărârea lor și, în clipa asta, mă simt 
cumva complice și numai pentru că le 
cunosc planul. 

Și exact asta am încercat să-i spun lui 
Violet, dar ea e chiar mai rău decât părinţii 
noștri. Caută justificări, încearcă să mă 
convingă să profit la maximum de timpul 
care ne-a rămas, ca și cum eu aș fi cel care 
a pornit ceasul. Credeam că o am pe Jane 
de partea mea. Le are ea pe ale ei, destule, 
dar măcar este logică. Cel puţin așa am 
crezut, până când mi-a trimis o invitaţie la 
un spectacol, peste patru luni, în ianuarie, la 
Orchestra Simfonică din Boston. Mi-a spus 
că un coleg de-al ei, Marcus, a venit cu 
ideea unui eveniment comunitar, „un 
spectacol pentru a-i scoate în evidenţă pe 
pianiștii locali”, iar ea și mama se vor 
număra printre cei mulţi care vor urca pe 
scenă. Marcus a aranjat totul, ne-a luat 
tuturor bilete. l-a menţionat numele -— chiar 
și fată de mine, și noi de-abia vorbim - mai 
des decât e normal pentru un simplu coleg. 
Așa că, evident, se culcă cu el. Jane e 
ciudată când vine vorba despre relaţii și nu 
e treaba mea. Nu mă interesează ce face, 
atât timp cât nu creează iar probleme 
pentru familie. Dar mișcarea asta m-a 


șocat. De obicei, este de neclintit, mai ales 
când vine vorba despre mama. 

Nu vreau ca mama mea să sufere, firește 
că nu. Urăsc toată povestea asta. 
Diagnosticul ei. Durerea pe care ne-a 
ascuns-o. Faptul că boala unei mame poate 
să învrăjbească. Furia care nu mă lasă să 
fiu lângă ea, lângă ei amândoi, pentru că ne- 
au forțat să alegem. Gândul de a o pierde 
treptat, în lucruri mărunte, mai degrabă 
decât deodată... dar doctorii nu au puteri 
paranormale, nu pot prezice viitorul și, 
uneori, trupul răspunde în feluri la care nu te 
aștepți. 

Ar putea apărea noi tratamente, teste 
clinice, medicamente experimentale. Eu și 
Ann am încercat până ce era să ne frângem, 
am întins speranţa la maximum, ne-am 
agăţat până și de cea mai palidă umbră, 
până când nu a rămas nimic. Numai așa 
mai puteam trăi cu noi înșine. Nu poţi ști ce- 
ti rezervă viitorul cu adevărat dacă înăbuși 
speranţa din fașă. Nu pot să cred că Jane Îi 
face pe plac, că-i îndeplinește o ultimă 
dorinţă pe baza unei date a morţii pe care 
mama a ales-o la întâmplare. Nu știu, după 
mine, singurul avantaj pe care-l aveam în 
faţa lor era să fim uniţi în povestea asta, să 
facem un front comun care să le condamne 
decizia, iar acum mă simt cu desăvârșire 
lipsit de orice putere. 

Încă o serie de bâzâituri la telefon. Am 
amânat întâlnirea, ce să fie atât de urgent 
încât să nu poată aștepta câteva ore până 
când mă întorc? Încerc să mă uit la ecran și 


ratez ieșirea, arunc telefonul în consolă și îl 
ignor în timp ce sună, întorcând în loc, aşa 
că nu aud tot ce spune crainicul. 

-... Avion... izbit în World Trade Center... 

Frânez fără să vreau, dau mai tare. Ce 
dracu ? 

— .. S-a întâmplat ceva absolut 
devastator. Am primit mai multe rapoarte 
neconfirmate despre un avion care ar fi 
intrat în Turnurile Gemene. Încercăm să 
obţinem mai multe informaţii. Dintr-unul din 
turnuri iese un fum gros, scena este 
alarmantă privită de jos, încercăm să ne 
dăm seama ce s-a întâmplat. Tot ce știm 
deocamdată este că un avion care zbura la 
o altitudine mai joasă decât cea normală 
pare să fi intrat în centrul unuia din turnuri. 

Trag pe dreapta. O sun pe Ann și primesc 
un mesaj de eroare: Abonatul nu poate fi 
contactat, vă rugăm încercați mai târziu. Sun 
iar. Abonatul nu poate fi contactat, vă rugăm 
încercați mai târziu, abonatul nu poate fi 
contactat, vă rugăm încercaţi mai târziu. Sun la 
birou. Abonatul nu poate fi contactat, vă rugăm 
încercați mai târziu, abonatul nu poate fi 
contactat, vă rugăm încercați mai târziu. O sun 
iar pe Ann. Nimic. 

Întâlnirea mea din dimineaţa asta. Chiar în 
turnul ăla. Amânată. 

„La dracu"! La dracu, la dracu’, la dracu!“ 

Mă cuprinde panica. „Era beat pilotul?” 
Mâinile îmi tremură pe volan. 

Îi cunosc pe câţiva dintre oamenii ăștia, 
bietele lor familii... 


Încerc să inspir adânc, sunetul radioului 
este acoperit de bătăile inimii mele. Ann e 
în oraș. Eu sunt bine. Sunt aici, cumva, în 
mașină. 

Am scăpat ca prin urechile acului. 
„Dumnezeule!“ Mă trec fiorii. 

Apoi, lovește al doilea avion. 


Aproape că smulg ușa din balamale când 
o trântesc de perete. Mama și tata sar de 
pe canapea, televizorul e dat la maximum. 
Intru alb la faţă și nesigur pe picioare și mă 
aplec și o strâng pe mama în brate cât pot 
de tare. Bolborosesc printre suspine: 

- Îmi pare rău, mamă! Îmi pare atât de 
râu! 

Aproape că se prăbușește sub greutatea 
mea, șocată de tot ce se întâmplă. 

Mă întorc spre tata și îl cuprind, disperat. 

- Tată, m-am purtat îngrozitor cu tine. Îmi 
pare atât de rău! 

— E-n regulă, fiule. E-n regulă. Nu știe ce 
să spună și vorbește încet, bătându-mă pe 
spate. Eşti bine, slavă Domnului! Am crezut 
că o să ne pierdem minţile, nu reușeam să 
dăm de tine. Unde e Ann? 

Mă retrag împleticindu-mă, încerc să le 
explic în timp ce-mi masez fruntea. 

— Nu știu. Nu pot să dau de ea. Au căzut 
toate reţelele. Nu știu. 

Simt că-mi cedează picioarele. Mă 
prăbușesc pe măsuţa de cafea, cu capul în 
mâini. 

— Nu înţeleg. Cum de ești aici? 

Clatin din cap. 


— Ann... m-a tot bătut la cap să mă duc să 
văd un specialist, nu departe de-aici. Am tot 
avut dureri mari de cap în ultima vreme, dar 
nu mi-am făcut timp să merg la un control. 
Dar ea s-a tot ţinut de mine. Mi-a făcut o 
programare în dimineaţa asta... Ar fi trebuit 
să fiu în Turnul de Nord azi. Mi-am 
reprogramat întâlnirea pentru mâine. 
„Pentru că Ann nu a vrut să mă piardă." 

- Oh, Thomas! 

Mama se prăbușește lângă mine. 

- ŞI, când am auzit la radio, am încercat 
să mă întorc în oraș, la Ann, dar la știri spun 
că totul este blocat. Trenurile, podurile, nu 
se poate intra. Au picat toate reţelele de 
telefonie. Începe să mă cuprindă panica. 
Respir întretăiat, nesigur. Nu știu unde este, 
dacă e în siguranţă... Nu puteam să fiu 
singur, nu știam ce să fac. Așa că am venit 
aici... Cred că am apăsat acceleraţia la 
maximum tot drumul. Nu știu nici măcar 
dacă am oprit la vreun semafor. Nu-mi 
amintesc. 

Vocea tatei cedează și el mă cuprinde cu 
un braţ. 

— Ne bucurăm tare mult că ești aici! 

Tragedia se reia iar și iar la televizor, 
imagini ireale pe care mintea mea nu 
reușește să le înțeleagă. Fumul iese din 
birourile în care ar fi trebuit să fiu eu, 
învâluind Turnurile Gemene. Mama îmi 
strânge mâna. Când am tinut-o ultima oară 
de mână pe mama? Nu știu ce se întâmplă, 
dar sunt îngrozit. Sunt îngrozit și simt cum 


mi se contractă gâtul, nu pot să mai respir. 
„Ann. 

Privim textul urlând din partea de jos a 
ecranului: „Avioanele au intrat în World 
Trade Center". Privim, înlemniţi. Nimic nu 
are sens. Echipele de știri de la faţa locului 
încearcă să lege crâmpeie de informaţii, dar 
nu există răspunsuri, și măștile jurnaliștilor 
se dezintegrează. Plâng în fata camerelor, 
regulile după care jucam cândva s-au 
spulberat. Nu pot să mă gândesc decât la 
soţia mea, îmi muncesc mintea să-mi 
amintesc unde avea întâlnirile programate 
pentru azi, poate mi-a spus ceva, un 
amănunt care să-mi mai potolească panica. 

Nu văd decât turnurile prăbușite, molozul 
și cenușa care umplu străzile. Fumul negru 
și gros care se ridică. Cerul albastru 
nesfârșit, pătat. 

Privim cum Turnul de Sud se prăbușește 
în cenușă și fum. 

Simt ţipătul ridicându-mi-se în gât, dar nu 
iese nici un sunet. Mâna mamei zboară în 
dreptul gurii deschise. Tata nu se mișcă, 
înmărmurit de urgia de pe ecran. Pe masă 
este o vază cu floarea-soarelui culeasă din 
grădină, cerul care se vede prin fereastră e 
încă lipsit de nori și imposibil de albastru. 

Sun pe mobilul lui Ann, sun la ea la birou, 
iar și iar, deși știu că nu o să prind legătura, 
furios pe mine însumi că sunt atât de 
departe, că nu pot decât să apăs niște taste 
nenorocite când ar fi trebuit să alerg spre 
ea, dar sunt prins aici, lipsit de orice putere, 
disperat să-i aud vocea, amintindu-mi cum 


ne-am luat în grabă rămas-bun de 
dimineaţă. Am sărutat-o măcar înainte să 
plece? Care au fost ultimele cuvinte pe care 
i le-am spus în timp ce ieșea pe ușă? 

- Să mai încercăm o dată la Violet și la 
Jane. Să le spunem măcar că tu ești bine. 

Mama zice că au incercat să mă sune 
imediat ce au văzut știrile, dar nu a intrat 
decât mesageria vocală, probabil pentru că 
activasem apelarea repetată pentru 
numărul lui Ann. Când au vorbit cu Violet, 
era acasă, lângă telefon. Nu reușise să dea 
de copiii ei și nu voia să le răspundă robotul 
când sunau. Connor se dusese să-l ia pe 
Patrick de la școală. 

Îi lasă încă un mesaj lui Jane, care 
probabil a fost chemată la postul de știri. 

Privim cerul plin de funingine acoperind 
ecranul. 

Privim cum se prăbușește Turnul de Nord. 

Tata își trece braţul pe după mama. Eu 
simt că-mi pierd minţile, pășesc înnebunit 
dintr-o parte în alta. 

Toţi continuăm să sunăm. Convorbirea 
dumneavoastră nu poate fi procesată. Abonatul 
nu poate fi contactat, vă rugăm încercați mai 
târziu. 

Toţi oamenii ăștia... şi familiile lor... 

Ann. „Unde ești?" 

Sună telefonul meu și sărim toţi trei. Îl 
smulg de pe masă, aproape scăpându-l din 
mână. 

— Ann? Umerii mi se prăbușesc de 
ușurare. Dumnezeule! Slavă Domnului! Îmi 


curge nasul și mi-l șterg de mânecă. Te 
iubesc! Te iubesc atât de mult! 

Abia o pot auzi din cauza bâzâiturilor din 
fundal, spune ceva despre un telefon cu 
fise, oamenii așteaptă, a mers pe jos până-n 
Brooklyn, a traversat podul, e bine. 

E bine. 

Convorbirea se întrerupe şi-mi las capul 
să cadă. Ușurarea e atât de puternică, încât 
aproape că mă dărâmă. 

- E bine. Cu respiraţia tăiată, cu vocea 
spartă, le spun: E bine. Oh, Doamne, oh, 
Doamne, este bine. Credeam c-am pierdut- 
0... credeam... 

Suspin, ascunzându-mi cu braţele fata 
descompusă. 


CAPITOLUL 10 


Evelyn 
lunie 1951 


Mă trezesc în timpul nopţii, nu pentru că 
Jane plânge, ci pentru că nu plânge. Trebuie 
să mă asigur că poate să plângă, că poate 
să respire, aşa că mă trezesc tresărind din 
câte un coșmar frenetic cu o nevoie 
disperată de a mă duce să verific ce-i cu ea. 
Şi-n noaptea asta e la fel. Somnul imi 
ocolește corpul, care încă mă doare după 
naștere, mintea îmi galopează. Mă trag 
încet de lângă Joseph și traversez tiptil 


holul, simţindu-mă tot mai încărcată de 
resentimente la adresa lui de fiecare dată 
când mă trezesc noaptea să o hrănesc. lar 
m-am ridicat, iar bântui ca o fantomă prin 
casă, în timp ce el continuă să doarmă dus, 
întins pe burtă, somnul netulburat al taţilor, 
neafectaţi de sarcină, de această fiinţă 
minusculă, plină de nevoi și care nu știe 
decât să consume. După patru ani petrecuți 
în apartamentul nostru îngust, aproape că 
uitasem cât de mare e locul ăsta; camerele 
noastre sunt separate de cele ale 
oaspeţilor, trei dormitoare întregi, un loc 
gândit pentru a crește o familie. Cu mobila 
întinsă, ca o schiţă pentru o viaţă bună. 

Pensiunea mă fascina când eram mică. 
Găseam un anumit confort în harababura 
de aici, în piesele de mobilier dispersate, cu 
imprimeuri florale, aici totul era moale și 
plușat. Praful de pe biblioteca din birou, 
granulele de nisip din foaier, totul mirosind 
vag ca şi cum ar fi fost cândva ud. Felul în 
care lumina pătrundea ca o ceaţă prin 
ferestre, invitându-te să te cuibărești într-un 
fotoliu. 

Ușiţele ciudate care deschideau debarale 
și spaţii de depozitare joase, de înălţimea 
unui copil, dar care, dacă știai să dai 
laoparte cutiile şi pânzele de păianjen, se 
conectau la pasaje înguste. Joseph, eu și 
Tommy ne jucam de-a v-aţi ascunselea 
când nu era lume multă, ne înghesuiam în 
spaţiile strâmte, cu urechile ciulite să auzim 
zgomot de pași. Îmi strângeam genunchii 


cu braţele, închideam bine ochii şi-mi 
doream ca pensiunea să fie casa mea. 

Mă strecor în camera lui Jane, vizavi de 
celălalt dormitor, care e gol, cu excepţia 
mesei de călcat și a suportului pentru uscat 
rufe. Fusese gândit iniţial pentru fraţii și 
surorile lui Joseph, bebeluși doriţi, dar care 
nu au sosit, așa că mama lui folosea, în 
schimb, spaţiul pentru apretarea 
cearșafurilor. Joseph a spus că e mai bine 
să lăsăm al treilea dormitor așa cum e, 
deocamdată, că o să putem să-l umplem și 
să-l decorăm când o să avem mai mulţi 
copii. 

„Mai mulţi copii.“ Strecoară mereu vorbele 
astea la sfârșitul câte unei propoziţii, ca și 
cum ar fi ceva de adăugat pe lista de 
cumpărături. Mai mult unt, mai mult lapte, 
mai mulţi copii. Romanţează ideea de 
familie mare încă de dinainte să avem 
primul nostru copil, de dinainte să cunosc 
durerile înfiorătoare ale nașterii, groaza de a 
auzi cum cordonul ombilical e înfășurai în 
jurul gâtului fetiţei. De dinaintea sânilor 
umflaţi, a nopţilor care se contopesc în zile, 
a ceţii care mi se așază peste minte, atât de 
densă, încât îmi este greu să mai disting 
prin ea. Legănatul, și ţinutul în braţe, și 
săltatul, și mirosul ametitor de nou-născut, 
și adâncimea copleșitoare a afecțiunii mele, 
sentimentul că sunt mereu pe punctul de a 
izbucni în lacrimi. Cât de mult pot să iubesc 
acest om micut pe care eu l-am făcut, pe 
care abia l-am întâlnit. Cât de puţin îmi 
doresc să mai trec incă o dată prin asta, să 


mă rup în două în timpul nașterii, să mă rup 
și mai mult îndeplinindu-mi îndatoririle de 
mamă, să tai din mine felie după felie, până 
n-o să mai rămân decât o umbră din femeia 
de altădată, de nerecunoscut. 

Intru încetișor în camera copilului. O 
lumină slabă difuzată de lampa de pe 
dulăpior cade asupra ei. Mi se pare 
amuzant că o persoană atât de micuță 
poate avea propriul dulăpior, și totuși așa e. 
Un dulăpior pe care i l-a făcut Joseph, în 
timp ce ea creștea în mine. A adorat toate 
proiectele, să zugrăvească încăperea, să 
construiască pătutul. Nu cred că l-am văzut 
niciodată atât de fericit. De când am venit 
acasă de la spital, Joseph s-a ocupat singur 
de toată treaba de la pensiune — pe care am 
deschis-o abia acum câteva luni, după 
săptămâni întregi de curăţenie și reparaţii, 
cu o pancartă nouâ-nouţă care anunţa că 
„Pensiunea Oyster Shell este acum 
deschisă!“ montată în aprilie, camerele 
umplându-se pe măsură ce temperatura a 
crescut. Ceea ce mă lasă pe mine singură 
cu Jane și cu zilele și noptile pe care le 
petrec hrănind-o, și spălând scutece, și 
punând prosoape la uscat întinzându-se la 
nesfârșit în fata mea. Din când în când, mă 
încearcă nostalgia pentru viata mea de 
altădată, când orele erau pierdute cântând 
la pian, când aveam liste cu visuri, cu lucruri 
pe care eram sigură că le-aș fi făcut până 
acum, cu locuri pe care le-aș fi văzut. Cât de 
improbabil pare totul acum, cât de demult 
par să fi fost toate acestea. Nu am cum să 


scap din această nouă realitate, din această 
viaţă de mamă care mă consumă cu totul. 
Care cere mai mult de la mine decât mi-aș fi 
putut imagina, cea mai tristă fericire pe care 
am simtit-o vreodată, pentru că Jane e deja 
mai mare azi decât era ieri, deja e mai puţin 
a mea. Îmi e deja dor de bebelușul care e 
acum, sunt disperată să-mi amintesc 
momente pe care sunt sigură că o să le uit. 

Când eram însărcinată, Joseph îşi trecea 
degetele peste pielea mea întinsă, își lipea 
urechea de burta mea și-i vorbea în șoaptă 
bebelușului, dar manifestările lui de 
afecţiune nu reușeau să mă calmeze. În 
timp ce împachetam cutii, se apropia timid 
și mă întreba: „Cum vă simtiti?“ Și mă 
cuprindea în braţe, pe mine cu burta mea 
tot mai mare. Nu puteam să-i răspund. Mă 
strângea cu putere, apoi mă lăsa cu 
gândurile mele, cu norii de furtună care mi 
se învârteau în minte. Nu aș fi putut nicio- 
dată să-mi imaginez tot ceea ce avea să 
vină și știu cu certitudine acum că acele 
nouă luni au fost partea cea mai uşoară. 

E tăcere pe hol în timp ce mă apropii de 
camera lui Jane. Înainte să se nască, am 
luat în calcul mai multe nume, dar, când am 
tinut-o în braţe, am știut că e Jane. Jane, ca 
Jane Eyre din romanul pe care mătuşa 
Maelynn mi l-a cumpărat din librăria din 
Boston când mi se făcuse dor de casă. 
Jane Eyre, o fată independentă și pătimașă, 
care credea în iubire și o căuta. Nu putea 
exista alt nume pentru frumuseţea pe care 
am văzut-o în brațele mele și inima mi s-a 


umplut brusc când s-a agăţat de mine și şi- 
a îngropat faţa în gâtul meu, ca și cum ar fi 
fost cel mai sigur loc din lume. 

Înainte să o am pe Jane, nu puteam să 
înțeleg de ce toată lumea vorbea despre 
mânuţele și piciorușele bebelușilor, însă 
acum știu. Aș putea să stau toată ziua cu 
ea în braţe și să-i ating pernuţele moi de pe 
tălpi, să-i privesc degeţelele chircindu-i-se, 
mânuţele imposibil de mici strângându-se 
în pumni. Chiar și la numai o săptămână, 
poate să aibă propriul dulap și propria 
cameră și poate să ţină întreaga mea lume 
în mâinile ei micuţe. 

Joseph avea dreptate. Sunt fericită că am 
avut-o, sunt fericită că suntem acasă. 
Dorinţa mea din copilărie, şoptită în 
întuneric, împlinită printr-un capriciu al sorții 
sau poate din voinţa destinului ori prin 
simpla putere a voinţei. Băiatul care m-a 
căutat, toate dăţile când am fost găsită. Dar 
sunt și speriată. Speriată pentru că atât de 
mulţi copii încetează să mai respire, sau 
mănâncă ce nu trebuie, sau se 
îmbolnăvesc, sau se lovesc, și oameni pe 
care îi iubim sunt luaţi de lângă noi din 
motive pe care nu o să le înțeleg niciodată. 

Jane doarme pe burtă, cu mânuţele 
dolofane pe lângă urechi. Mă apropii, îmi 
pun încheietura aproape de guriţa ei în 
formă de „O, aştept să-i simt respiraţia 
gâdilându-mi pielea. Aştept să o simt de 
cinci ori până răsuflu și-mi sprijin bărbia de 
partea de sus a pătuţului, privind-o, 
rugându-mă unui Dumnezeu în care nu sunt 


sigură că cred, oferindu-i la schimb tot ce 
am ca să aibă grijă de ea. 


Joseph 
Noiembrie 1953 


Doamna Saunders își netezește cocul ca 
să se asigure că totul e în regulă şi o 
dojenește: 

- Susţine-i capul, dragă! 

Evelyn nu răspunde, dar strânge din buze. 
Thomas plânge în braţele ei. Se ridică şi 
începe să înconjoare canapeaua, săltându-l. 
Doar două camere sunt ocupate în seara 
asta, una de o pereche de tineri proaspăt 
căsătoriţi care abia dacă au ieșit să ia aer și 
a doua de un bărbat în vârstă care a venit 
să-şi viziteze fiica, așa că avem aproape 
intreaga casă numai pentru noi. Dacă ar fi o 
zi mai caldă, Evelyn ar plimba copilul pe 
Sandstone Lane, dar iarna a venit în forţă, 
se întunecă devreme și noaptea aduce cu 
sine un vânt tăios. Jane stă lângă foc și 
aruncă cuburi prin cameră. 

- Șșșttt, Thomas! E-n regulă, puiule, e-n 
regulă. 

Evelyn îi gângurește, dar chipul îi e ca de 
piatră. Un cub o lovește în gleznă și ea se 
întoarce, încruntată. 

— Jane, ajunge! Nu mai arunca! 

— Evelyn, l-ai hrănit? Așa plânge un copil 
când îi e foame. 

Vocea doamnei Saunders e stridentă, deși 
stă calmă pe canapea, cu mâinile 
împreunate în poală. Mama ei pare să fi 


uitat că nu e primul copil al lui Evelyn sau că 
fiica ei s-a descurcat fără nici un ajutor cu 
Jane. Când ne-am întors în Stonybrook 
acum câţiva ani, îi era groază și să se 
apropie de părinţii ei. 

Evelyn nu mai vorbise cu ei de la 
înmormântarea tatălui meu și, chiar și 
atunci, conversaţia lor fusese încordată. 
Dar, când am păşit iar în foaierul pensiunii, 
chiar și cu praful gros de pe mobilă și 
scândurile putrezite de pe veranda din faţă, 
mi i-am imaginat pe copiii noștri alergând 
pe câmpul din spatele casei, am văzut un 
pian în camera de lucru și pe mine și pe 
Evelyn explicându-le oaspeţilor cum să 
ajungă la plajă. M-am uitat la Evelyn, 
dorindu-mi cu disperare să știu dacă vedea 
și ea același lucru ca mine, iar ea şi-a trecut 
degetele printre ale mele. Pensiunea Oyster 
Shell. Casa noastră. 

Ne-am dus chiar în acea după-amiază, 
deși Evelyn nu prea ar fi vrut, şi le-am bătut 
la ușă ca să-i anunţăm că ne întorseserăm 
și că intentionam să rămânem. Veranda era 
acoperită de frunze, curtea năpădită de 
buruieni, ciocânelul din alamă pătat. Ușa de 
la intrare a scârţâit și doamna Saunders a 
apărut în spatele ei, mijind ochii în lumina 
puternică. Fusese întotdeauna slăbuţă, dar 
acum înfățișarea ei avea ceva aproape 
straniu, ca și cum și ea fusese dată uitării 
înăuntrul casei. 

Dacă era surprinsă să ne vadă, nu a 
arâtat-o. 


— Chiar m-am întrebat ce-o să se-ntâmple 
cu pensiunea. A stat goală atâţia ani... Tatăl 
tău e la muncă, dar o să-i transmit mesajul. 
Ochii i-au alunecat spre burta rotundă a lui 
Evelyn, dar chipul nu i-a trădat nimic — nici 
furie, nici bucurie, doar o expresie pierdută 
când a spus: N-am crezut niciodată că o să 
te văd însărcinată. Am crezut... 

Evelyn a  întrerupt-o, răsucindu-se pe 
călcâie. 

— Ei bine, n-ai părut prea interesată de 
căsnicia noastră, așa câ nu mă aştept să 
petreci prea mult timp cu copilul nostru, nu- 
ti face griji! 

Nu am văzut-o prea mult după aceea. Nu 
venea niciodată pe plaja Bernard și doar din 
când în când vedeam lumina lămpii sau a 
mucurilor ei de ţigară pe veranda din faţă, 
după cină. Eram ocupați cu pensiunea, cu 
Jane, cu viaţa noastră cea nouă care era o 
stranie reflexie inversă a celei de dinainte. 

Apoi, domnul Saunders a murit, de atac de 
cord la 61 de ani, și mama lui Evelyn nu 
avea prieteni sau alte rude spre care să se 
întoarcă. Soţul ei fusese rareori acasă, nu-i 
arătase niciodată afecţiune, dar mi-am 
imaginat că fumul de trabuc care umplea 
încăperile pe măsură ce el venea și pleca 
umpluse casa cel puţin cu un sentiment 
aparent de companie. După ce el a murit, 
probabil că s-a simţit suficient de singură 
cât să-și înghită mândria și, când a apărut 
încă un nepot, un băiat, ne-am pomenit cu 
ea la ușă. Evelyn, delirantă din cauza 
epuizării şi disperată să primească orice fel 


de ajutor, i-a acceptat oferta de încetare a 
ostilităţilor. 

- Da, l-am hrănit. Sigur că da. Plânge tot 
timpul, fie că a mâncat, fie că nu. 

Jane aruncă iar cuburile. Evelyn mijește 
ochii. 

— Ar trebui schimbat, insistă doamna 
Saunders. Mi s-a părut că miroase când l- 
am luat în brațe. 

— E hrănit și schimbat, ţi-am spus. Plânge 
doar. Te rog, încetează! 

O bătaie în ușa turnantă care se deschide 
spre salon pune capăt conversaţiei și un 
domn cu părul alb, unul dintre oaspeții 
noștri frecvenți, bagă capul înăuntru ca să 
mai ceară prosoape. Evelyn mi-l întinde pe 
Thomas și iese în urma lui, iar eu sunt 
recunoscător pentru diversiune. Thomas se 
mai calmează. În loc să tipe, acum scoate 
niște gemete joase. Inima îmi încetinește și 
nu mi-am dat seama până în acel moment 
că o luase la galop - resimt acut stresul lui 
Evelyn. 

În acea noapte, în timp ce ne pregătim de 
culcare, Evelyn e tăcută, pierdută în gânduri. 
Se bagă sub pătură și se întoarce spre 
mine. 

— Am făcut ce trebuia, nu? Când am lăsat- 
o pe mama să se întoarcă în viata noastră? 

- Știu că poate fi dificilă uneori... 

— Tot timpul! 

— Bine, tot timpul. Dar nu are pe nimeni 
altcineva și, în afară de Maelynn, ea este 
singura noastră familie. Eu, unul, aș da orice 
ca părinţii mei sa ne poată cunoaște copiii. 


— Şi eu la fel — știi că i-am iubit pe părintii 
tăi. Dar ai mei — părinţii mei sunt diferiţi. Se 
oprește, răsucind o șuviţă de păr pe deget. 
Stii că nu am plâns după tata? Nici măcar 
când am rămas singură. Era mereu ocupat 
la muncă, nu l-am cunoscut niciodată cu 
adevărat și nici el nu a incercat să mă 
cunoască pe mine. Și încă sunt furioasă pe 
ei pentru că s-au purtat ca și cum Tommy 
ar fi fost singurul care să merite. Când el a 
murit, a fost ca și cum... Se oprește și 
oftează. Și, acum, vine aici și-mi spune mie 
cum să-mi cresc copiii? Ca și cum ar avea 
ea habar? Ea m-a trimis de acasă. Ce mamă 
face așa ceva? Face o pauză, apoi adaugă 
mai încet: Ce fel de fiică nu plânge când fi 
moare tatăl? 

Deschid gura ca să o liniștesc, dar chiar 
atunci Thomas începe să urle, treaz în 
leagăn. Evelyn oftează și împinge pătura 
deoparte, ca să se ducă la el. 

— Vrei să mă duc eu? o întreb, dar îmi face 
semn din mână că nu e cazul. 

Thomas e un bebeluș mult mai obositor 
decât a fost Jane și văd cercurile negre de 
sub ochii lui Evelyn dimineaţa, după o 
noapte lungă în care l-a alăptat și l-a 
legănat. 

Mă simt vinovat uneori pentru că insist să 
facem copii, dar am petrecut patru ani lungi 
în insula dormitorului nostru, copleșiți de 
tristeţe sub așternuturi. Acei patru ani au 
devenit o viaţă în sine; moartea lui Tommy 
ne-a despărţit viața în jumătăţi - înainte și 
după. Amintirile dinainte sunt un vis 


înceţoșat, în care noi trei, bronzaţi, ne lăsăm 
legănaţi de valurile blânde; partea de după 
este marcată de șchiopătatul meu, de 
pierdere, de senzaţia că am fost răzuiţi pe 
dinăuntru și am reușit cumva să rămânem 
în picioare, ca și cum nu aș fi fost făcut din 
aer care să iasă cu viteză din mine. Toţi anii 
care au trecut nu au schimbat nimic, 
durerea noastră e încă acolo, adormită, 
așteptând să se întoarcă. 

După ce ne-am instalat, am cumpărat un 
al doilea pian, un Baldwin de lemn, și i-am 
făcut o surpriză lui Evelyn, i-am pus o eșarfă 
la ochi și am condus-o până în birou, unde-l 
pusesem, lustruit până-l făcusem să arate 
ca nou. Dădea concerte seara, cu Jane în 
poala ei, înconjurată de oaspeţii pensiunii, 
care ascultau cu pahare de whisky în mână, 
cu ferestrele deschise spre aerul sărat, 
părând din nou liniștită. Dar, când Evelyn mi- 
a spus că era însărcinată a doua oară, era 
albă la faţă. S-a tras în spate, mi-a împins 
mâna laoparte când am întins-o spre 
abdomenul ei. Nu a vrut să discutăm 
despre nume, nici măcar când sarcina era 
înaintată. „În caz că.“ Dar, în ziua în care l-a 
născut pe fiul nostru, a fost din nou 
copleșită de bucurie, zâmbind cum n-o mai 
văzusem să zâmbească de luni bune. ÎI 
ținea în braţe și îi mângâia obrazul, cu Jane 
cuibărită pe patul de spital, lângă ei. 

M-am așezat lângă ei și am sărutat-o pe 
frunte. 

— Cum ţi se pare Thomas? 

Avea lacrimi în ochi când a șoptit: 


- Thomas. 

Și s-a întins spre mine și eu m-am întins 
spre ei toţi. Familia noastră, acum de patru. 

Acum, că Thomas e aici, o simt iar pe 
Evelyn cufundându-se tot mai adânc în 
sinea ei. O privesc acum pe hol, legânând în 
braţe bebelușul care plânge, cocoșată de 
epuizare. Are 28 de ani, dar această a doua 
sarcină a îmbătrânit-o, halatul strâns pe 
talie îi ascunde burta lăsată, pe sânii umflaţi 
i-au apărut linii fine de vergeturi. Se mișcă 
în cadenţa unei santinele la datorie în timp 
ce-l leagănă. De data asta, nu alunecă 
impreună cu mine înspre oaza noastră 
secretă și tristă. Alunecă spre un loc din 
care-mi este tot mai greu să o aduc înapoi. 
Un loc încordat, îndepărtat. 

— Lasă-mă să-l iau eul 

Mă apropii de ea pe hol, precaut. 

- Oh, acum, vrei să ajuţi? 

Se încruntă și se întoarce cu spatele la 
mine. Intru după ea în camera lui Thomas. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

- Foarte convenabil. Îi șâșâie zgomotos 
în ureche. Dormi de n-ai treabă în mijlocul 
nopţii. 

— Am discutat despre asta. Vocea mi-e 
liniară, simt că merg pe cărbuni încinși. 
Trebuie să muncesc în timpul zilei. 

— Şi eu ce fac? se răâţoiește ea, cu vocea 
ca un tăiș peste urletele lui Thomas. 

— Știu că zilele sunt grele și pentru tine. 
Nu spun că nu, zic eu, ridicând mâinile și 
bătând în retragere. 


- Las-o baltă! Du-te și ai grijă să te 
odihnești! 

Îmi face semn să plec și se așază în 
balansoar, cu ochii închiși, strângându-l pe 
Thomas la piept, prea furioasă ca să se uite 
la mine. 

Am crezut că soluţia era să ne întoarcem 
aici, că, dacă o să reușesc s-o aduc lângă 
mare, o să putem recupera o parte din 
ușurința după care tânjeam, dar, acum, nu 
mai sunt atât de sigur. Există momente rare 
când o zăresc pe Evelyn cea de altădată. 
Momente care-mi dau speranţă că o să-și 
regăsească, până la urmă, drumul înapoi la 
noi. O seară de vară când găteam împreună, 
cu Jane în scaunul ei înalt, și nori negri 
acoperiseră cerul. Dintr-odată, a început să 
plouă, apoi să toarne de-a binelea, și Evelyn 
a dat fuga să strângă cearșafțurile de pe 
sârmă. Am închis aragazul, ca să nu se 
ardă mâncarea, și m-am grăbit să o ajut. 

Desfăcea cârligele și strângea prosoapele 
în braţe, grăbindu-se să întreacă furtuna. 
Apoi, s-a oprit, udă până la piele. Şi-a ridicat 
faţa spre cer și a râs. Am vrut să râd cu ea, 
să o prind și să o sărut, să împărtășesc cu 
ea ce simţea, dar m-am oprit în prag. 

Mi s-a părut sacru felul în care ii zâmbea 
ploii. A fost ceva trecător. Dacă aş fi 
coborât privirea, aș fi ratat totul. 

S-a oprit din râs când m-a văzut privind-o, 
dar mi-a strigat: 

- Nu e frumos, Joseph? 

Nu mi-am putut lua ochii de la ea, de la 
picăturile care-i cădeau pe obraji. A alergat 


spre mine, cu rochia udă leoarcă pe ea. ŞI 
m-a sărutat. Dar acele momente erau 
copleșite de greutatea pe care o purta, ca 
rufele îmbibate de ploaie pe o frânghie, pe 
care apa le trăgea spre pământ. 


După o zi plină de cazări întârziate și o 
spărtură în acoperiș greu de găsit, piciorul 
imi pulsează de durere. Mă întind după 
pastilele de pe noptieră și dărâm cartea lui 
Evelyn, o copie uzată după Jane Eyre pe care 
o citește pentru a o suta oară, pe podea. 

Când mă aplec să o ridic, o foaie 
impăturită cade dinăuntru. Cuvântul „Visuri“ 
e scris cu litere mari și încercuit într-un nor. 

— A trecut ceva timp de când n-am mai 
văzut asta, spun, ridicând foaia de hârtie și 
deschizând-o în palmă. Nu știam că le mai 
al. 

- E o prostie, Joseph. O foloseam pe post 
de semn de carte. 

Mi-o smulge din mână și o bagă înapoi în 
carte, fără să se uite la ce pagină. 

- Evelyn Myers, nu te-am știut vreodată să 
spui că visurile sunt o prostie, o necăjesc 
eu. Cred că ar trebui să continui. Ce-ar fi să 
faci o listă nouă? 

Era o vreme când zâmbea ori de câte ori Îi 
spuneam pe numele de femeie măritată. Un 
nume pe care am auzit-o repetându-l odată, 
în timp ce se dădea cu ruj în oglindă, când 
nu ştia că o aud. 

Zâmbește acum, dar zâmbetul ei are o 
umbră de tristeţe. 


- Ei, poate că Evelyn Saunders nu o 
spunea, dar Evelyn Myers nu are timp de 
pierdut cu visuri de puștoaică. 

- O să fie mai ușor cu copiii, o să vezi! 

Îi sărut încheieturile degetelor și-i urez 
noapte bună. După câteva clipe, mă 
întreabă: 

- Şi dacă am face una împreună? O listă 
de visuri, pentru noi. 

—- Să mă însor cu tine, să conducem 
pensiunea împreună, asta e lista mea. Îmi 
plimb un deget pe braţul ei. Să te fac 
fericită, să avem o familie... sincer să fiu, 
sunt singurele visuri pe care le-am avut 
vreodată. 

Faţa ei se întunecă. 

— Nu-mi place când faci asta. 

— Ce fac? 

- Te porţi de parcă totul e perfect. 

Trag aer în piept, de parcă aș fi primit un 
pumn în stomac. 

— Îmi răstălmăcești cuvintele. 

- Abia dacă am câteva clipe să fac un 
duș. Tu te omori încercând să conduci locul 
ăsta de unul singur. Asta? Chiar asta e tot ce 
ti-ai dorit vreodată? 

- La naiba, Evelyn! Mă trag de lângă ea. 
Da. Asta e tot ce vreau. Nu înseamnă că e 
perfect. Dar cei mai mulţi oameni ar fi 
fericiţi aici. 

Stomacul mi se strânge în fata 
contradicţiilor ei. Ea a cerut să ne întoarcem 
acasă, a spus că asta vrea și, de când am 
venit, se poartă ca un condamnat la 
moarte. 


— Dar nu și tu, nu! Pentru tine, nu e 
niciodată destul! 

— Încearcă tu să ai grijă toată ziua de 
copii, să văd cum te simți. 

— Tu ai vrut asta. Ai spus că vrei copii. 

Își ridică faţa spre tavan, înfuriată de 
incompetenta mea, se pare, de insistenta 
mea asupra realităţii, ca și cum condiţiile pe 
care le-am creat ar fi cumva vina mea. 

- Nu înseamnă că e tot ce am vrut. 

— Bine, atunci, stai tu să desfunzi toalete, 
și să freci dușuri, și să repari acoperișul, iar 
eu o să mă duc să mă joc pe plajă cu copiii, 
dacă asta e atât de ingrozitor pentru tine. 

Coboară privirea spre mine și vocea-i e 
rece. 

— Când spui lucruri dintr-astea, mă faci să 
te urăsc. 

Ar trebui să dau înapoi, știu cât de greu a 
fost pentru ea, știu că zilele ei sunt lungi și 
monotone și abia se târăsc, știu că viaţa cu 
un copil mic și cu un nou-născut nu e câtuși 
de puţin ușoară, dar sunt prea furios, sunt 
prea obosit și m-am săturat să mă simt tot 
timpul băiatul rău, să fiu cel care trebuie 
întotdeauna să spună ce trebuie, să facă ce 
trebuie, să aibă răbdare, să fie înţelegâător şi 
blând, să nu o supere niciodată, să nu 
intreacă niciodată măsura, să nu ceară 
niciodată nimic pentru că i-am cerut deja 
atât de mult - să fiu cu ea, să mergem 
acasă. 

- Greșesc? Sau tu ai partea mai ușoară 
din povestea asta? 

— Tu ai făcut povestea. Asta-i ideea. 


- Am fost amândoi de acord. Nu te-am 
obligat să faci nimic. 

Își strânge bratele la piept într-o atitudine 
sfidătoare. 

— Ei bine, poate m-am răzgândit. 

Dau înapoi. 

- Ce vrea să însemne asta? 

— Nu știu. 

— Sunt cuvinte foarte mari. 

- Ei bine, mă simt ca prinsă într-o 
capcană. 

— Prinsă? repet, nevenindu-mi să cred. 
Bine atunci, pleacă! Pleacă, dacă așa simţi! 
Dacă viaţa asta este atât de ingrozitoare, și 
dacă mă urâăști, și dacă urăști să stai cu 
copiii și nu-ţi dorești decât să te duci 
undeva unde să cânţi la pian și să trăieşti 
într-o lume fantastică și imaginară în care 
să nu ai nici un fel de responsabilităţi... 
pleacă! 

- Nu vorbi așa cu mine! 

— Îţi spun să pleci! Eşti prinsă în capcană? 
Atunci, pleacă! 

— De parcă aș avea cu adevărat opţiunea 
asta, spune ea, cu vocea încărcată de venin. 

- Nu te forţez să stai aici! strig la ea. Nu 
te vreau aici dacă nu vrei să fii aici. 

— Hai, las-o baltă! Nu înţelegi nimic. 

- Da, minunat! Ridic mâinile în aer. Spui 
că urăști întreaga noastră viaţă și ar trebui 
s-o las baltă. 

— Cine răstălmăcește cuvintele acum? 

lese ca vijelia să se spele pe dinţi, 
aruncând cartea pe pat. Mă lovește în 
genunchi. Hârtia iese din ea, ademenindu- 


mă. Aştept să aud apa în baie, despăturesc 
lista și arunc o privire, spumegând, înainte 
să o bag la loc în ascunzătoarea ei. 
Cuvintele îmi plutesc prin minte, un rând 
adăugat la sfârșitul listei, cu altă cerneală, 
proaspătă. 

„să cânt în Orchestra Simfonică din 
Boston." 

Un vis alungat, o relicvă dintr-un alt timp, 
readus la viaţă. Rămân treaz mult timp 
după ce se trântește înapoi în pat, își trage 
pătura peste umeri, se întoarce cu spatele 
la mine și stinge lampa. 

Mă tem din nou pentru ea, mă tem, prima 
oară cu adevărat, pentru noi. Mă tem că ar 
putea să plece, că ar putea să fie mai 
fericită dacă ne lasă pe toţi, și că, de data 
asta, n-o să mai pot s-o găsesc și s-o aduc 
acasă. 


CAPITOLUL 11 


Joseph 
Octombrie 2001 


Înaintăm de-a lungul coastei, înspre sud, 
aventurându-ne să tăiem încă un rând de pe 
o listă scrisă cu ani în urmă. „Atinge cerul!“ 
O plimbare cu un avion biplan, deschis, care 
să ne lase să simţim aerul în timp ce urcăm, 
plutind peste  coroanele  arămii ale 
copacilor, deasupra țărmului pe care nu l- 


am cunoscut decât de jos. Mă uimește 
cum, după atâta vreme, ceva întipărit atât 
de adânc încă poate fi privit ca fiind ceva 
nou. Evelyn stă lângă mine, în mașină, cu 
părbia împinsă în faţă, cu gura deschisă, în 
timp ce moţăie. Însăși postura îi trădează 
lupta pe care o poartă și pe care o pierde. 
Mi se sfâșie inima de fiecare dată când se 
chinuiește să-și închidă nasturii jachetei, 
sau își găsește cheile în frigider, sau se 
plimbă noaptea prin casă ca o fantomă, 
nereușind să adoarmă. Este o durere nouă 
să o văd așa. 

Dar nu stau să mă gândesc prea mult la 
asta. În schimb, privim în fată, trasând o 
rută pe care a desenat-o pe hartă cu ani în 
urmă — Să dansez un vals; să caut comoara 
îngropată; să învăţ franceza —, rând după rând, 
ca și cum am sări de pe o piatră pe alta, ca 
să ajungem de aici, acolo. 

Pentru mine, nu există goană după 
măreție, nu sunt ambiţii neatinse care să 
iasă la suprafaţă, doar o  ușurare 
neașteptată să știu că ce-a fost făcut e 
făcut. Semințele au fost plantate, pământul 
e săpat și tot ce mai pot să fac acum e să 
mă bucur de florile care o să apară. 
Moartea spre care mă indrept este 
abstractă, o idee, și, pe măsură ce ne 
apropiem, își schimbă forma și alunecă din 
conștiința mea. 

E ceva ce am știut întotdeauna că o să 
vină, dar pentru care nu m-am pregătit 
niciodată. Cum te pregătești să încetezi să 
mai exiști? Și totuși, iatâ-ne ajunși aici! 


Octombrie, cu frunzele aurii care ne 
scrâșnesc sub tălpi, anunțând ultima 
noastră toamnă, care va aduce după sine 
ultima iarnă și cea din urmă primăvară. 
Șapte luni în care să memorez ridurile de pe 
încheieturile degetelor lui Evelyn asemenea 
inelelor pe care le numeri într-un trunchi de 
copac, în care să văd cum i se mărește 
burta lui Rain și să aştept să simt loviturile 
strănepotului meu sub pielea ei întinsă, în 
care să simt mirosul de sare al vântului 
dinspre ocean în timp ce acopăr plantele 
mai tinere cu pânză groasă de sac, ca să le 
protejez de îngheţ; șapte luni în care să mă 
cufund în această viaţă, singurul mod în 
care știu să mă pregătesc pentru moarte. 

Evelyn se trezește și priveşte copacii pe 
lângă care trecem. Îi ating coapsa ca să-i 
atrag atenţia și îi spun: 

— Când ne întoarcem, să o întrebi pe Jane 
dacă vrea să treacă pe la noi să exersaţi. 

Nu se întoarce spre mine. 

— Să exersâm? Pentru ce? 

Simt un gol în stomac. 

— Nu-ţi amintești? 

- Îmi amintesc! Se răsucește spre mine, 
jignită. Dar uită-te la mine, Joseph! Priveşte 
în jur! Pare o prostie. 

- Nu eo prostie. 

— Sunt bătrână. 

Râd de ea, de afirmaţia pe care nu ar 
susține-o niciodată, decât ca să câştige o 
ceartă. 

— Şi eu sunt bătrân. Şi ce dacă? 


— Nu, vreau să spun... Își caută cuvintele, 
frustrată. E mult mai mult decât atât. Am 
avut o viaţa minunată. 

— Nu are nici un sens ce spui. 

- E egoist. Totul... Eu sunt egoistă. 

Știrile transmise încontinuu ne fac să ne 
rușinăm - persoane dragi disperate să 
primească o încheiere, rugându-se să 
găsească răspunsuri în moloz, căutând un 
sens în toată devastarea... în timp ce eu și 
Evelyn ne îndreptăm de bunăvoie spre 
moarte. 

— Şi, dacă renunti la visul tău, ce rezolvi? 

Clatină din cap. 

— Nu ştiu. 

Fac o pauză, apoi întreb, cu grijă: 

- Mai vrei să mergem până la capăt... cu 
totul? 

E tăcută. 

— Nu știu. 

Îi ofer o alternativă: 

- Putem să așteptăm să vedem cum te 
simţi. 

Vocea Îi e mai ascuţită: 

— Ar fi prea târziu atunci. 

- Nu trebuie să ne hotărâm acum. 

Nu spune nimic. Insist pentru ultima oară, 
aplecându-mă periculos deasupra 
prăpastiei. 

— Oricum ar fi, nu onorezi familiile lovite 
de tragedie dacă renunti la simfonie. 

— Dar să aleg moartea, să hotărăsc să fac 
asta... Nu e mai râu? mă întreabă ea și pare 
chinuită. 

Nu răspund imediat. 


- Putem să ne răzgândim. Nu trebuie s-o 
facem. 

— Tu nu trebuie. 

— Nici tu. 

O replică slabă, balanţa este evident 
dezechilibrată, amândoi jucăm un joc 
pierdut dinainte. 

— Toţi acei oameni... nu au avut nici un 
avertisment, nu au avut un ultim an în care 
să-și împlinească visurile. N-au avut timp 
să-și sune familiile, să-și ia la revedere. Şi 
uită-te la noi! Murim atunci când vrem. Nu e 
drept. 

- Nimic nu e drept în toată povestea asta, 
spun eu, simțind cum emotia îmi cuprinde 
gâtul. 

Trecem pe lângă doi stejari masivi care 
marchează intrarea, cu frunze de un 
portocaliu-roșcat, și oprim într-o parcare. 
Degetele îi tremură pe coapsă, deși nu-mi 
pot da seama dacă e din cauza emoţiilor 
sau a bolii. Teama ei m-a oprit întotdeauna 
până acum să pun la cale ceva prea 
îndrăzneţ. 

A mai zburat cu avionul, nave mari, 
comerciale, dar nimic de genul ăsta. După 
ce ne-am retras, am avut câteva călătorii în 
doi, am petrecut chiar și o vacanţă la 
Disney, când nepoţii erau mici. 

Evelyn și-a dorit întotdeauna să vadă 
California, soarele și valurile Pacificului 
chemând-o încă de când Maelynn s-a mutat 
acolo, așa că ne-am dus într-un an, am 
traversat podul Golden Gate pe bicicletă, 
ne-am udat tălpile în Oceanul Pacific, am 


fost în Sonoma și am învârtit în pahare 
strălucitoare vin dens și îmbătător ori cu 
aromă de citrice, de flori sau de pământ. Eu 
îmi aminteam în alt fel California, dar 
pentru Evelyn, care visase întotdeauna să o 
vadă, m-am întors. Până atunci, picioarele 
ei nu se dezlipiseră niciodată de pământ ca 
să coboare în cu totul altă parte, eu nu 
privisem niciodată solul făcându-se din ce 
în ce mai mic pe măsură ce ea se ridica, 
lipsită de orice greutate. Mi-a strâns mâna 
în timpul decolării, dar, odată ce-am fost în 
aer, și-a lipit palmele de geam și s-a uitat, 
minunându-se, pe deasupra norilor. 

Pilotul ne conduce pe pistă și ne întinde 
două căști de piele și ochelari de aviator. 
Evelyn își strânge la spate părul lung și 
argintiu și își pune casca, trăgând-o peste 
urechi. Fac și eu la fel și, impreună cu 
pilotul, o ajut să urce scara, să treacă peste 
aripă și să se așeze în scaunul din spatele 
carlingii. 

Mă strecor aproape de ea și-i strâng 
genunchiul. 

- lubito, dacă e să mă iau după ce văd 
acum, ai fi fost un pilot extraordinar. 

Evelyn râde. 

— Mi-am ratat cariera! 

Și îşi trage ochelarii pe ochi în timp ce 
pilotul pornește motorul și huruitul ne 
forţează să încetăm orice conversaţie. Simt 
vibraţiile în tot corpul. Ridicăm degetele 
mari ca să dăm de înţeles că suntem gata 
și începem să accelerâm pe pistă. 
Entuziasmul și frica lui Evelyn îmi bubuie în 


propriul piept, îi ţin mâna într-a mea, o 
strâng cu putere în timp ce ne ridicăm încet. 
Suntem înfofoliţi în haine groase și suntem 
recunoscători pentru asta în timp ce 
începem să urcăm și aerul ne lovește ca un 
bici, cu un bâzâit ca de radio între două 
posturi, cu volumul dat la maximum. Evelyn 
ridică braţele deasupra capului, întinzându- 
se spre cer, râzând cu gura deschisă, și 
rasul îi este purtat de vâni. 

Lăsăm în urmă întinderi de copaci arămii, 
urmărim un stol de pescăruși, pilotul ne 
arată intrânduri și golfuri secrete, insulele 
Thimble sunt o constelație îndepărtată. 
Norii, un cearșaf de bumbac deasupra 
noastră, marea — o întindere ca de cerneală 
dedesubt, și noi, mână-n mână, suspendaţi 
la mijloc. Când aterizăm, picioarele ni s-au 
înmuiat și tremură. Simt că aș putea să 
strig de încântare, să mă bat cu pumnii în 
piept, să urc din nou doar ca să pot să sar 
din același avion, să ghidez o parașută în 
siguranţă până pe pământ. Simt fiorii de 
încântare ai simplului fapt că trăiesc. Şi îi 
văd şi în ea. Fata cu ochii sălbatici pe care o 
vedeam pe plajă, câlcând apa și 
provocându-mă să sar. 

Fata care și-a dorit întotdeauna să zboare 
la Boston şi în California. Mi-a fost 
întotdeauna frică să n-o pierd, m-am temut 
de ce ar putea găsi acolo, de cine ar putea 
deveni. Evelyn vrea să mai zboare o dată, 
pentru ultima oară. Și o s-o las, pentru că 
știu că, de data asta, pot să mă duc cu ea și 
să ne avântâm împreună spre lumină. 


Câteva nopţi mai târziu, ne hotărâm să 
chemăm toată familia la noi, pentru ziua lui 
Thomas. În dimineata respectivă, aproape 
că anulăm petrecerea. 

Evelyn e iritabilă, o doare tot corpul, 
tremură tare. După prânz, doarme puțin și 
pare să-și fi revenit suficient încât să pară o 
seară normală, într-un an normal. Ne 
bucurăm de o masă simplă, dar delicioasă, 
friptură de vită cu piure de cartofi și fasole 
verde. Thomas nu a vrut nimic extravagant 
pentru ultima lui zi de naștere alături de noi, 
la fel cum nici eu nu vreau nimic 
extravagant în ultimul nostru an. Doar timp 
cu familia. 

Violet scoate cutii cu fotografii vechi, pe 
care nu le-am mai văzut de ani buni, și ne 
înghesuim cu toţii la masa din bucătărie, cu 
boluri de prăjitură cu mere și îngheţată de 
vanilie care a început deja să se topească 
pe margini. Am fost ieri la o livadă de meri, 
am cules un coșuleţ de fructe pe care le-am 
lustruit de cămăși și le-am gustat din 
mers -  dulci-acrișoare și perfect de 
crocante. Timp de zeci de ani ne-am dus 
acolo copiii și nepoţii, i-am privit căţărându- 
se în pomi și luându-se la întrecere printre 
copaci, le-am văzut zâmbetele satisfăcute 
când își afundau plini de satisfacţie dinţii în 
prima mușcătură și își ștergeau apoi gura 
cu mâneca hainei. 

— Jane, ce păr aveai! Violet chicotește 
când scoate o fotografie din vraf. Uitasem 
cât de înfoiat era. 


— Zici de părul meu? râde Jane. Uită-te la 
tine cum erai îmbrăcată! 

Patrick, singurul dintre copiii lui Violet 
care e cu noi ca să râdă de maică-sa fiindcă 
ceilalţi s-au întors la școală, înșfacă 
fotografia din mâna lui Jane. 

- Mamă, serios acum, asta-i de-a dreptul 
jenant. 

Violet ridică din umeri. 

— Erau anii 60, dragule. Asta era moda, 
dacă-ţi vine să crezi. 

Evelyn mă privește în ochi și râde. 

— Avem noroc că noi n-am făcut prea 
multe fotografii când eram tineri. Deși 
bunicul v-ar putea spune multe povești, 
copii. Eram mai degrabă răţușca cea urâtă 
decât lebăda elegantă când eram mică. 

- Nu ai fost niciodată rățușca cea urâtă. 
Dar lebăda se cam ascundea în spatele 
salopetelor și a mizeriei. Râd înfundat 
privind fotografiile alb-negru. Uită-te la asta! 
Ce tineri eram toţi! 

-o întind lui Evelyn. Este una dintre 
primele fotografii pe care le-am făcut 
impreună. Tommy, întotdeauna în centrul 
atenţiei, stătea între noi doi, cuprinzându-ne 
pe fiecare cu câte un braţ. Eu aveam vreo 
13 ani și eram deja cu un cap mai înalt 
decât Tommy şi, deși imaginea s-a mai 
șters, se vede că eram bronzaţi şi că 
zâmbetele noastre erau largi și sincere, nu 
doar o poză pentru fotograf. 

Nu pot să nu mă întreb cum ar fi dacă el 
ar mai fi aici, amintindu-și clipe de demult și 
făcând glume lângă Evelyn. L-am pierdut 


când mi-am dat seama că a trecut o zi fără 
să mă gândesc la el și m-am simţit cuprins 
de rușine. „Cum am putut să uit?” Treptat, o 
zi s-a transformat în două, apoi, trei și, 
curând, trecea câte o săptâmână în care să 
nu simt durerea surdă pe care o purtam în 
suflet. Lipsa lui a devenit praful care 
acoperea orice suprafaţă, care plutea în aer, 
fără să fie observat decât dacă era prins 
într-o rază de lumină și începea să 
strălucească. Un moment simplu, ca atunci 
când Jane a învăţat cum să sară de pe 
ponton, cum să despice apa cu vârful 
piciorului. Am schimbat o privire cu 
Evelyn — lui Tommy i-ar fi plăcut să vadă asta. 
Atât de multe lucruri pe care le-a ratat. 

Ce viaţă ne-am fi construit? Nu am fi putut 
niciodată să ne imaginăm atunci. Atât de 
multe s-au schimbat; magazine și cartiere 
noi au răsărit acolo unde nu-mi aminteam 
decât câmpuri goale și poteci. Ca ferma 
Hayes, de unde furam pumni întregi de 
mure sălbatice și pe unde o tâiam cu 
bicicleta prin câmp ca să ajungem la 
școală. Acolo, sunt acum o cafenea și o 
pizzerie. N-ar trebui să mă mire, terenul a 
fost vândut cu mulţi ani în urmă, dar, chiar 
și așa, din când în când, atunci când cotesc 
pe alee, mă aştept să o văd acolo. Această 
imagine a Stonybrookului este atât de vie, și 
totuși nu-mi pot aminti în ce culoare era 
vopsit hambarul sau dacă murele erau acre 
ori dulci. 

Aproape că-l aud pe Tommy strigând din 
apă, la Stânca Matelotului, și-mi simt tălpile 


întărite pe timpul verii și, cumva, în acest 
moment, Stonybrook e la fel, ca și cum nu 
ne-am fi schimbat decât noi doi. 

Jane  răsfoiește fotografiile, apoi se 
oprește și privirea i se umple de tandrete. 

- Hei... ia uitaţi aici! Rain, Tony, ăsta e 
viitorul vostru. 

Tony îi sărută umărul lui Rain, radiind, și 
se uită la poză. 

- N-am mai văzut până acum o poză cu 
Rain bebeluș. Jane, arăţi atât de tânără! 

- Eram foarte tânără. Practic, eram și eu 
un copil. 

- Dă-mi să văd! 

Evelyn îi face semn să-i dea fotografia. 
Rain la doi ani, rotunjoară, cu o claie de 
cârlionţi negri, ţinută în cele mai subțiri 
braţe  imaginabile. Jane întoarsă din 
California, cu coama ei sălbatică umplând 
jumătate din cadru, cu ochii fixati asupra 
fiicei ei, ai cărei pumnișori apar bluraţi, din 
cauza mișcării. 

- Ei bine, revendic toate hainele vechi. 
Aveaţi stil, nu glumă. 

Rain chicotește frunzărind fotografiile, 
până când Jane o trage de lângă ele. 

— El cine e? întreabă Connor, întinzându- 
mi o fotografie peste masă. Un tânăr de 
vreo 20 și ceva de ani, așezat la biroul de la 
intrare, cu un zâmbet lejer pe chip în timp 
ce stă tolânit în scaunul meu. Sam. Un nod 
amar neașteptat mi se ridică în stomac. 
Prima și ultima oară când am angajat un 
străin să lucreze cu noi, un chip pe care 
aproape că-l uitasem. 


- Doar un vechi angajat. Îi evit privirea lui 
Jane, găsesc altă fotografie din grămadă și 
o folosesc ca să le distrag atenţia. Îmi place 
asta. l-o întind lui Ann. Thomas și avioanele 
lui. 

Ann se apleacă spre Thomas și-l 
necâjește: 

— Se pare că le luai foarte în serios. 

Thomas mijește ochii și privește atent 
fotografia. 

— Ăsta e un avion de luptă Bell X-5. Ce mi- 
a plăcut să-l construiesc! Mă întreb pe 
unde-o fi acum. 

Evelyn ridică din umeri. 

- Probabil în pod, împreună cu celelalte 
lucruri care au rămas de când erati voi mici. 
Va trebui să le luaţi la mână împreună, să 
hotărâți ce vreţi să păstraţi. 

— Nu spune lucruri de-astea, mamă! zice 
Jane, cu ochii în fotografii. 

Thomas își drege vocea. 

— Înţeleg acum, să știi. 

Chipul lui e solemn, privirea îi alunecă 
spre mine și Evelyn. 

- N-am înţeles înainte — şi în continuare 
nu vă aprob decizia —, dar... Îi strânge mâna 
lui Ann. ... Când am crezut că te-am 
pierdut... Dumnezeule, nu pot să-mi 
imaginez. Se uită la ea şi ochii i se umplu 
de lacrimi. Preţ de-o clipă, am știut cum e 
să... să pierzi persoana pe care o iubeşti 
mai mult decât însăși viaţa. 

Mi se contractă gâtul și tot ce reușesc să 
spun este: 

- Mulţumesc, Thomas! 


Tăcerea se lasă în jur, un aer solemn care 
speram să nu ne găsească în seara asta. 
Totuși, nu ne împotrivim. Face parte din 
alegerea noastră. 

- Mie-mi place asta, șoptește Violet, cu 
lacrimi în ochi. 

De cealaltă parte a mesei, Connor se 
incordează vizibil în faţa emoţiei soţiei lui și 
iși face de lucru cu alt vraf de poze. E o 
fotografie de la nunta noastră. Îmi trec 
degetele peste suprafaţa lucioasă. Văd 
movul intens al violetelor din buchetul lui 
Evelyn, deși imaginea este alb-negru. 

Seara continuă în acest fel, cu noi uitându- 
ne la fotografii și depânând amintiri. Nevoia 
de a fi împreună e tangibilă. O istorie 
întreagă surprinsă în schimbul de priviri 
dintre fraţi, un râs, ca și cum faptul că ne 
recunoaștem unii în ceilalţi face ca totul să 
fie real, păstrează acele părţi pe care ne 
temem să le pierdem. Evelyn însărcinată, 
fără nici o dată scrisă pe spate, și toţi cei de 
la masă incearcă să stabilească despre 
care dintre copii era vorba. Fotografii cu 
doamna Saunders, cu veşnicul zâmbet 
subţire și cocul strâns, mai întâi bunică, 
apoi străbunică. E și o fotografie neclară cu 
părinţii mei, în fața pensiunii, mama cu 
nelipsitul ei şort și tata, înalt lângă ea, cu un 
brat pe după umărul ei. Nunta lui Violet și 
Connor, a lui Thomas și Ann... Violet 
însărcinată în multe poze, cu un copil sau 
altul. Toţi cei cinci nepoti făcând o piramidă 
pe plajă. Eu și Evelyn dansând la nunta lui 
Rain și Tony, prima dintre nepoţii noștri şi 


singura pe care o să o vedem căsătorită. Eu 
și Evelyn prinși cu gurile deschise în timp ce 
intram într-un restaurant, la petrecerea- 
surpriză pe care ne-au organizat-o copiii 
pentru a cincizecea aniversare a nunţii 
noastre. 

56 de aniversări în total, dar cele mai 
multe dintre ele nu au fost imortalizate într- 
o fotografie. Au fost zile pe care le-am 
petrecut marcând ocazia cu mici momente 
între noi, o atingere, un sărut, un „iti vine să 
crezi?“ sau „Cum de-am avut atât de mult 
noroc?” ṣi întrebându-ne unde s-a dus încă 
un an fără voia noastră. 


CAPITOLUL 12 


Evelyn 
Mai 1955 


Aleg rochia cloș cu fusta în carouri și-mi 
trec mâna peste bluzele din șifonier de 
parcă aş fi într-un magazin universal, de 
parcă ar conta, de parcă aceasta va fi 
hotărârea care va schimba lucrurile. Valiza 
e deschisă la picioarele mele. Arunc rochia 
înăuntru și materialul se revarsă pe lângă, 
ca și cum mi-ar fi alunecat din mână. 
Împing geamantanul cu vârful piciorului, 
ascunzându-l ca să nu se vadă. Apoi, scot 
în grabă două câmâși de pe umeraș, abia 
dându-mi seama de ceea ce fac în timp ce 


arunc pulovere, pantaloni, o curea subţire, 
ciorapii pe care i-am rupt la gleznă când am 
alergat după Jane prin mărăcini, pantofi cu 
toc, cu tălpile tocite. 

Un freamăt pe coridor. Înlemnesc. Câteva 
clipe trec în tăcere. Mă uit în oglindă, văd 
holul gol proiectat în spatele meu. Femeia 
care se uită la mine îmi susţine privirea cu o 
expresie acuzatoare. Cu șuviţele rebele 
prinse într-o coadă la spate, cu riduri săpate 
pe frunte, cu fața ascuţită și lipsită de 
expresie, cu ochi cenușii marcați de 
oboseală, într-o rochie de casă simplă, care 
ascunde șoldurile lăţite și care va fi curând 
acoperită de un şort. Îmi e milă de femeia 
asta. Nu o cunosc. 

La parter, se aude o bubuitură, urmată de 
zgomotul a ceva spărgându-se. Voci joase, 
reținute, dar furioase. Închid capacul 
geamantanului și mă las pe vine ca să prind 
inchizătorile, îl împing în spatele debaralei, 
ascuns în spatele unei perechi de cizme de 
iarnă pe care nu le-am strâns încă, deși a 
venit primăvara. Mă reped spre camera lui 
Jane şi spre a lui Thomas, unde i-am lăsat 
jucându-se cu câte un set de Lincoln Logs 
promițându-le că mă întorc imediat, și le 
găsesc pe amândouă goale. 

„La naiba!“ Cobor în grabă scara îngustă 
din spatele casei ce duce în bucătărie -— și o 
găsesc și pe aceasta goală. „La naiba, la 
naiba, la naiba!“ Împing ușa turnantă și intru 
în sufragerie, unde-l găsesc pe Joseph cu 
spatele la mine, ţinând-o pe Jane de 
încheietură și pe Thomas prins în celălalt 


braţ, cerându-și frenetic scuze unor oaspeţi. 
Când mă apropii, văd că sunt domnul și 
doamna Whitaker, prima oară la noi, și 
masa lor e acoperită de suc de portocale și 
ouă bătute. Părul lui Jane atârnă în șuviţe 
ude, și hainele îi sunt fleașcă, şi are o pată 
roșie de gem de căpşune pe bărbie. Joseph 
mă aude intrând și se răsucește pe călcâie 
cu un amestec de furie și ușurare. 

— la-i! Acum! 

Spumegând, mi-l împinge în brațe pe 
Thomas, care e tot lipicios, şi-i dă drumul lui 
Jane, împingând-o spre mine. Îi ridic cu un 
brat trupul care se zvârcolește -— la patru 
ani, e aproape prea mare ca să mai fie dusă 
în braţe —, în timp ce în celălalt îl ţin pe 
Thomas, disperată să-i scot cât mai repede 
de acolo. Întregul salon e cufundat în 
tăcere, fața îmi arde de rușine. 

— Îmi cer mii de scuze tuturor... se bâlbâie 
Joseph, în timp ce ieșim. 

În bucătărie, unde n-o vede nimeni, Jane 
își privește picioarele goale și își răsucește 
degetele în rosturile dintre plăcile de gresie, 
în timp ce o bucată de ou îi cade pe obraz. 
Întind mâna după lingura de lemn ca s-o 
lovesc şi o prind de încheietură, dar faţa lui 
Thomas se schimonosește, și el începe să 
urle. Privirea îmi zboară spre uşă, mă 
gândesc la oaspeţii noștri din salon care 
încearcă să-şi termine în liniște ce-a rămas 
din micul-dejun. 

— Sus! Acum, mârâi eu, aruncând lingura 
pe blatul de bucătărie. 


Jane o ia fuga în faţă și Thomas vine 
după ea, scâncind când ajunge la scări, 
deși, la doi ani, e în stare să le urce. Îl ridic 
nervoasă și-l lipesc de piept. Rochia mi-e 
deja udă după ce l-am cărat din salon, gâtul 
îmi e murdar de gem de pe obrajii lui. 

Sus, Jane și-a scos toate hainele și le-a 
lăsat într-o grămadă pe covor. 

- Jane. În baie, acum! 

Mă las în genunchi și-l dezbrac pe 
Thomas și mă izbește mirosul de rahat 
proaspăt. Scutecul de pânză e ud și greu, şi 
conţinutul i se scurge pe picioare. Jane 
trage între buze o șuviţă de păr mânjită cu 
gem. Ochii mi se umplu de lacrimi. 

Testez apa de baie cu încheietura mâinii 
și-l curâț pe Thomas pe măsură ce se 
umple cada. Îi frec bine pe amândoi și le 
dau cu șampon pe cap, imi trec degetele 
prin părul lor încâlcit și plin de gem în timp 
ce ei ţipă și se trag de lângă mine. 
Genunchii mă dor pe podea. Ar putea fi 
orice dimineaţă, ar putea fi orice seară. 
Cada s-a umplut acum suficient de mult și 
întind mâna să opresc apa. Îmi pun 
degetele sub robinet și ezit, simt jetul pe 
piele, închid ochii și mi-l imaginez curgând 
și mai mult, apa ridicându-se din ce în ce 
mai mult, umplând încăperea, inundând 
întreaga casă, până când rămânem cu toţii 
suspendaţi în îmbrăţișarea ei mută, într-o 
dulce tăcere. 

Ușa băii se izbește de perete și sunt 
adusă brusc la realitate de apariția mamei 
mele. Îmi dau vag seama că baia duhnește 


a suc de portocale și a excremente umane, 
că hainele pătate și scutecul plin sunt lângă 
mine. Apa curge în continuare în cadă, Jane 
și Thomas se stropesc, împroșcând totul în 
jur. 

— Ce Dumnezeu...? 

Gura mamei rămâne deschisă într-o 
expresie de uluire. Părul îi e prins la spate, 
impecabil ca întotdeauna, buzeleii sunt date 
cu ruj, fusta îi e apretată și pantofii sunt 
lustruiţi. Mă văd cum arăt în ochii ei, cu 
părul nespălat, cu rochia mototolită, pătată 
de mâncare, cu buzele și obrajii palizi. 
Închid robinetul. 

— Hei, ajunge — nu mai stropiti! 

Mama clatină din cap. 

- Nu am cuvinte, Evelyn. Mă rogi să vin să 
iau copiii ca să poţi să ajungi la programare 
și asta găsesc? Joseph e jos, strânge niște 
cioburi, și uită-te la tine! Ce ai făcut? Sau, 
mai bine zis — arată cu degetul spre Jane =, 
ce a făcut împieliţata asta mică? 

Ridic din umeri, prea epuizată ca să 
protestez sau să-i explic. Jane își bagă 
capul sub apă și Thomas râde. 

— Incredibil! pufnește mama. Ai noroc că 
mă ai pe mine. Eu n-am avut nici un ajutor 
când erati voi mici. Voi doi, afară din cadă! 
Haideţi, acum! Plescâie din limbă şi le 
întinde prosoapele împăturite cu vârfurile 
degetelor, ca și cum ar fi prea murdare. 
Apoi, iese din baie, după copiii de pe care 
picură apă. Își bagă capul înapoi și adaugă: 
De-asta nu poţi să le dai prea multă 
libertate copiilor. Devin sălbatici. Eu am 


făcut greșeala asta și uită-te la tine! Se 
oprește. Nu ai fost niciodată fericită cu 
ceea ce ai. 

Înghit cu greu. 

- O să fac o baie. 

— Sper și eu! pufnește și închide ușa în 
urma ei. 

Pornesc iar robinetul cu apă fierbinte, 
umplu cada până mă opărește. 

Pornește robinetele, pune dopul, scoate 
dopul. Spală hainele, întinde-le la uscat, 
calcă,  împăturește.  Gâătește, serveşte, 
strânge, curăţă. Fă paturile, strânge paturile. 
Freacă bine căzile, şterge chiuvetele. 
Pornește robinetele, pune dopul, scoate 
dopul. 

La nesfârșit. 

Pensiunea Oyster Shell îmi părea mai mult 
a mea când locuiam vizavi. Acum, că dorm 
în dormitorul principal, și fac biscuiţi pentru 
oaspeţi, și împăturesc cearșafurile cu 
colțurile apretate, locul ăsta nu-mi mai 
aparţine. Uneori, simt un iz familiar, de mure 
sau de prosop umed, și sunt transportată 
inapoi în timp, dar aceste ecouri sunt 
trecătoare. Totuși, Joseph are nevoie de 
siguranţa unei case uzate, de balustradele 
netezite de mâinile noastre, de cele ale 
părinţilor şi ale bunicilor lui. Să stea în 
fiecare dimineaţă la aceeași masă ca să-și 
bea cafeaua. Nu cred că s-a întrebat 
vreodată cum cântă Oceanul Pacific și, 
dacă a făcut-o, sunt sigură că ar prefera o 
melodie familiară. 


Îmi scot de pe mine rochia pătată. Mă 
cufund în cadă, las apa să curgă. 

Minutele trec. Se aude scârţâitul scărilor, 
mama a luat copiii și pleacă. Apa mi se 
ridică până la bărbie și mă las mai jos, până 
când gura îmi este sub apă, mă joc cu apa 
care-mi curge printre degetele de la 
picioare. În sfârșit, sunt singură. Tânjesc să 
fiu încă și mai singură, departe de mine 
însămi, de toți și de tot ce mă apasă, de tot 
ce se închide în jurul meu. 

Apa curge rece acum. Îmi tin respiratia. 
Ochii abia imi ies la suprafață. Număr până 
la zece, văd cum apa se apropie de 
marginea căzii. Mă aplec să o inchid, dar 
ezit, privind pierdută locul în care jetul de 
apă întrerupe suprafaţa calmă. Ascult și nu 
aud nimic pe hol. Inima îmi bate pe măsură 
ce apa se ridică, acum gata să se reverse 
din cuva de porțelan. Îmi întind gâtul spre 
ușă. Tăcere. Mă ridic, apa mi se scurge pe 
piele, văd apa retrăgându-se, grăbindu-se să 
umple spaţiul în care a fost trupul meu. Mă 
înfăşor într-un prosop uscat, luat direct de 
pe frânghie. 

Porneşte robinetul, pune dopul, scoate... 
„Și dacă nu?" 

Aud apa căzând pe gresia din baie în timp 
ce închid bine ușa în urma mea. 

În dormitor, îmi pun rochia bleumarin, 
strânsă pe talie. Îmi dau buzele cu roșu 
intens și-mi şterg părul cu prosopul. Fata cu 
ochi goi mă privește din nou. Se aude un 
pleoscăit în fundal și mă întreb dacă, atunci 
când o să vină, o să fie suficientă apă cât să 


mă înec în ea sau dacă o să se reverse în 
stradă, spărgând ferestrele cu puterea unui 
uragan, purtându-mă spre mare. 

Ușa se trântește de perete și intră Joseph. 

— Ce s-a întâmplat acolo? mă întreabă, 
furios. Credeam că ai luat copiii! 

Îl privesc prin oglindă. Vocea lui pare atât 
de îndepărtată. 

- Sunt la mama acum. Am programare la 
doctor, ai uitat? 

Îmi apăs degetul mic pe buze și şterg o 
pată de ruj. 

— Ce programare? Joseph se oprește și 
înclină capul spre ușă. Ai lăsat apa să 
curgă? 

Îi ignor întrebarea și-mi iau geanta. 

— Am întârziat deja. Mă întorc mai târziu. 

Mă prinde de cot. 

- Trebuie să te ţii mai mult de ei... 

Nu mă uit în ochii lui. 

— Ştii ceva... Aud și eu acum. 

— Ce? 

Întoarce capul și, în liniştea care s-a lăsat, 
auzim amândoi sunetul distinct de apă care 
curge. 

— Oh, nu! 

Aleargă spre baie în clipa în care apa iese 
pe sub ușă și se varsă în holul cu covor de 
pluș. 

- Trebuie să plec! îi strig, dar Joseph e 
deja în spatele ușii. 

- Poţi să aduci nişte prosoape? strigă el, 
insă mă prefac că nu-l aud. 

Scot pe furiș geamantanul din locul în 
care l-am ascuns și cobor în fugă scara din 


spate, fiecare treaptă trădându-mă cu un 
scârţâit. Cheile sunt atârnate într-un suport 
lângă ușă, așa că le înhat cu mâinile 
tremurându-mi și mă indrept cu un mers 
fortat către mașină, înclinând din cap în 
clipa în care trec pe lângă o familie care se 
îndreaptă spre plajă, sperând că valiza e 
ascunsă de fusta mea amplă. Nu vreau 
întrebări, conversatii, motive să mai aştept, 
să mă întorc, nu acum, când sunt atât de 
aproape. 

Apoi, o voce-fantomă, a mamei mele — pe 
care am încercat să o ţin la distanţă, pe 
care am încercat să o îngrop undeva 
adânc - împinge limitele conștiinței mele: 
„Eu am făcut greșeala asta și uită-te la tine! 
Nu ai fost niciodată fericită cu ceea ce ai“, 
îmi inundă mintea în timp ce deschid 
nervoasă portiera, arunc  geamantanul 
înăuntru și urc în mașină. 

Apoi, Joseph. Și cuvintele lui mă 
asaltează, amestecându-se cu ale mamei, 
mă trag sub valuri, cu un zumzet mut și o 
presiune care-mi zvâcnește în urechi. 
„Vreau un copil. Vreau să mă duc acasă. 
Cred că o să te facă fericită, că vom fi 
amândoi fericiţi.” 

Și, dintr-odată, am aproape 30 de ani, doi 
copii, un soţ și o mamă care locuiește vizavi 
și viata mea nu e deloc cum am visat că o 
să fie, deloc cum mi-am dorit. Mă văd la 16 
ani, înainte să am copii, înainte să mă mărit, 
inainte de război. La 16 ani, cu părul liber și 
ud atârnându-mi pe spate după ce am 
înotat, când îmi simţeam pielea întinsă 


după nenumărate ore petrecute în soare, 
când alergam pe câmp, și săream de pe 
doc, și împroșcam apa în valuri, când îmi 
notam toate visurile, cele mai sălbatice 
visuri, cu certitudinea că aveam să mi le 
implinesc. Acea Evelyn ar fi aruncat o 
singură privire acestei vieţi și ar fi înotat 
pană la capătul oceanului, fără să se mai 
întoarcă. 

Bag cheia în contact și mâinile îmi 
tremură. Strâng volanul ca să mă liniștesc 
înainte să dau cu spatele pe alee. Apăs prea 
brusc acceleraţia și smucesc mașina, 
făcând  geamantanul să cadă de pe 
bpanchetă, cauciucurile scârțâie pe măsură 
ce mă apropii de Sandstone Lane și de 
pancarta cea nouă pe care scrie „Pensiunea 
Oyster Shell“, care a fost pusă în locul celei 
smulse din lanţ de uraganul care a lovit cu 
atât de mulţi ani în urmă, uraganul care încă 
se resimte, acum, că ne-am întors la viaţa 
asta. Pensiunea e încă în picioare, și totuși 
Joseph a fost răpit de lângă mine, furat de 
umbrele furtunii, pentru că nu îl mai văd pe 
soțul meu. Se trezește înainte de răsăritul 
soarelui ca să repare stricăciuni rămase 
încă de atunci, șindrilele de pe acoperiș 
care se crapă sau prin care trece apa ori 
hambarul atacat de mucegai, şi se ocupă 
de oaspeti, împins de sentimentul de 
vinovăţie că părinţii lui n-au mai apucat să 
vadă pensiunea redeschisă. Stă noaptea 
până târziu să facă socoteli și să ţină 
contabilitatea, mult timp după ce copiii au 


adormit și eu m-am băgat în pat, simțind 
cum mă dor oasele după o zi de muncă. 

Nu mai e acel Joseph care m-a învăţat să 
fac piatra să sară pe apă sau care Îşi 
răsucea degetele în părul meu în timp ce 
stăteam întinși pe doc, imaginându-ne 
siluete în nori. E o umbră care se mișcă 
scârțâind prin casă, și zdrăngănit de chei, şi 
frânturi de haine pe care le zăresc când 
trece pe câte o ușă, iar eu sunt cea care ţine 
copiii în braţe, și aspiră covoarele, și 
împăturește rufele, și face sendvișuri. Eu 
sunt cea trasă de rochie, trasă de păr, eu 
sunt cea cu scuipat pe bluză. Eu trăiesc într- 
o casă pe care nu o simt a mea, prinsă în 
orașul ăsta din care mi-am dorit cu 
disperare să scap. 

„Înoată până la capătul oceanului, nu te 
mai întoarce!" 

Conduc fără să mă gândesc și găsesc 
autostrada, conduc mai departe, ca să pun 
cât mai mult spaţiu între mine și conștiința 
mea, care se ţine după mine, câștigând 
viteză. 

În buzunar am o scrisoare de la Orchestra 
Simfonică din Boston. 


Stimată doamnă Myers, 


Vă multumim pentru interesul manifestat 
față de Orchestra Simfonică din Boston. 
Avem urgentă nevoie de un pianist pentru 
concertele de turneu şi organizăm audiții pe 
10 mai... 


Dimineaţa trece odată cu marcajele de pe 
șosea, iarbă și copaci preţ de kilometri 
întregi, alte mașini depășindu-mă în viteză, 
pete nedefinite de culoare când trec pe 
lângă mine. 

Pornesc radioul ca să umplu tăcerea. Nat 
King Cole fredonează acompaniindu-se la 
pian și îl închid. Joseph mi-a cumpărat un 
pian după ce s-a născut Jane. A spus că 
știe ce m-ar face fericită. O casă, un pian, 
copii. Când era micuță, cântam cu Jane în 
poală, cuibărită pe un braţ, Bach, și Mozart, 
și Chopin. Muzica mă făcea să mă simt 
parte dintr-o lume pe care o lăsasem în 
urmă. Apoi însă, am rămas iar însărcinată, 
și spatele mă durea, și gleznele mi se 
umflaseră, și nu am mai putut să mă apropii 
suficient de clape cât să cânt confortabil, și 
Jane nu mai stătea potolită, și casa era 
plină de zgomot și conversaţie, și o zarvă 
care era sunet, dar nu muzică, îmi bubuia în 
urechi atât de tare, încât trebuia să deschid 
fereastra ca să iasă din casă. 

Când Jane și Thomas au descoperit 
pianul, zgomotul a crescut — palme lovite 
de clapele de fildeș, o cacofonie de note 
false. Bubuitul a început să-mi dea dureri de 
cap și să deranjeze oaspeţii, așa că am 
acoperit clapele și le-am lăsat acoperite, 
pentru ca micuţii să uite că, în spatele plăcii 
de lemn a pianului era o debandadă pe care 
o puteau crea cu fiecare lovitură a 
mânuţelor lor. Le-am lăsat acoperite atât de 
mult, încât am uitat că exista muzică, 


muzică frumoasă și liniștitoare, pe care o 
puteam aduce la viaţă cu degetele mele. 
Trec pe lângă indicatoare pe care abia 
dacă le citesc, prin intersecţii pe care nu le 
înregistrez, tot drumul spre Boston, spre 
orchestra simfonică, spre o viaţă pe care 
am dus-o mai demult, o viață pe care 
aproape că am început-o de una singură. 


Merg prin Conservatorul din Boston și 
simt o senzaţie de plăcere în stomac, 
emoția amintirii primei mele lecții 
particulare. O clădire pe care aș fi cunoscut- 
o în cele mai mici detalii dacă aș fi încercat, 
dacă aș fi fost acceptată, dacă aș fi rămas. 
Oamenii pe care i-aș fi întâlnit, viitorul care 
s-ar fi ramificat în clipa în care aș fi pășit pe 
aceste uși. Am acum o a doua șansă la un 
nou început, renașterea acestei posibilităţi 
e la picioarele mele. Trec pe lângă Colegiul 
de Muzică Berklee, pe treptele căruia 
studenții își cară cutiile cu instrumente. 
Dorinţele mele sunt admirabile, comune 
chiar, aici. Îmi simt trupul imposibil de ușor 
și de nestânjenit, nimeni nu mă trage, 
nimeni nu se întinde după mine, nimeni nu 
are nevoie de mine, mâinile și picioarele mi 
se leagănă libere în soarele cald de mai. 
Umbriţi de clădirile din piatră maro de pe 
ambele părţi, străini trec pe lângă mine fără 
să-mi arunce măcar o privire. Geamantanul, 
cu toate implicaţiile lui, e în portbagaj, 
parcat pe o stradă laterală din Back Bay. 

De unde să încep? Mai sunt ore până la 
auditie și drumul e scurt până la Symphony 
Hall. Dimineaţa mi se deschide ca o mână 


întinsă, nu mă caută nimeni, nu sunt 
responsabilă pentru nimeni, pot să o iau în 
orice direcţie aleg. Un ceai, să stau jos și să 
beau un ceai, într-o cafenea, singură - 
dorința mă izbește cu putere și mă 
ameţește gândul că timpul poate fi petrecut 
astfel, într-un mod atât de frivol. Comand un 
ceai latte, un lux pe care nu mi l-am permis 
niciodată, o comandă atât de elegantă, 
europeană, și lâncezesc întreaga dimineaţă 
într-o piatetă cu piatră cubică. 
Recunoscătoare pentru cana caldă pe care 
o ţin în mâini în clipa în care vântul se 
înteţește. Spuma pufoasă de lapte ascunde 
lichidul fierbinte de dedesubt, care-mi arde 
limba. Studiez femeile de vârsta mea, și mai 
tinere, și mai bătrâne, singure, și împingând 
cărucioare, și în grupuri cu alte femei, și la 
braţ cu câte un bărbat, în timp ce trec prin 
dreptul meu sau navighează printre mașini 
ca să traverseze, și îmi imaginez cine ar 
putea fi, unde s-ar putea duce. Încântată să 
fiu confundată cu cineva care trăiește aici, 
care soarbe ca de obicei din cană, la rândul 
meu în drum spre o destinaţie. 

Cât timp a trecut de când am venit aici 
prima oară? 15 ani. Maelynn m-a luat de la 
South Station, cu pantalonii ei bleumarin 
închiși cu nasturi sus deasupra taliei, ieșind 
în evidenţă în puhoiul de doamne cu rochii 
înflorate. Buzele ei date cu ruj fucsia, 
ochelarii cu rame rotunde pe care și i-a 
ridicat pe frunte când m-a văzut. „Ei, ca să 
vezi! Eşti ușor de reperat într-o mulţime." 
Purtam salopeta scurtă de blugi, pe care 


mama o detesta. Maelynn m-a măsurat din 
cap până-n picioare, m-a cuprins cu un braţ 
și mi-a spus: „Cred că o să ne înţelegem de 
minune". 

De m-aș putea duce acum la ea, de mi-aş 
putea găsi din nou refugiul în cel de-al 
doilea dormitor al ei, pe care-l folosea ca 
spaţiu pentru scris, camera care a devenit a 
mea, scăldată în lumina soarelui și plină de 
cărți și de plante exotice, subţiri ca niște 
picioare de păianjen și atârnând deasupra 
ghivecelor de lut, cu patul dublu de lângă 
fereastră, pe care l-a cumpărat special 
pentru mine. De-aș fi din nou acea fată de 
15 ani, pentru care nimeni nu a ales încă 
nimic, o fată care pierdea după-amiezi 
intregi lenevind pe covorul turcesc, vorbind 
cu Maelynn, și jucându-se cu ciucurii pufoși, 
și urmărind firele roșii până când modelul 
devenea prea încâlcit, așa cum un cuvânt 
repetat de prea multe ori ajunge să nu mai 
sune a nimic. 

Maelynn s-ar supăra dacă ar ști că sunt 
atât de aproape și nu trec să o văd. Dar nu 
am nimic să-i spun, nimic pe care să i-l pot 
explica. Geamantanul închis în mașină. Eu, 
pregătită nu doar pentru azi, ci pentru 
posibile zile care să se transforme în 
săptămâni și luni, dimineţi petrecute în 
acest fel după reprezentații cu Orchestra 
Simfonică din Boston, plimbându-mă și 
sorbind din cafea și observând oamenii, 
până când conștiința mea devine la fel de 
încâlcită. Întrebări pe care nu mi le-am pus, 
răspunsuri pe care nu le analizez, urmărite 


și repetate până când nici ele nu mai 
înseamnă nimic, nu mai rănesc pe nimeni. 
Mi se face răcoare la umbra copertinei în 
dungi, pe care e scris un nume franțuzesc -— 
Pâtisserie Lola. Mi-am băut tot ceaiul, mai 


puţin resturile amare, adrenalina începe să- 
mi scadă, impulsul de a urca la volan e 
înlocuit acum de nevoia de a merge pe jos 
până simt că-mi ard mușchii, ca să văd 
pană unde pot ajunge pe propriile picioare. 
Achit nota și cotesc pe lângă Newbury 
Street, urc și cobor pe străduţe laterale, 
explorez aleea Boylston până ajung în 
Copley Square. Amintirea zilelor când mă 
întâlneam aici cu Joseph, ca să luăm 
prânzul împreună, se ridică pe neașteptate. 
Prima oară când m-a așteptat, cu valiza în 
mână. Acum, Bostonul nu mai este al meu, 
este o ascunzătoare pe care o împărţim. 
Trec mai departe, disperată să găsesc în 
orașul ăsta un loc care încă să-mi aparţină. 
Trec pe lângă biserica Arlington, unde ne- 
am spus jurămintele. Promisiuni ce mă 
urmăresc chiar și atunci când întorc spatele 
în vântul tăios, ca să nu mai văd. 

Ajung la Grădina Publică, înconjor iazul cu 
gaâștele care plutesc leneșe pe suprafaţa 
apei, mărginit de straturi de lalele. Traversez 
podul, aglomerat de turiști și de îndrăgostiţi, 
și urmez fâșia de iarbă verde pe Boston 
Common, coborând pe Charles Street. Unul 
dintre locurile mele preferate, cuibărit în 
Beacon Hill, trotuarul de piatră cubică, 
mărginit de magazine și restaurante, care 
șerpuiește spre râul Charles, pe care bărci 


cu vele plutesc împinse de vânt - tot ce 
poţi găsi aici care să amintească de mare. 
Maelynn m-a adus aici de primul Crăciun 
petrecut impreună, când îmi era dor de 
casă, de tot ce mi-era familiar. De chiflele 
de turtă dulce ale mamei, de bătăile cu 
bulgări cu Tommy și Joseph în drum spre 
școală, de fumul de trabuc care se ridica 
răsucindu-se deasupra tatei după cină. 
Maelynn a observat că eram îmbufnată, așa 
că am luat tramvaiul până în Park Street și 
am băut ciocolată caldă cu sirop și ne-am 
plimbat pe lângă vitrine luminate de 
beculete pâlpâitoare și felinare înfășurate în 
ghirlande. Mi-a cumpărat un exemplar din 
Jane Eyre dintr-o librărie plină de lămpi cu 
abajururi prăfuite și fotolii uriașe și ne-am 
plimbat, lovind cu vârfurile  ghetelor 
bucățele mici de gheaţă și uitându-ne la 
aranjamentele din vitrine până ne-au 
amortit degetele și nu mi-a mai fost dor de 
casă. 

Librăria aceea nu mai este acum, a fost 
înlocuită de un butic cu haine. Strada e 
liniștită, cei mai mulţi oameni muncesc în 
timpul săptămânii, și mă plimb încet, 
admirând  manechinele şi contemplând 
meniurile până ajung la Charles. Văd 
debarcaderul și amfiteatrul de pe cealaltă 
parte a apei, o scenă pe care în timpul verii 
se dau concerte gratuite. O experienţă pe 
care eu am ratat-o, întorcându-mă în 
Stonybrook la sfârșitul fiecărui an școlar, de 
care eu și Joseph nu am profitat niciodată 
din motive care-mi scapă acum. Nu-mi pot 


aminti cum ne petreceam timpul, gândurile- 
mi sunt înceţoșate de durere. Timpul pe 
care l-am petrecut aici este doar o fărâmă 
din ce ar fi trebuit să fie, rămasă în mine ca 
încă ceva ce am pierdut. 

Joseph, lângă mine fizic, dar căsătorit cu 
pensiunea, destinul lui ca o mașină care-l 
așteaptă să fugă, cu motorul pornit în faţa 
ferestrei noastre. 

Și eu simt casa neglijată chemându-mă să 
mă întorc, chiar în timp ce mă agăt de 
minciuna de a lăsa totul în urmă. Cum stau 
acum pe malul apei, sunt transportată la 
pensiunea Oyster Shell din amintirile mele. 
Bucătăria însemna zdrângănit de oale, și 
miros de drojdie, și făină care ne urmărea 
prin ușa turnantă când dădeam buzna, 
furam un deget de gem proaspăt sau un 
colț de brânză. Râsul doamnei Myers era ca 
mierea când ne alunga lovindu-ne peste 
fund cu un prosop răsucit, iar în braţele ei 
moi, ca de cocă, găseam mereu o 
îmbrăţișare binevenită. Domnul Myers era 
zdrângănitul de chei de la curea în timp ce 
repara scurgeri de chiuvete și mătura 
podelele, însemna ciocolățele învelite în 
folie de aluminiu pe care mi le strecura în 
palmă când nu se uita nimeni. Casa 
părinţilor mei însemna sculpturi de 
marmură şi mobilă de mahon, rece la 
atingere; pensiunea era căldura ce se 
răspândea din focul din vatră. Erau oaspeti 
în haine de vară care râdeau și beau ceai pe 
veranda din faţă, și totul avea un zumzet, o 


strălucire și un sentiment de apartenenţă 
după care am alergat mereu de atunci. 

Gânduri cu Joseph mi se strecoară în 
minte și mi-l imaginez băgând copiii la 
culcare în seara asta. Așteptând. Îngrijo- 
rându-se. Panica de care o să fie cuprins. 
Durerea când o să afle adevărul. Rușinea 
imi arde prin piele. Geamantanul în care am 
impachetat, o trapă de scăpare dintr-o viaţă 
cu care am fost de acord. Îl aud pe Thomas 
scâncind, îi văd fața schimonosită luminată 
de lustra de pe hol. O văd pe Jane ieșind din 
camera ei, cu bluza pusă pe dos, cu 
șireturile pantofilor dezlegate, învârtindu-se 
ca să-mi arate cum s-a îmbrăcat ea singură. 
Simt buzele lui Joseph pe umăr, genunchii 
lui apăsându-mă din spate în timp ce stăm 
întinși în pat și mă ţine în brate. Îmi simt 
capul ametit, detașat, plutind deasupra 
mea. Thomas se întinde spre mine, Jane 
zâmbește, dansând în lumina dimineţii. 
Corpul lui Joseph apasă în al meu. Velele 
din depărtare își pierd contururile și abia 
atunci îmi dau seama că plâng. Clopotul 
unei biserici din apropiere bate de cinci ori. 

„Auditia. Inima începe să-mi bată, ca o 
tobă de oţel. 

Lacrimile-mi cad mai repede, imaginile 
devin neclare. Ce proastă sunt! Am lăsat 
ziua să treacă. Protejându-mi singura șansă 
așa cum o mamă își trimite pruncul într-un 
cos pe râu, o speranţă trimisă în derivă fără 
nici un plan concret, cu slabe șanse de 
succes. Timpul mi-a trecut cu bătaia unui 
orologiu, luând cu el audiţia care să-mi 


spună dacă am ceea ce trebuie, dacă sunt 
suficient de bună. Auditia pe care nu sunt 
sigură că am intenţionat vreodată cu 
adevărat să o onorez. Nu pe ei am vrut să-i 
părăsesc, niciodată pe ei. Am vrut să fug de 
visul lui Joseph, care l-a înlocuit pe al meu, 
o ancoră pe care a moștenit-o la naștere. 
Dar fără el, fără copiii noștri, până și cea 
mai captivantă muzică e lipsită de sens. 
Bostonul e un cântec gol. 

Trebuie să plec, să mă depărtez de râu, de 
fantezia evazivă a unei alte vieţi. Soarele la 
apus mă orbește în timp ce mă impleticesc 
pe cărare, mă duc pe iarbă și mă sprijin de 
un stejar înalt, închid ochii şi-mi sprijin 
fruntea de scoarţa aspră ca să-mi recapăt 
suflul. 

Și atunci, le văd. Le văd pe toate și 
genunchii mi se înmoaie, și sunt în ele, între 
violetele care se întind pe malul râului, ca o 
pernă mov nesfârșită în care mă topesc. 
Plâng și mai tare acum, în timp ce florile îmi 
mângâie urechile și-mi gâdilă subsuorile. 
Plâng după tata, după Tommy, după părinţii 
lui Joseph și plâng pentru Joseph, care 
iubește o fată pe care am pierdut-o 
amândoi. 


Drumul înapoi spre Stonybrook este o 
ceată de semne de circulaţie și faruri, pe 
măsură ce ziua alunecă spre noapte, îmi 
simi pieptul apăsat de vina că l-am părăsit, 
că i-am lăsat pe toţi în urmă, știind că n-o 
să pot uita niciodată ce am făcut. Înainte să 
ajung pe Sandstone Lane, mă opresc, 
ascund geamantanul în portbagaj, îmi trec 


degetele prin păr și-mi ling degetul mic ca 
să şterg urmele de rimel întinse în jurul 
ochilor. 

Cauciucurile scârţâie pe alee, anunțându- 
mi sosirea. Ferestrele dormitoarelor sunt 
luminate în spatele jaluzelelor trase; 
probabil că oaspeţii s-au retras în camerele 
lor. Joseph apare la ușa din faţă, o siluetă în 
strălucirea galbenă a becurilor de pe 
verandă. Mă indrept spre el cu un pas care 
sper să pară nonșalant, dar, când ajung 
lângă scări, nu mă pot abtine şi-mi arunc 
braţele în jurul lui. 

Îi soptesc în ureche: 

- Îmi pare rău! 

Ochii mi se umplu de lacrimi și sunt 
recunoscătoare că fața mi-e îngropată în 
umărul lui. 

— Unde ai fost? Vocea îi tremură de furie. 
Am crezut că ai pâţit ceva. 

E o întrebare pe care va trebui să o evit, un 
răspuns ar genera și mai multe întrebări, i-ar 
roade sufletul, pentru că Joseph nu ar putea 
niciodată să înțeleagă nevoia unei mame de 
a fugi. 

— Am avut nevoie... Am avut nevoie de o 
Zi. 

- Pentru Dumnezeu, Evelyn, ai avut nevoie 
de-o zi? 

Se trage din strânsoarea mea, chipul îi 
este rece, distant, închis. 

— Îmi pare rău! 

Îl trag de mânecă, dar refuză să se uite la 
mine. 

- Unde ai fost? repetă el. 


— Am făcut o plimbare, am avut nevoie de 
puţin spaţiu, atâta tot. Ar fi trebuit să-ţi 
spun. 

— E întuneric. 

- Tu nu simti niciodată asta? 

- Sigur că da! strigă el. Dar nu plec. 
Pentru că nu poţi pur și simplu să pleci 
atunci când e greu. Nu mai avem 18 ani. 

Un cuplu ce înaintează pe alee se apropie 
de verandă, întorcându-se de la o plimbare 
în lumina lunii. Joseph mă duce înăuntru, în 
bucătărie, de unde să nu putem fi auziti, și 
mâna lui apăsându-mi pe mijlocul spatelui e 
singurul element care mă pune în mișcare, 
mă ajută să-mi păstrez echilibrul, și ceva se 
eliberează în mine, ceva de care m-am 
agăţat în tot acest timp. Puterea iubirii 
noastre, profunzimea nevoii pe care o simt 
pentru el explodează în mine asemenea 
unei vieți pe care am mai trăit-o cândva, ca 
și cum o amintire uitată își găsește brusc 
locul, ca senzaţia inexplicabilă de a fi fost 
exact aici, în acest moment, ca și cum aș 
relua paşii pe urmele pe care marea le-a 
șters de pe nisip. Odată ascunși în spatele 
ușii turnante, mă agăţ de el însetată de 
dorință, căutând un limbaj pe care l-am 
pierdut. Gura mi se deschide și îmi apăs 
limba peste a lui. Joseph e luat prin 
surprindere, dar îmi răspunde, mă întâlnește 
acolo, în acest loc natural, primar, în care ne 
retrăgeam cândva, cu o viaţă în urmă, pe 
care-l făceam al nostru. 

Își lasă mâinile să-i alunece pe spatele 
meu, peste coapsele mele, mă ridică și eu 


imi înfășor picioarele în jurul lui, iar buzele 
mele îi sărută gâtul în timp ce mă duce sus, 
în patul nostru. Îmi desface rochia și mi-o 
impinge jos de pe umeri. Eu îi deschid 
nasturii de la cămașă și de la pantaloni, iar 
el îmi acoperă abdomenul gol cu sărutări 
flămânde. Îi trasez cu degetele umerii și 
greutatea lui este ancora mea. Geme și eu 
mă împing în el până ce cad în mișcarea 
noastră, mă prăbușesc atât de departe în el, 
încât nu mai există nimic altceva. Îi strig 
numele și sunt liberă, înot până la capătul 
oceanului cu el lângă mine, până ce 
trupurile noastre, legănate de valuri, ajung 
să se odihnească pe tărm. ÎI cuprind în 
brate în timp ce aşteptăm ca respiraţia și 
bătăile inimilor să ni se potolească. Îmi 
împunge gâtul cu nasul și știu că se 
gândește, la fel ca mine, la fata pe care 
amândoi am crezut că a pierdut-o, la fata 
care s-a întors ca vijelia, odată cu aerul rece 
care intră prin fereastra deschisă. Joseph, 
ai găsit-o din nou. Sunt acasă. 


CAPITOLUL 13 


Violet 
Noiembrie 2001 


Mă întorc din alergarea de dimineaţă și 
mă enervez când văd mașina lui Connor 
încă parcată pe alee. Imi scot mănușile și- 


mi îndes căciula și fâșul în holul nostru prea 
aglomerat, o adevărată expoziţie de geci, 
mănuși și cizme pline de noroi. Ştiam că 
Patrick a plecat deja cu autobuzul spre 
școală și mă încânta ideea unui moment de 
respiro într-o casă goală. Plămânii îmi sunt 
obosiţi din cauza frigului. Mai am doar 
câteva săptămâni în care să-mi pot urma 
traseul obișnuit pe plajă și prin oraș, înainte 
ca iarna să mă oprească. Nu că ar fi mare 
diferență. De când părinţii mei ne-au spus 
despre planul lor, lucrurile care în mod 
obișnuit mă relaxează, cum ar fi sunetul 
cadenţat al tălpilor mele atingând trotuarul 
sau calmul oceanului la început de zi, nu-mi 
mai aduc liniște. 

Mai ales că nu scap de ei. Erau acolo, în 
razele trandafirii rămase din soarele la 
răsărit, Stânca Matelotului strălucind în 
lumina dimineţii dincolo de bancurile de 
nisip tot mai înguste și părinţii mei, cuibăriţi 
pe pătura cea mare, pe care o folosim 
pentru picnicuri pe plajă, fără să aibă habar 
că am trecut gâfâind pe lângă ei. Când am 
mers ultima oară eu și Connor în mod 
intenţionat să întindem cuvertura pe plajă, 
înarmaţi cu un termos, ca să privim 
începutul zilei? Îmi muncesc mintea, dar nu 
găsesc nimic. Dimineţile ne sunt dictate de 
rutină, de copii, de treburile mărunte care ne 
consumă, dar rareori de răsărituri de soare. 

Vin cu un pahar la chiuvetă, deschid 
robinetul și-l văd iar pe tata, prin fereastra 
de la bucătărie, împrăștiind mulci în 
grădină. Ușa verandei se deschide în 


spatele lui și apare mama, care-i aduce o 
cană de cafea. Se sprijină de balustradă și i- 
o întinde. Rămân să vorbească și paharul 
aproape că-mi dă pe dinafară în timp ce-i 
privesc, încercând să le descifrez limbajul 
trupului, disperată să găsesc o urmă de 
neînțelegere între ei, dar, ca întotdeauna, 
sunt perfect relaxaţi. 

Simt mirosul de aer rece și de transpiratie 
de pe mine şi-mi aplec urechea înspre 
scară. Aud apa curgând. Connor a întârziat 
și abia acum face duș. Sunt recunoscătoare 
că nu se învârte prin bucătărie, 
recunoscătoare că nu trebuie să mă prefac 
că sunt bine. Între timp, părinţii mei încă 
reușesc să strecoare clipe romantice în 
orele dimineţii, în ciuda a tot și toate. Şi 
dimineaţa lor este cu mult mai romantică 
decât imi amintesc eu să fi avut una de ani 
buni. Ce trist, ce groaznic să fiu geloasă pe 
mama în situaţia ei, să mă gândesc la 
mine - mă urăsc pentru asta —, dar nu pot 
să nu fac o comparaţie între căsniciile 
noastre, care sunt una lângă cealaltă. 

Ce-ar face Connor dacă m-aș dezbrăca 
ascunsă de abur, dacă aș deschide ușa de 
sticlă și aș intra la duș, în spatele lui? Îmi 
vine să râd. De obicei, mă dezbrac cu 
spatele la el în lumina difuză a lămpii, 
conștientă că nuditatea mea este doar o 
necesitate pentru a-mi schimba hainele, 
mai degrabă decât ceva care să-l provoace. 
Dacă m-aș duce acum la el, ar spune „les 
imediat“, sau „Trebuie să fug“, sau, mai rău, 
„Mulţumesc. Data viitoare, bine?“ 


Recunoștinţă  întrețesută cu milă. Ar 
recunoaște încercarea mea, dar nu şi-ar 
dori-o, nu m-ar dori pe mine câtușşi de puţin. 
Ar ieși din duș, încă ud, fiindcă trupul meu 
gol nu-l mai poate face să întârzie la 
muncă, ci e mai degrabă un decor din baie, 
ceva ce ai luat cu ani în urmă și pe care 
acum abia dacă-l mai vezi. 

Mă lupt cu mormane de cearșafuri 
decolorate îndesate în dulapul de pe hol 
până găsesc un prosop. Apoi, intru la dușul 
copiilor, e al lui Patrick acum, fiindcă nu 
vreau să aștept până termină Connor și 
sper oarecum că o să plece înainte să 
termin eu. Nu mai suport să fiu lângă el de 
când ne-au spus ai mei. Mă copleșește 
senzația că ocup prea mult spaţiu, că respir 
aerul nostru comun, că exist lângă el; 
gândurile mele legate de divorţ sunt o armă 
ascunsă pe care sunt sigură că o s-o 
descopere. 

Nu că aș avea vreun motiv să mă grăbesc. 
Nu am nimic de făcut până la programarea 
lui Patrick la medicul ortodont, de la ora 
două. Am grijă să nu ating pereţii dușului cu 
pielea expusă, observ că  perdeaua 
decolorată are urme de mucegai și acum 
știu cum o să-mi petrec dimineaţa. Patrick 
e cel care ar trebui să curete baia asta, dar 
e| are antrenament la fotbal, și cursuri de 
trombon, și mult mai multe teme decât imi 
amintesc să fi avut eu în școala generală. 
Am învăţat o lecţie de la ceilalţi trei, și de la 
Connor, că veni vorba -— dacă vreau să fie 
ceva făcut trebuie să fac eu. 


Rămân mai mult decât e necesar sub apa 
fierbinte a dușului, trag de timp, imi rotesc 
capul pe măsură ce apa îmi relaxează 
mușchii umerilor. Connor ar trebui să fie 
deja la muncă, dar, dacă nu pleacă la prima 
oră, așteaptă să treacă ora de vârf ca să nu 
rămână blocat în trafic în drum spre Groton. 
Există unele avantaje, în special această 
flexibilitate de program, când te ocupi de 
resuscitarea unei afaceri de familie — casa 
asta nu e singurul lucru pe care l-am 
moștenit de la bunicii mei. Compania 
Groton Ship and Engine i-a fost lăsată 
mamei când a murit bunicul Saunders, cu 
mult înainte să mă nasc eu. A supravieţuit 
la limită, schimbând directori și manageri, 
până când a venit Connor pe postul de 
inginer-șef. 

E o sursă de nesiguranță pentru Connor 
faptul că viaţa noastră e construită pe 
umerii părinţilor mei, a părinţilor lor, și că 
fraţii mei se vaită constant: „Evident că 
Violet primește casa. Violet e preferata!” 
Însă adevărul e că nici unul din ei nu şi-a 
dorit casa bunicii. Și nici unul din ei nu și-a 
dorit nici compania. 

Eu, personal, nu am iubit niciodată casa 
asta. Întotdeauna mi s-a părut că seamănă 
cu o mănăstire, cu vestibulul din marmură 
și ușile ornamentate, întunecată și cu prea 
multă mobilă, deloc pe gustul meu. Dar 
avea mai mult decât suficient spaţiu ca să 
ne creștem aici cei patru copii, era la o 
distanţă rezonabilă de locul de muncă al lui 
Connor și părinţii mei în nici un caz nu 


aveau nevoie de ea. Nu avea sens să o 
vindem și să cumpărăm ceva mai departe 
de plajă, doar ca să invităm cine știe ce 
familie de străini în enclava noastră, ca să 
ne invadeze terenul pe care-l avem la 
comun. Prefer casa în care am crescut și 
am încercat să copiez aici confortul ei și să- 
| fac totodată al nostru. Am înlocuit 
tencuiala masivă de la ferestre ca să intre 
mai multă lumină, am găsit mobilă din 
răchită, materiale ușoare. Dar a fost o casă 
prea mare pentru noi, chiar și pe vremea 
când toţi copiii locuiau aici. Nu puteam 
niciodată să o ţinem curată, încăperile 
cavernoase erau pline de jucării, uniformele 
sportive zăceau agăţate cine știe pe unde 
sau aruncate prin colţuri, găseam cotoare 
de măr mucegăite sub pernele de pe 
canapele. Bunica ar fi fost îngrozită. Dar 
haosul lor, zgomotul lor și dezordinea lor, 
trei capete roșcovane și, mai târziu, frăţiorul 
lor mai mic, o făceau să fie într-adevăr casa 
noastră. Toate clișeele s-au dovedit a fi 
adevărate, cel despre vremurile frumoase 
de altădată, despre cum poate să-ţi crească 
inima, despre cât de frumoasă poate fi o 
viată împreună. 

Mă  îngrozește acum mai mult ca 
niciodată apropierea iernii, când toată 
lumea se ascunde în case și cuibul nostru 
tot mai gol devine și mai evident, cu trei 
dintre cei patru copii plecaţi deja pe drumul 
lor. Patrick a inceput să petreacă tot mai 
mult timp în camera lui, acum că se apropie 
de vârsta adolescenţei, fraţii lui mai mari nu 


mai sunt aici ca să-l scoată din 
ascunzătoare cu dezmâţul lor, cu dramele 
din sufragerie sau pur și simplu din dorinţa 
de a vedea pe altcineva intrând în bucluc. 
larna, care va conduce spre primăvară, spre 
iunie, o numărâtoare inversă pe care nu pot 
să nu o aud constant în minte. Ultimul an al 
părinţilor mei. Nu pot să mă obișnuiesc cu 
ideea și acum n-au mai rămas decât șapte 
luni. Îmi frec tălpile, cu putere, curăţând 
pielea moartă din jurul gleznelor, coatele, 
într-o încercare de a-mi alunga gândul din 
minte. 

Dar se tot întoarce, oricât de roșie mi s-a 
făcut pielea. Panica bruscă, senzaţia de 
cădere care mă trezeşte noaptea. 
Sentimentul de pierdere care crește și 
devine tot mai pronuntat, ca și cum durerea 
ar fi un sunet, un tren care îmi trece printre 
urechi. În curând, cei doi oameni care au 
fost mereu reperele mele, pe care m-am 
bizuit cel mai mult, modelul meu pentru o 
viată bine trăită, pentru dragoste adevărată, 
nu vor mai fi. 

Jane nu-i crede, cel puţin așa susţine - 
poate că e doar felul ei de a nu-și înfrunta 
emoţiile, așa cum face mereu. Jane, fiica 
risipitoare, care cumva primește onoarea 
finalului grandios al mamei, reprezentaţia ei 
în orchestra simfonică. Deși eu sunt cea 
care a fost mereu aici, cea pe care pot să se 
bazeze, care-i ajută să sune la compania de 
cablu, care a rezervat excursia cu autocarul 
în Marele Canion pentru întreaga familie și 


care iși petrece duminicile plivindu-le 
grădina. 

Eu am fost cea care a insistat pe lângă 
Thomas, când aproape că nu mai vorbea cu 
nimeni. l-am spus - deși urăsc însuși acest 
gând şi nu îmi pot imagina casa fără ei sau 
că nu o să le mai aud vocile răspunzând la 
telefon -, i-am spus că nu pot să mi-i 
imaginez nici unul fără celălalt. l-am spus 
că o să regrete dacă irosește putinul timp 
care ne-a mai rămas doar ca să-şi 
demonstreze ideea. Că nu ajută la nimic să- 
i pedepsească, asta nu o s-o ţină pe mama 
sănătoasă, nu o să aline durerea și nu o să-l 
facă pe tata să se răzgândească. Fraţii mei 
nu înţeleg; mă cred nebună, dar ei nu 
locuiesc vizavi de ai noștri. Ei nu văd ce văd 
eu în fiecare zi. Florile pe care tata le taie 
din grădină, orele pe care mama le petrece 
ținându-i companie în timp ce el lucrează. 

Plimbările pe care le fac impreună, 
ferestrele luminate care îmi spun în fiecare 
seară unde sunt, cum se mișcă împreună 
prin casă. Ștacheta imposibil de ridicată pe 
care au fixat-o, singurul lucru pe care nu o 
să-l pot ierta vreodată. 

Am sugerat ședințe de consiliere maritală, 
dar Connor nu crede în terapie. El e din 
Southie, un loc în care fiecare își vede de 
treaba lui și nimeni nu-și împărtășește 
problemele cu un străin. El crede că viaţa 
noastră este normală, că relația noastră a 
fost modelată de necesităţile de a conduce 
o afacere și de creșterea a patru copii. Nu 
greșește, nu e singurul vinovat. Și eu m-am 


acomodat cu viaţa pe care ne-am creat-o. 
Dormeam mai bine pe partea mea, la 
distanţă de el; canapeaua era mai 
confortabilă când puteam s-o întind și să o 
am doar pentru mine. Am încetat să-i mai 
povestesc ce făcusem peste zi, pentru că 
nu voiam să-l plictisesc cu povești despre 
activităţile mele de voluntariat la școala 
copiilor, la bibliotecă, la asociaţiile 
caritabile, în grădină, despre toate felurile în 
care-mi  umpleam timpul și care nu 
atrăgeau niciodată după sine nici o 
întrebare. l-am pus prânzul la pachet și cina 
pe masă când pleca și când venea și, la un 
moment dat, a încetat să mă mai sărute de 
rămas-bun sau la intoarcere sau poate că 
eu am încetat să-l mai sărut pe el, și nu sunt 
sigură că vreunul din noi a observat până nu 
a devenit un șablon și a fost prea târziu ca 
să mai protestâm. Epuizarea tot mai 
accentuată cu fiecare copil nu s-a atenuat 
niciodată, nu ne-a lăsat să ne croim drum 
înapoi unul spre celălalt. 

Dar el nu ştie că, uneori, în acele rare nopti 
în care ne învârtim printre cearșafuri, o 
rutină pe pilot automat ca s-o facem și pe- 
asta, eu mă gândesc la iubiții mei din liceu. 
La felul în care ne exploram unul pe celălalt, 
la nevoia de a dori, de a fi dorit. Nu i-aș 
spune niciodată asta, nici măcar într-o 
ședință de terapie. Mi-e rușine, la 45 de ani 
să am fantezii cu băieţi pe care i-am 
cunoscut cândva, mai tineri decât este 
acum fiul meu cel mare, dar îngheţaţi în 
timp ca aproape bărbaţi, virili și dorindu-mă. 


Nu am rostit niciodată cuvântul cu voce 
tare. Divorţ. Nu până acum câteva luni, când 
le-am spus părinţilor mei. Nu m-am gândit 
niciodată serios la asta. Copiii vin pe primul 
lor, e important să le oferim un cămin stabil 
și fericit. Connor e genul de tată care ştie să 
facă un fluture dintr-un bandaj, să ajute la 
rezolvarea șirurilor lungi de ecuaţii și să 
facă pâine prăjită cu o gaură cu ou în 
mijloc. Nu e genul de bărbat de care să 
divorțezi. Cunosc femei în oraș ai căror soţi 
au călcat pe de lături și încă sunt împreună. 
Cum aș putea să justific așa ceva? Până și 
logistica - unde ar locui el, unde-aș locui 
eu, cum ar fi vacantele, din ce m-aș 
întreține, va trebui să revin la catedră, o 
slujbă care nu mi-a lipsit niciodată și la care 
nu sunt sigură că m-aș putea întoarce după 
o pauză de 23 de ani — și teama mea cea 
mai mare, că poate copiii m-ar uri, m-au 
oprit în loc. 

Până în iunie, când părinţii mei ne-au 
strâns în jurul lor și au dat pur și simplu foc 
înţelegerii noastre tacite — și anume, că era 
suficient de bine așa cum era. 

Pentru că acum nu mă mai pot ascunde 
de adevăr. Am un soţ la care ţin, căruia nu 
aș vrea să i se întâmple lucruri rele, care îmi 
doresc să fie fericit. Dar nu am un sot 
pentru care aș muri sau care ar muri pentru 
mine. Poate că lui Jane și lui Thomas ideea 
li se pare bizară, dar nu merit și eu să 
găsesc o dragoste ca asta? Nu merită 
Connor? Nu meritâm toţi? 


Aud vag un strigăt din hol și închid dușul. 
Mă şterg cu prosopul, mă înfășor în el, îl 
fixez și mă duc spre dormitorul nostru. Mă 
uit pe fereastră, aleea e goală. 

Nu am nici macar un soţ care sā se 
asigure că l-am auzit când mi-a spus la 
revedere. 

Dau drumul la Good Morning America, 
pentru ca emisiunea să-mi ţină de urât în 
timp ce mă imbrac. 

Sunt imagini cu dezastrul rămas din 
Turnurile Gemene, unde pompierii încă 
incearcă să găsească ceva printre 
dărâmături. De când s-au prăbușit, totul 
pare și mai fragil. 

Thomas pare să fi găsit o oarecare 
claritate în urma tragediei, dar eu nu pot să 
mă gândesc decât la toți acei oameni și la 
ce ar trebui să simţi atunci când pierzi pe 
cineva, o devastare absolută. Dar, dacă l-aș 
pierde pe Connor, eu aș merge mai departe. 
Mi s-ar frânge inima pentru copii, fiindcă și- 
ar pierde tatăl, dar eu aș putea exista într-o 
lume pe care el ar lăsa-o în urmă. 

Poate că doar să-ţi dorești, să crezi în 
iubire, să aștepți până-ţi găseşti calea nu 
este suficient. Nu ar trebui să faci eforturi 
continue să-l convingi pe celălalt să 
rămână. lubirea înseamnă să mergi mână-n 
mână, să vă urmaţi unul pe celălalt înspre 
lumină. 


Mai târziu în acea dimineaţă, înclin o 
pungă mototolită de făină deasupra unei 


câni de măsurare, o nivelez cu degetul și o 
vărs într-un bol de mixer. 

Fac brioșe dintr-un mănunchi de banane 
maro de care mama a uitat, în timp ce ea 
îmi ţine companie la masa din bucătăria ei, 
cu o pătură tricotată aruncată pe genunchi. 
Soarele se arată din spatele unui nor și 
umple încăperea cu un sentiment fals de 
căldură. Luminează cărţile de bucate cu 
colțurile întoarse, ceainicul de alamă, 
șorţurile înflorate atârnate într-un cârlig, 
lângă cămara plină de cutii de cafea 
refolosite, conserve de roșii și pungi de 
zahăr. Torn aluatul în forme de brioșe și ling 
puţin de pe degetul mare. Bag formele în 
cuptor, mă trântesc lângă ea, la masă, și 
întind pătura peste amândouă. 

- Cum te simţi? 

E o întrebare pe care știu că o detestă, dar 
nu mă pot abţine să nu i-o pun, sperând să 
primesc un alt răspuns, unul care să 
însemne că putem inversa cursul, că o să 
putem vorbi despre asta peste ani, fără să 
ne vină să credem, despre cum am evitat 
tragedia în ultima clipă pentru că nu ne-am 
pierdut speranţa. 

— Binișor. 

Încearcă să zâmbească, să mă asigure, 
dar e mai degrabă o strâmbâătură. 

Mă lipesc de ea, nu pot să nu alunec iar în 
rolul de fiică atunci când suntem atât de 
aproape, una lângă cealaltă. Încerc să-mi 
controlez tremurul din voce când o întreb: 

— Ţi-e frică? 

— Uneori. 


Chipul i se netezește și devine ca de 
piatră, o expresie ca o mască pe care am 
mai văzut-o şi altă dată, unul dintre 
simptomele pe care am învăţat să le observ, 
să le măsor și care-mi oferă răspunsul real 
la întrebările mele. 

- Dar, scumpo, îmi e mai frică să rămân, 
să fiu singură, la sfârșit, în mintea mea. 

Urmăresc cu degetul o zgărietură pe 
masa veche de stejar, marcată de urme de 
furculiță și de conturul paharelor umede 
lăsate prea mult timp pe suprafaţa ei. 

— Ştiu. Chiar înţeleg... mai mult decât o să 
înțeleagă altcineva vreodată. Și eu sunt 
îngrozită că o să rămân singură. 

- N-o să fii singură. Îl ai pe Connor. 

Dacă ar fi adevărat, n-ar mai fi nevoie s-o 
spună. Nimeni nu trebuie să-i dea ei 
asigurări în legătură cu tata. Ei doi sunt ca 
lujerul de glicină, el e structura pe care 
mama a înflorit, mama a dat viaţă unei 
rame care altfel ar fi fost goală. Eu și 
Connor ne-am îndepărtat în cel mai banal 
mod cu putinţă, pe măsură ce copiii au 
plecat să-și construiască propria viață. Nu 
mai e nimeni care să ne lege în afară de 
copilul cel mic, care nu mai este mic, care 
va pleca în curând și el pe drumul lui. Și 
atunci? Mă bântuie constientizarea a cât de 
puţine am să-i spun soțului meu când stăm 
așezați la aceeași masă. Nu-mi amintesc 
când ne-am îmbrățișat ultima dată. 

Fac o pauză și vocea îmi e tremurată, 
nesigură. 

- Încă mă gândesc să plec. 


Ridic privirea, căutând reacţia ei. Am 
nevoie să-mi spună să o fac, să nu o fac, să 
mă asigure că nu sunt o persoană 
îngrozitoare pentru că simt asta. 

- Mă întreb ce-ar face el. Ar lupta pentru 
noi? Poate că de asta avem nevoie. 

Mama expiră incet, fără să trădeze nimic. 

- Eu am plecat cândva. 

Ochii mi se măresc. Îi joacă mintea feste? 
Am citit despre momente de confuzie, știu 
că e posibil ca gândurile ei să înceapă să se 
distorsioneze, ca amintirile să i se 
amestece. 

— Ce tot spui acolo? 

- L-am părăsit pe tatăl tău. Sau am 
încercat. Când Jane și Thomas erau mici, 
înainte să te naști tu. 

Rămân uluită preţ de doar câteva clipe, 
înainte să clatin din cap. Cu siguranţă una 
din noi nu a înţeles bine. 

- Ba nu, n-ai plecat. N-aveai cum. Tu și 
tata vă iubiţi atât de mult! 

Mama încuviinţează din cap. 

- Da, ne iubim. Îl iubeam chiar în timp ce- 
mi strângeam lucrurile. Dar... simţeam că 
viaţa mea nu mai era a mea. Privirea îi este 
limpede, ochii îi sunt fixati într-ai mei. E 
complet aici, lângă mine, și luciditatea ei 
este inspăimântătoare, pentru că înseamnă 
că totul e adevărat. Eram copleșită de rolul 
de mamă, de munca de la pensiune, și nu 
mă mai recunoșteam în persoana în care 
mă transformam. 

Gura mi se cască din proprie voinţă, nu 
pot să-mi ascund șocul. 


- Dar vă iubiţi... 

Zâmbește trist. 

- Nu era vorba despre tatăl tău. Era faptul 
că simţeam că viata mea nu era cea la care 
mă așteptasem. Parcă mă înecam și tot ce- 
mi doream era mult prea departe de mine. 
Eram îngrozită că, dacă nu făceam ceva, 
aveam să rămân pierdută pentru totdeauna. 

O lacrimă îmi scapă din coada ochiului. 
Sunt ușurată, uluită și devastată să o aud 
împărtășindu-mi ca un ecou gândurile mele 
cele mai negre, dar ca fiind ale ei. 

- Și eu mă simt așa. 

- Știu. Tocmai de-asta îţi spun. Pentru că 
eu am plecat și sunt atât de recunoscătoare 
că nu am ajuns departe. Nu aș mai fi trăit 
cea mai frumoasă parte din viata mea. Şi 
nu te-aș fi avut pe tine. 

Îmi ia mâna și mi-o strânge într-a ei. 

Nu poate fi adevărat... nu părinţii mei. Nu 
mama mea... Am atât de multe întrebări, nu 
știu de unde să încep, încerc să leg această 
imagine nouă de cea pe care am avut-o 
mereu despre căsnicia lor, imaginea pe care 
am purtat-o mereu cu mine, ca o fotografie 
subţiată de cât de mult am tinut-o în mână 
și am studiat-o. 

— Și ce s-a întâmplat? 

- M-am urcat în mașină și m-am dus la 
Boston. Nici nu cred că aveam un plan 
exact, în afară de un vis vag de a cânta în 
orchestra simfonică, de a mă distanţa de 
viaţa care încerca să mă înghită... dar n-am 
putut s-o fac. Intenţionasem să particip la o 
audiție, dar am ratat ora la care era 


programată proba, din greșeală... sau poate, 
puţin, în mod intenţionat... Nu știu, pur și 
simplu, am cedat nervos. Nu mă puteam 
gândi decât la tatăl tău și la cum avea să se 
simtă. Am încercat să-mi imaginez o viaţă 
fără el și nu am reușit să merg până la 
capăt. Să-l pierd și să-l rănesc pe el era mai 
înfricoșător decât orice am fi putut înfrunta 
impreună. 

Realitatea de a avea la propriu această 
conversație cu Connor îmi întoarce 
stomacul pe dos. Să-i spun să stea jos, să 
rostesc cuvintele: „Vreau să divortez“. Una e 
să mă gândesc la asta sau să-mi 
împărtășesc gândurile părinţilor mei, care 
știu că nu vor spune niciodată nimic. Dar 
să-i spun lui? Am derulat în minte cu 
încetinitorul un montaj cu ce o să fie după — 
căsuţa mică, numai a mea, drumuri pe care 
le fac singură ca să-i vizitez pe copii la 
facultate —, dar nu-mi îngădui niciodată să- 
mi imaginez momentul în care cuvintele îmi 
ies de pe buze, să văd șocul și durerea de 
pe chipul lui. Un bărbat care nu merită așa 
ceva, care nu s-ar aștepta niciodată la asta, 
care de 20 de ani este total implicat în 
această viaţă, creşte copii și plătește 
facturi, convins că o să ieşim la liman. 
Încrederea pe care am construit-o, prietenia 
care există dedesubt, ireparabilă. 
Convingerea că el nu mi-ar face niciodată 
una ca asta, nu mi-ar cere ceva de 
neconceput în timp ce eu aș sta în faţa lui 
fără să am habar de nimic, făcându-mă să 
arat ca o proastă. 


— Îmi pare rău! N-am vrut niciodată să 
știți. Nu i-am spus nici măcar tatălui vostru. 
Mi-a fost atât de ruşine și m-am simţit 
vinovată ani în șir. 

Vocea îi cedează și lacrimile încep să-i 
cadă. Îi iau mâna și i-o ţin strâns. 

— Înţeleg, mamă, înțeleg. 

— Atunci, trebuie să înţelegi asta... 

Mama se trage în spate și mă privește din 
nou fix în ochi. 

— Alegerea de a pleca nu e una pe care să 
o poti lua înapoi. Trebuie să fii sigură că nu 
există alt motiv, mai important, ca să rămâi. 

Încuviinţez din cap și mă aplec spre ea, 
decizia mea se amestecă cu a ei, umerii fi 
Zvacnesc în timp ce-mi curg lacrimile. 
Mama mă cuprinde în braţe și plânge și ea. 
Plâng pentru părinţii mei, pentru copiii mei, 
pentru Connor, pentru tot ce nu pot să 
înfrunt, tot ce am de pierdut. Plâng după 
fetita cu visuri de iubire și pentru femeia 
care începe să înţeleagă ce înseamnă. 


CAPITOLUL 14 


Joseph 
Aprilie 1960 


Se aude scrâșnet de roţi și o mașină intră 
pe alee, cu motorul huruind puternic. Mă uit 
pe fereastră și văd Chryslerul lui Maelynn. 


Evelyn, care tocmai strângea mesele după 
ce oaspeţii au servit micul-dejun, își șterge 
mâinile pe şort și se duce la ușă. Thomas 
trage cu ochiul pe după ea. 

— Ce faci aici? Ce surpriză! Mama nu e 
aici, te poţi juca o vreme cu copiii. 

După prea multe certuri cu sora ei atunci 
când vizitele lor se întâmplă să coincidă, 
comentarii ironice referitoare la călătoriile 
lui Maelynn sau despre cum n-ar trebui să 
fie lăsată cu copiii, fiindcă ea nu a avut 
niciodată copii, Maelynn preferă să ne 
viziteze doar atunci când putem fi singuri. 
Mama lui Evelyn încă vine pe la noi, în 
special când pensiunea e plină și trebuie să 
curățăm camerele celor care pleacă până la 
începutul după-amiezii, dar nu atât de des 
ca altădată. Are mai puţină răbdare cu 
copiii de când ei au crescut și ea a mai 
îmbătrânit. Îl tolerează pe Thomas, un copil 
obsesiv de curat și de ordonat pentru cei 
șase ani ai lui și care nu e niciodată prea 
departe de noi, ascunzându-se după 
picioarele noastre. Dar scoate oftaturi 
adânci când o vede pe Jane pe pajiște, 
desculță, cu părul desfăcut și săpând în 
pământ. 

- Evelyn, mi-ar face mare plăcere, dar 
chiar trebuie să plec. 

Zâmbetul îi e larg, vocea încărcată de 
entuziasm în momentul în care face semn 
spre bancheta din spate, plină de 
geamaniane. 

— Unde te duci? De ce ai atâta bagaj? 

— În Los Angeles — L.A. Mă mut, în sfârșit! 


Accentuează în sfârșit ca și cum 
așteptarea a fost de-a dreptul îngrozitoare, 
deși e prima oară când auzim despre așa 
ceva. Vorbește foarte vag despre vizitele ei 
frecvente în California, se zvonește că un 
bărbat special s-ar afla acolo, dar Maelynn 
nu ne-a dat nici un detaliu, a bătut doar 
apropouri în legătură cu existenţa lui. Eu și 
Evelyn bănuim că sunt impreună de ani 
buni, dar Maelynn refuză să recunoască. 

— L.A.? Şi ce-o să faci acolo? 

- Ce contează? Am 50 de ani. Vreau să 
mă mut, aşa câ mă mul. 

Partea aceasta nu e surprinzătoare. După 
ce-am plecat noi, singurul lucru care a mai 
legat-o de Boston a fost școala. Evelyn mi-a 
spus că poeziile ei se vând bine și că nu o 
suporta pe directoarea cea nouă, așa că 
probabil n-avea să mai reziste mult acolo. 

Maelynn îl ia în braţe pe Thomas. 

- La revedere, Thomas, să fii cuminte 
pentru mămica ta! Unde sunt Violet și 
Jane? Trebuie să le îmbrăţișez. 

Bagă capul în camera în care eu, așezat la 
un birou, fac contabilitatea. 

— Şi pe tine, Joseph. Haide, vino! 

Evelyn se agită de parcă ar fi fost 
curentată. 

- Pleci? Chiar acum? În secunda asta? 

- Da, dragă. Nu m-ai întrebat de ce am 
atâtea bagaje? N-aș avea bagaje dacă nu aș 
pleca. O să fac tot drumul cu mașina. 
Vocea îi e ușoară şi parcă râde la fiecare 
cuvânt. De ce să aştept? 


- Nu pot să cred că nu ne-ai spus până 
acum. Evelyn întoarce capul și strigă: Jane! 
Violet! Mătușa Maelynn e aici! 

Mă duc la ușă cu senzaţia că m-am ridicat 
prea repede, luat prin surprindere de 
această sosire bruscă și de plecarea la fel 
de rapidă. 

Maelynn o strânge pe Evelyn într-o 
imbrăţișare puternică. 

— Nu fi prea supărată! Abia m-am hotărât. 
Viaţa e o nebunie, nu crezi? Promite-mi că o 
să vii în vizită! 

Vocea lui Evelyn e stinsă, abia o șoaptă. 

- Nu am fost niciodată în California. 

Jane, de opt ani, dă buzna pe ușă să își 
imbrăţișeze mătușa, dându-l laoparte pe 
Thomas, iar Violet, de patru ani, vine după 
ea. 

Maelynn ridică din umeri, ca și cum Los 
Angelesul ar fi la numai o aruncătură de 
băț. 

— Ei bine, un motiv în plus ca să vii. 
Fetelor, am plecat! 

Jane îşi lasă capul pe-o parte și se uită 
mai întâi la mine, apoi la Maelynn. 

- Unde-ai plecat? Abia ai ajuns. 

Maelynn, care are obiceiul să o mai fure 
pe Jane și să o aducă înapoi cu una sau 
două julituri și încărcată de secrete, o trage 
de-un cârlionț până începe să râdă. 

- Da, așa e. Abia am venit și acum plec. 
Mă mut în California. Mama voastră o să vă 
aducă pe toţi în vizită, nu-i așa, Evelyn? 

— Tare! 


Jane își îmbrățișează încă o dată mătușa, 
cu ochii sclipind la promisiunea făcută - 
încă o aventură împreună cu ea! 

Violet începe să plângă. 

- Mătușă Maelynn, pleci? 

- Da, scumpo. Dar să nu fii supărată! E 
ceva frumos. Acum, hai, dă-mi un pupic! 

O ridică pe Violet, iar Violet o cuprinde pe 
după gât și îi dă un pupic ud pe obraz. 
Maelynn ne îmbrățișează pe amândoi, ne 
îndeamnă încă o dată să venim în vizită. 
Apoi, la fel de repede cum a venit, pleacă, 
eșarfa de pe cap fluturându-i în urmă în 
timp ce se îndepărtează. Mașina zvâcnește 
de câteva ori și s-a dus. 

Săptămâni la rând după aceea, Evelyn nu 
mai vorbeşte decât despre California, 
despre călătorii şi despre  tărâmuri 
îndepărtate ce trebuie explorate. Este atât 
de impresionată că Maelynn a început o 
viaţă nouă, într-un oraș nou, la 50 de ani, 
doar pentru că așa a vrut. Pentru mine nu e 
o dovadă nici de strălucire, nici de curaj. 
Mie mi se pare trist și o dovadă de 
singurătate să fi construit atât de puţin în 
jurul tău încât să-ţi poţi face valiza și să 
pleci într-o clipită. Dar Evelyn îi dă înainte. 

Într-o seară, o văd scriind o listă, un obicei 
pe care l-a reluat după ce a rămas 
însărcinată cu Violet, când am simţit în ea o 
schimbare pe care nu am reușit să o înțeleg 
pe deplin, o fericire care înflorea asemenea 
unei plante care crește printr-un perete de 
stâncă, rezistentă și inexplicabilă. 


A dat laoparte tot ce era pe pian ca să 
poată cânta din nou la el mai degrabă decât 
să fie folosit drept raft pentru poze și a 
îinvăţat-o pe Jane notele și acordurile de 
bază. A fost singura dată când am văzut-o 
pe Jane să stea potolită și chiar și atunci 
ardea de nerăbdare să cânte mai repede, 
mai tare, să înveţe fiecare cântec. Până și 
lui Thomas îi plăcea să-și apese degeţelele 
grăsuţe pe clape, așezat în poala ei. Violet, 
nou-născută, adormea adesea cu fata 
îngropată în gâtul lui Evelyn în timp ce o 
ținea cu un braţ și cânta cu celălalt. Așa au 
trecut ani, o nouă epocă de aur, de lejeritate 
și mulţumire pe care nu eram sigur c-aveam 
s-o mai regăsim vreodată. 

Evelyn, însufleţind serile cu muzica ei; 
seara, sufrageria noastră plină de vecini, și 
de oaspeţi, și de vin, și de voie bună în timp 
ce ea străluceşte în centrul atenţiei. Vara, 
ne grăbim să ne terminăm treburile ca să ne 
bucurăm de rarele după-amiezi petrecute 
impreună pe plaja Bernard. Evelyn stă în 
genunchi lângă Thomas și strânge un braţ 
de nisip ca să facă o fundaţie pentru 
castelul lui, Jane sare prin valurile blânde și 
Violet chicotește când o învârt spre mare. E 
ceva de care avem amândoi nevoie, să fim 
lângă ocean; ne relaxează, ne amintește că 
suntem parte din ceva mai mare. Când sunt 
departe de coastă, îmi aduc aminte de 
război, de praf, de arșiţă și de furie. Am 
nevoie de calmul răcoros al apei care se 
prelinge pe țărm și de mirosul mării ca să 
ma simt acasă. 


Când Evelyn se duce să se spele pe dinti, 
trag cu ochiul la notițele ei. Pe o pagină 
nouă a scris: „California“. Dar cuvântul e 
tăiat și dedesubt scrie: „Să zbor în 
California“. Şi apoi și asta e tăiat și, jos de 
tot, nu mai scrie decât: „Să zbor“. 


Încă trei ani trec în viteză fără să băgăm 
de seamă. Thomas împlinește zece ani și 
ne chinuim să facem rost de bani ca să 
putem sărbători. Pe timpul verii, războiul din 
Vietnam a diminuat veniturile oaspeţilor 
noștri fideli, iar pensiunea, de obicei plină în 
sezon, a avut mereu camere goale. Evelyn 
dă lecţii de pian în oraș de câteva ori pe 
săptămână și asta ajută, dar abia dacă ne 
ajung banii pentru alimente. 

În octombrie, hainele copiilor au rămas 
mici și maşina are nevoie de cauciucuri noi 
și Oyster Shell continuă să-și arate vârsta, 
cerând un acoperiș nou, o zugrăveală nouă, 
covoare —- parcă toate deodată - și acum 
nu mai avem destui bani pentru o petrecere. 
Eu și Evelyn stăm până târziu să ne uităm 
peste facturi, să analizăm și să reanalizăm 
dosarele, dar nu găsim nici o soluţie. 

- Îmi pare rău că ne-am înregistrat la 
clădiri istorice, reparaţiile costă și mai mult 
acum. 

O spune cu ciudă, de parcă eu sunt de 
vină, de parcă eu am creat standardele în 
jurul cărora trebuie să funcţionăm acum. 

Încerc să fiu rezonabil. Registrele noastre 
acoperă toată masa din bucătărie. 

— Ştii că pensiunea merge mai încet după 
sezonul de vară. O să avem mai mulţi clienţi 


de Crăciun, ca întotdeauna. 

Își dă ochii peste cap. 

— Nu vorbesc despre Crăciun. Îmi fac griji 
că fiul tău o să fie dezamăgit de ziua lui — 
să împlinești zece ani e ceva important. 

— Trebuie s-o spui așa? Fiul tău? Ca și cum 
ar fi vina mea dacă o să fie dezamăgit? 

- Păi, tu ai vrut să  redeschidem 
pensiunea. 

Îmi îndrept spatele. 

- Vorbești serios? 

- Crezi că să administrez pensiunea asta 
a fost vreun mare vis de-al meu? 

- Cred că glumesti! Îmi masez fruntea ca 
să mă calmez. Nu contează și ce-mi doresc 
eu? Doar pentru că nu am visuri mari, așa 
ca tine, ce-mi doresc eu nu are importanţă? 

Evelyn nu spune nimic. 

— Să nu uităm că am stat și în Boston. Am 
încercat. Nu a mers. 

- Nu, n-a mers! pufnește ea, aprobându- 
mă pe un ton încărcat de sarcasm. 

- La naiba, Evelyn! Acum, nu e vorba 
despre tine. De data asta. Nu mai avem 
bani. Nu pot să fac să apară bani din 
pământ doar pentru că vrei tu. Ce-ai vrea să 
fac? 

Țip. Nu tip niciodată la ea. 

Ceva se rupe și Evelyn mârâie: 

- Poate că ar trebui să nu mai faci 
promisiuni pe care să nu le poţi ţine. 

Se ridică de la masă, trântind scaunul în 
spatele ei. 

— Evelyn! Încetează! 

Se întoarce spre mine, spumegând. 


— Ce? 

- Nu poţi să foloseşti asta ca să câştigi 
într-o ceartă. Nu contează cât ești de 
supărată. 

Înlemnește, prinsă zgândărind o rană 
veche, o promisiune pe care am făcut-o cu 
mulţi ani în urmă și pe care nu am tinut-o - 
să am grijă ca Tommy să fie în siguranţă, să 
ne întoarcem amândoi acasă. 

Cobor vocea. 

— Nu poți. 

Se detașează de furie ca un dop scos 
dintr-o sticlă. 

- Ai dreptate. Îmi pare rău! Oftează, 
dezumflată și jenată. Zău așa, Joseph, 
măcar o dată, nu poţi să lupti și tu murdar? 

- Nu vorbeşti serios. 

Clatină din cap. 

— Nu ar fi trebuit să aduc vorba despre el. 

— E-n regulă. Amândoi suntem frustrati. 

- Nu, nu e. Nu e în regulă să te atac 
pentru că am probleme. 

— Vino aici! 

Se lasă spre mine și o cuprind în braţe, 
îngropându-i faţa înfierbântată în pieptul 
meu. O ţin strâns o vreme și amintiri despre 
avioane de vânătoare mi se învârt în minte 
și se concretizează într-o idee, iar o soluţie 
se formează clar. 

Îi șoptesc: 

- Poate reuşim să facem ceva special 
care să nu coste nimic. 


Cerul este albastru, fără nici un nor, și 
aerul e proaspăt, ca o viaţă reînnoită, 
copacii explodează în nuanţe de portocaliu 


și roșu pe măsură ce ne apropiem de 
Hartford. Eu și Evelyn am vrut să fim o 
vreme singuri cu fiul nostru, care, fiind 
mijlociul, se pierde adesea între nevoile 
surorilor lui. Așa că le-am lăsat pe Jane și 
pe Violet cu bunica lor, spre uluirea lui Jane, 
care e deja aproape adolescentă. 

Thomas stă tăcut pe bancheta din spate 
în timp ce înaintăm printre dealurile aurii, la 
fel de retras în el ca atunci când este printre 
surorile lui. La stânga lui este un coș de 
răchită, cu sendvișuri cu şuncă și caşcaval, 
cidru de mere și prâjiturele cu dovleac. 
Ochii îi alunecă peste peisajul de foc pe 
lângă care trecem. Dar e ceva diferit la 
tăcerea lui acum, nu e nici rece, nici 
distantă. E ceva electric, un fel de 
nerăbdare - numără fiecare copac, remarcă 
fiecare detaliu ca și cum totul ar fi un 
indiciu despre magia ce o să urmeze. 

Trecem pe lângă indicatoare care anunţă 
Aeroportul Bradley și mă uit peste umăr la 
Thomas, care se bate nerăbdător cu 
degetele în picioare. 

— Aproape am ajuns, campionule! 

Îi  zâmbesc încântat lui Evelyn; 
entuziasmul lui Thomas este molipsitor. 

Ca tată, e ciudat să știu atât de puţine 
despre fiul meu, mai ales că, atunci când 
era mic, Thomas era mereu pe lângă 
picioarele noastre. Știu lucrurile cele mai 
evidente: îi plac aeromodelele și vrea să 
facă o carieră în aviaţie. Oricine ar intra în 
camera lui și-ar da seama de asta. Mai știu 
și noţiuni practice, amănunte pe care le 


observi atunci când locuiești în aceeași 
casă cu cineva: că nu pune lapte în cereale 
pentru că nu-i place când se inmoaie prea 
mult sau că poartă mereu o geacă, chiar și 
atunci când abia dacă e răcoare. Dar sunt 
atâtea altele pe care nu le știu, lucruri cu 
mult mai importante... cum i se pare la 
școală, dacă are mulţi prieteni, dacă a 
inceput să observe fetele. Dacă înţelege cât 
de mult îl iubesc. Dacă i se pare că e diferit 
de restul familiei și dacă asta îl face să se 
simtă singur. 

Adevărul fie spus, comportamentul lui a 
fost intotdeauna un mister. Jane seamănă 
leit cu Evelyn, e îndrăzneață și aventuroasă, 
iar Violet e ca mine, cu inima pe tavă. Dar 
Thomas... nu seamănă deloc cu băiatul al 
cărui nume îl poartă, deși nu consider că 
asta e ceva râu. Nu și-a cunoscut niciodată 
unchiul și nu m-aș aștepta să copieze 
personalitatea lui Tommy doar pentru că i- 
am dat același nume. Faţa lui îmi amintește 
de trăsăturile din copilărie ale prietenului 
meu şi uneori işi înclină capul într-un 
anumit fel sau face alt gest care mă 
surprinde. Dar are constituţia pe care o 
aveam eu la vârsta lui, este înalt și slab, 
însă știu că se va împlini când o să crească 
și ochii căprui sunt tot ai mei, calmi și 
neschimbători. Chiar și așa, mă mir cum 
acest băiat tăcut și analitic s-a putut naște 
din carnea și oasele mamei lui și ale mele. 

Virăm pe o ieșire și urmâm un drum 
lateral, pe lângă care se întinde o pajiște 
maro-aurie. Buickul începe să se zdruncine 


în clipa în care ieșim de pe șoseaua pavată 
și intrăm pe un drum forestier, de pe care 
cauciucurile ridică praful. Huruim până ne 
oprim cam pe la jumătatea câmpului și 
praful se așază în jurul nostru. 

leșim din mașină şi Evelyn se întinde să ia 
coșul de răchită și pătura de pe bancheta 
din spate. Când închidem cele trei portiere, 
zgomotul răsună tare în peisajul întins. Simt 
soarele cald pe faţă în ciuda vântului de 
toamnă și Evelyn își ridică mânecile 
puloverului de lână. 

Thomas priveşte sceptic peisajul deschis. 

— Tată, ești sigur că aici e? 

Ridic din umeri, intrând în joc, prefăcându- 
mă că am îndoieli. 

— Așa credeam... 

Apoi, îl auzim. Huruitul jos al unui motor, 
ca un tunet îndepărtat, apoi ceva mai acut, 
un șuierat înalt, străpungând cerul cristalin 
în timp ce un avion de vânătoare argintiu 
apare pe deasupra vârfurilor arămii ale 
copacilor. Umbra lui mătură pajiștea, iar 
Thomas o ia la goană, ţipând și chiuind. 

Evelyn lasă coșul să-i cadă și pornim după 
el, cu braţele ridicate în aer. Aripile avionului 
sunt atât de jos, încât eclipsează soarele. 
Vântul ne biciuie în timp ce fugim și avionul 
se ridică, umbra se îndepărtează dincolo de 
copaci. Thomas a rămas locului în faţa 
noastră, ca vrăjit, privind avionul până ce e 
mai mic decât o lună îndepărtată, până ce 
dispare, lăsând în urmă doar o dâră albă, ca 
trasată cu o pensulă, ca dovadă că a fost 


totuși acolo. Se întoarce spre noi cu chipul 
cuprins de uimire, strălucitor. 

- Mamă! Tată! Aţi vazut? 

Evelyn încuviințează din cap, cu gura 
cāscată. 

Un zgomot puternic răsună din nou în 
spatele nostru, încă un set de exercitii, de 
data aceasta trei avioane de vânătoare într- 
un triunghi. Este un sunet care altă dată m- 
ar fi speriat, dar aici suntem feriţi de orice 
atac, liniştea care ne-a cuprins este un scut 
chiar și împotriva ororilor din propria mea 
minte. 

Thomas pornește la galop, alergând după 
bubuitul avioanelor care  survolează 
lungimea câmpului și apoi dispar. Deschid 
pătura de flanel într-o rafală de vânt și mă 
întind, sprijinit pe coate. Evelyn se așază 
lângă mine și deschide coșul, scoate 
acoperitoarea de hârtie de pe o prăjitură și 
fură o mușcătură - o urmă de glazură îi 
rămâne deasupra buzei. lau și eu o gură din 
cidrul de mere, încă aburind în termosul de 
plastic, și aroma de scorţișoară şi cuișoare 
mă încălzeşte. Ne petrecem după-amiaza în 
acest fel, întinși unul lângă celălalt, uitându- 
ne cum fiul nostru aleargă cu braţele întinse 
ca niște aripi, fără să-și ia ochii de la cer. 


Ne uităm la imagini în sufragerie, 
pensiunea e plină de oaspeţi care au venit 
în vizită la rude de Ziua Recunoștinței. JFK 
a fost împuşcat. O tânără de lângă mine 
plânge. Rolurile de gazdă și oaspete s-au 
dezintegrat în intimitatea pierderii noastre 
comune. Am rămas toţi muţi de uimire, 


șocați, nu ne vine să credem. Când a fost 
ales, JFK avea doar cu trei ani mai mult 
decât am eu acum. La 43 de ani era 
președintele Statelor Unite. Eu am 40 și 
conduc pensiunea părinţilor mei. Ăsta-s eu. 
E tot ce-am fost dintotdeauna. Probabil tot 
ce voi fi vreodată. Cum poate el să fie cu 
doar câţiva ani mai mare decât mine și, 
dintr-odată, să fie mort? 

Telefonul sună, speriindu-ne pe toţi, și 
Evelyn se scuză și se duce să răspundă în 
camera cealaltă. les după ea, fiindcă simt 
că am nevoie de aer. 

- Pensiunea Oyster Shell, cu ce vă pot 
ajuta? întreabă ea, cu falsă veselie. 
Urmează o pauză și, când vorbește iar, 
vocea i s-a schimbat, e îngrijorată. Eu sunt 
Evelyn. 

Îmi aruncă o privire cuprinsă de panică și 
alunecă pe un scaun de la masa din 
bucătărie. Mă așez lângă ea, iar Evelyn 
pune receptorul între noi și ne aplecăm ca 
să putem auzi amândoi. 

— Evelyn... Am auzit atâtea despre tine... 
Maelynn te-a iubit atât de mult. 

La capătul firului e o voce de femeie, o 
voce pe care nu o recunosc. 

— Aș vrea să nu fie așa... Vocea se frânge. 
Dumnezeule, îmi pare atât de rău! Am 
încercat să mă adun înainte să sun. 

Evelyn își duce o mână la piept, își 
masează clavicula. 

- Îmi pare rău, cine sunteţi? 

— Numele meu e Betty, am locuit cu... 
Maelynn era... Vocea i se pierde. Am o 


veste groaznică. Pauză. A fost un accident. 
La celălalt capăt al firului se aude un suspin 
înăbușit. Maelynn... s-a dus. 

Evelyn trage ascuţit aer în piept. 

Mă simt pierdut, nu pot să fac nimic ca să 
o protejez de asta, ultimul lucru pe care 
credeam că o să-l auzim vreodată. 

Betty ne dă detaliile printre suspine și îi 
strâng mâna lui Evelyn. O coliziune frontală, 
cealaltă mașină a trecut pe roșu. Maelynn a 
murit pe loc. 

Celălalt șofer a murit mai târziu, la spital. 

JFK asasinat într-o mașină; mătușa 
Maelynn ucisă într-un accident de mașină. 
O coloană de mașini. Un foc de armă. Un 
semafor roșu. Scârţâit de roţi. Tragedii 
diferite, mașini și orașe diferite, același 
sfârșit. 

Bărbia lui Evelyn se încreţește; ea 
incearcă să nu plângă și se sprijină de 
mine. 

Nu pare posibil ca un om atât de plin de 
viaţă ca Maelynn să nu mai fie. Mă tem ca 
nu cumva această veste să o facă să se 
prăbușească iar. Vreau să dau mai încet 
televizorul, să bag glontul înapoi în ţeavă, să 
opresc maşinile, să îngheţ orice ne 
ameninţă liniștea abia salvată. 

- Îmi pare atât de rău! Betty tușește. 
Respiră greu în timp ce face eforturi să 
articuleze cuvintele. Aș vrea să ne fi 
cunoscut în alte împrejurări... mătușa ta, s- 
ar putea să te șocheze, dar... a fost iubirea 
vieţii mele. Și cred, cel puţin așa mi-a spus, 
că și eu am fosta ei. 


Betty, bărbatul misterios care s-a dovedit 
a nu fi bărbat. lubirea adevărată pe care 
Maelynn a găsit-o, în sfârșit. 

Evelyn râde tare, și gestul îi întinde obrajii. 

— Sincer, Betty, nu există nimic care m-ar 
putea șoca în legătură cu mătuşa mea 
Maelynn. 


În seara aceea, le spunem copiilor ce i s-a 
întâmplat mătușii Maelynn. Le spunem și 
despre JFK și încercăm să-i ajutăm să 
înțeleagă. Jane plânge,  ștergându-și 
furioasă lacrimile care îi cad. Thomas își 
incleștează maxilarul; expresia lui este 
sumbră, dar controlată. Violet, care are 
acum aproape opt ani, nu înţelege. Îmi pune 
atât de multe întrebări când o bag la 
culcare - despre moarte, și de ce se 
întâmplă, și unde ne ducem, și ce 
înseamnă. Întrebări pentru care nu am 
răspuns, în afara câtorva vagi învățături 
creștine despre rai și iad, religia în care am 
fost crescuţi eu și Evelyn, dar de care ne-am 
detașat când am crescut, așa cum te lepezi 
de niște haine care ti-au rămas mici. Îngerii 
și fericirea eternă păreau mai degrabă 
povești, nu ceva în care să putem crede, idei 
care am fi vrut să fie la fel de reale pentru 
noi ca moartea însăși. 

Întrebările ei nu-mi dau pace când încerc 
să adorm. 

Evelyn întreabă, lângă mine, în întuneric: 

— Cum a reușit tocmai mama mea să 
trăiască mai mult decât toţi ceilalți? Nu m- 
ar mira dacă ar trăi chiar mai mult decât 
noi. 


Nu spun nimic. Nu aş dori o astfel de 
soartă nimănui. Să rămâi numai tu, după ce 
toţi cei apropiaţi au murit, să continui fără 
cei dragi lângă tine. Cât de singur trebuie să 
te simţi, cât de groaznic să-ţi tot iei rămas- 
bun, să exiști în spaţiile pe care ei nu le mai 
pot umple. Nu-mi pot imagina viaţa mea 
fără Evelyn, nu am cunoscut niciodată o 
lume lipsită de lumina ei. Nu aș vrea să 
trăiesc în bezna pe care ar crea-o absenţa 
ei. Așa că, în noaptea asta, o strâng mai 
tare. O ţin de parcă în felul ăsta aș putea fi 
sigur că n-o să plece niciodată. Dar tot nu 
pot să dorm. lnima-mi bate cu putere în 
timp ce stau nemișcat, stomacul mi se 
strânge. Îmi ţin capul pe pieptul ei, îi strâng 
mijlocul. Ea îmi mângâie părul, îmi sărută 
fruntea şi-mi spune că totul va fi bine. Dar, 
oricât ar incerca, nu poate schimba 
adevărul care mă bântuie. 

Într-o zi, o s-o pierd și pe ea. 


Câteva nopţi mai târziu, toţi copiii sunt 
băgaţi în pat, sala de mese e pregătită 
pentru a doua zi de dimineaţă și, din locul 
meu de sub pătură, o privesc pe Evelyn 
pregătindu-se de culcare. Ușa băii este 
întredeschisă și ea e în cămașă de noapte 
și își piaptănă părul. 

- Faci fată mai bine decât aș fi crezut 
situaţiei cu Maelynn, îi spun. 

Evelyn e mai puternică. O văd în postura 
ei, în lungimea gâtului, în unghiul drept al 
umerilor. Nu pare să poarte povara lui 
Maelynn așa cum s-a întâmplat când a 
murit Tommy și durerea a copleșit-o. 


- Mi-era frică să nu se întâmple ca data 
trecută. 

— Nu prea am de ales. Eram mai tineri 
atunci... copiii au nevoie de noi, oaspeţii au 
nevoie de noi. Nu am timp să mă 
prăbușesc. 

— Totuși, poţi să simţi. 

— Simt, crede-mă! Vine la mine și se așază 
pe marginea patului. O credeam invincibilă. 
Ochii i se umplu de lacrimi, amintindu-și de 
mătuşa care i-a fost cea mai bună prietenă. 
Aș vrea să ne fi spus. Despre Betty. De 
parcă ne-ar fi păsat? Nu înțeleg de ce a 
simţit că trebuie să păstreze secretul ăsta 
faţă de mine... Nu pot să cred că n-o să mai 
vină niciodată în vizită, că n-o s-o mai 
vedem niciodată. 

Betty ne-a spus că Maelynn nu a pregătit 
nici un testament, nu a avut nici o ultimă 
dorință. O parte din mine crede că a 
presupus că n-o să moară niciodată sau că 
nu și-a făcut griji pentru ce o să se întâmple 
atunci. 

Am hotărât ca trupul să-i fie trimis înapoi 
în Boston, pentru a fi înmormântat acolo. A 
fost iubită de multe eleve, care vor dori să-și 
ia rămas-bun. Betty ne-a trimis articolele 
decupate din ziar și a făcut aranjamentele. 
În scrisoarea care a sosit împreună cu 
obituarul, a scris: „Nu voi veni la 
înmormântare. Sper că puteţi înțelege. Eu 
mi-am luat adio de la Maelynn în ziua în 
care a murit și nu pot să o mai fac încă o 
dată. În fiecare zi mă trezesc rugându-mă 
ca totul să nu fi fost decât un vis cumplit“. 


Stomacul mi se strânge când citesc 
cuvintele ei. Într-o zi, așa voi fi și eu. Sau, 
într-o zi, așa va fi Evelyn. Nici un om 
îndrăgostit nu rămâne neafectat. 

Se aude o bătaie ușoară în ușă, iar Violet, 
într-una dintre vechile cămăși de noapte ale 
lui Jane, prea lungă pentru ea, bagă capul 
înăuntru. Au trecut ani de când Violet nu a 
mai venit în camera noastră după ora de 
culcare, ca să se plângă că sunt monștri 
sau fantome în șifonier. În ultima vreme 
însă, moartea pare să-i bântuie visele. Bat 
cu palma cuvertura, lângă mine, şi Violet se 
saltă în genunchi și se apropie. Se 
cuibărește la mine în braţe în timp ce Evelyn 
stinge lumina în baie și se bagă sub pătură, 
lângă noi amândoi. 

- Oh, scumpo! lar nu poţi să dormi? 

Îi mângâie părul lui Violet, încă ud după 
baie. 

— Mi-e frică să nu visez urât. 

— Atunci, hai să ne gândim la lucruri 
vesele înainte de culcare, spune Evelyn și se 
trage mai aproape de mine. 

Îi simt trupul relaxându-se și mă cuprinde 
un val de afecţiune. Violet își pune capul pe 
pieptul meu şi mă izbeşte cât de mică este 
încă, deși are aproape opt ani. Poate pentru 
că este mezina familiei, mi s-a părut 
întotdeauna mai fragilă decât fratele și sora 
ei. Sau poate pentru că întotdeauna a părut 
că duce mai mult în inima ei, ca ṣi cum ar 
purta emoțiile întregii case în trupșorul ei 
micut. 

— Ce fel de lucruri vesele? 


Se uită la mine și pleoapele i se închid, 
chiar în timp ce se luptă să rămână trează. 

— Ce-ai zice să-ţi povestesc cum m-am 
îndrăgostit de mama ta? 

- Îmi place povestea asta! oftează ea și 
se trage mai aproape. 

Evelyn se așază și ea mai bine de partea 
cealaltă și lasă ochii să i se închidă. 

O surprind zâmbind în clipa în care încep. 
Violet îmi întrerupe povestea în toate 
punctele obişnuite,  chicotind când 
mentionez culoarea rochiei lui Evelyn și 
punând întrebări despre unchiul Tommy 
care duc iar la întrebări despre mătușa 
Maelynn şi despre ce înseamnă să mori. Îi 
dau răspunsuri simple ca s-o împac, ca să- 
mi liniștesc mintea agitată, până când ochii 
i se închid și degeţelele-i zvâcnesc pe 
pieptul meu. 

Mă trag ușor de lângă Evelyn, care își 
mută capul pe pernă în absenţa mea, și o 
duc în braţe pe Violet în camera pe care o 
împarte cu Jane. Pe drum, arunc o privire la 
Thomas și, prin întuneric, îi văd umflătura 
corpului sub pătură. Doarme dus. Jane e 
trează în pat, cu o lanternă, strângând în 
mână un ziar și o foarfecă. Şi-a petrecut 
ultimele zile lipită de televizor sau îngropată 
în ştiri, decupând articole pe care le pune 
într-o cutie de pantofi. De pe noptiera ei se 
ridică fum și întreaga încăpere duhnește a 
miros de tămâie. Ne-am tot certat cu ea, i- 
am tot spus că nu are voie să dea foc la 
tămâie în cameră, dar, în seara asta, nu pare 
să merite efortul. 


Înclin din cap spre ea în timp ce o bag pe 
Violet sub pătură. Când mă aşez pe 
marginea patului ei, Jane nu mă bagă în nici 
un fel în seamă, luminează doar cuvintele 
cu lanterna. Chipul lui John F. Kennedy 
strălucește de pe prima pagină, lângă titlul: 
Un preşedinte ce nu va fi uitat. Obituarul 
mătuşii Maelynn este lipit pe perete, lângă 
perna ei. 

Se face înaltă, are aproape 13 ani, mâini și 
picioare lungi și atitudine din plin. Nu sunt 
sigur când au inceput să se schimbe 
lucrurile între ea și Evelyn, amândouă sunt 
teribil de încăpăţânate. Era o vreme când 
petreceau ore întregi împreună la pian. La 
fel ca Evelyn la acea vârstă, erau singurele 
momente când Jane rămânea într-un loc, 
atacând materiale mai avansate, 
încântându-i pe clienţii noștri regulaţi care 
observau cât de repede creștea. Era o 
vreme când îi făcea mare plăcere să ne 
ajute cu treaba la pensiune, când conducea 
oaspeţii în camere zdrăngănind cheile în 
mână sau le arăta drumul spre plajă. Însă, 
în ultima vreme, preferă singurătatea, Îi 
răspunde obraznic maică-sii și se ascunde 
în camera ei, absorbită de cercetările 
despre criza rachetelor din Cuba, sau 
invazia din Golful Porcilor, sau construirea 
Zidului Berlinului. Şi  devorând toate 
evenimentele curente care se desfășoară în 
jurul ei. 

— Hei, Jenny, te culci și tu curând? 

O bat pe picior până ce, într-un final, 
catadicsește să se uite la mine. 


- Cum aș putea să dorm? În caz că nu 
stiai, lumea noastră se năruie. 

Se încruntă, își pune lanterna între 
genunchi ca să o ţină fix și decupează 
pagina. 

- În cazul ăsta, chiar că trebuie să ne 
odihnim, ca să putem înfrunta urgia mâine- 
dimineaţă. 

— Nu e amuzant. 

— Nu încerc să fiu amuzant. Dar nu vreau 
să stai trează și să-ţi faci griji despre lucruri 
pe care nu le putem schimba în noaptea 
asta. 

— Asta-i problema. Nimeni nu crede că 
poate să schimbe ceva. Mergem cu toții 
cuminţi, ca niște vite. Și ne îndreptâm spre 
abator. 

Întotdeauna mă surprinde să constat cât 
de adultă a devenit, cât de cinică și de 
întunecată e perspectiva ei asupra vieţii, la 
numai 12 ani și jumâtate. 

— Ştiu că lumea pare înfricoşătoare acum. 
Și mi-e și mie dor de mătușa Maelynn, la fel 
și mamei tale. Dar nu ajută la nimic să-ţi 
faci tot timpul griji - o să simţi doar și mai 
mult că nu poţi face nimic. 

— Dar nu putem face nimic, nici unul dintre 
noi. Mâtușa Maelynn nu a putut face nimic. 
JFK n-a putut face nimic. Amândoi sunt 
morti și nici unul nu se aștepta la asta. 

— Uneori, lucrurile se întâmplă fără ca noi 
să putem face ceva. Nu putem decât să ne 
trăim viaţa cât mai bine și să sperăm că 
vom fi pregătiţi. 


Lasă jos foarfeca și ziarul și se uită lung 
la mine. 

— Dar ea chiar a avut o viaţă frumoasă și a 
găsit pe cineva, în cele din urmă, și totuși a 
fost omorâtă. Și fiului lui JFK - să 
trebuiască să-și îngroape tatăl în ziua în 
care a împlinit trei ani? Felul în care a 
salutat sicriul... nu e drept, tată! 

Lacrimile i se adună în ochi și întoarce 
capul, roșie în obraji. 

Gâtul mi se strânge când îmi amintesc de 
băieţelul cu mâna apăsată pe frunte, cu 
piciorușele goale cu gropiţe în genunchi, cu 
haina de lână încheiată la nasturi, un salut 
sfâșietor al unui copil prea mic ca să 
înţeleagă. Un ultim rămas-bun adresat unui 
tată pe care n-o să și-l amintească, al cărui 
chip o să-l memoreze din fotografii, așa 
cum copiii noștri nu i-au cunoscut niciodată 
pe părinţii mei. Poveștile despre ei sunt ca 
niște legende, n-o să le simtă niciodată 
căldura trupurilor într-o îmbrăţișare. 

— Știu că nu e. Nu e drept. Dar, la fel cum 
nu controlăm noi ce se întâmplă în lume, nu 
controlăm nici clipa în care plecăm. Tot ce 
putem face este să-i iubim pe cei din jurul 
nostru cât timp putem. E tot ce putem face. 
Îi iau din mână foarfeca și ziarul și i le pun 
pe noptieră. Ce-ar fi să le lași în seara asta? 
Încearcă să dormi! Lucrurile arată 
întotdeauna mai bine dimineata. 

Încuviintează din cap şi se întinde 
imbufnată pe spate, formând umbre pe 
pereţi cu lumina lanternei. O stinge și ochii 
mei fac un efort să se adapteze la întuneric. 


Mă aplec și o sărut pe frunte, un pic mirat 
când mă lasă. 

— Vise plăcute, Jane! 

— Noapte bună, tată! 

Mă ridic să plec și, înainte să ajung la ușă, 
mă strigă: 

- Tata? 

Rămân în prag și ea continuă: 

- Nu vreau să fiu așa obraznică tot timpul 
cu mama. Uneori, nu mă pot abtine, dar mă 
simt prost. Te rog, spune-i câ-mi pare râu! 

— Ar trebui să-i spui tu. Ar aprecia. 

- Poate. Am vrut să știi, ca să nu fii 
dezamăgit de mine. 

— Nu aș putea să fiu niciodată dezamăgit 
de tine. Și o să-ţi spun un secret. 

— Care? 

- Eşti exact la fel ca mama ta când era 
mică. Şi ca unchiul tău Tommy. Și ei doi au 
fost oamenii pe care i-am iubit cel mai mult 
pe lumea asta. 

Nu spune nimic, și-a tras pătura până sub 
bărbie. 

— Dar tot cred că i-ar plăcea să audă ce-ai 
spus adineauri. Ar însemna mult pentru ea. 

Închid ușa în urma mea și străbat 
coridorul spre dormitor, observând că 
mocheta pe care am pus-o când ne-am 
instalat, cu mai bine de zece ani în urmă, s- 
a subțţiat și s-a destrămat pe la margini. Va 
trebui s-o înlocuim în curând. Deschid ușa 
camerei noastre, simțind apăsarea unei zile 
grele. Evelyn doarme întoarsă cu faţa spre 
noptiera ei. În timpul noptii, stăm întinși 
unul lângă celălalt și curba taliei ei apasă în 


mine. Chiar dacă a adormit singură, s-a 
poziţionat în așa fel încât să fie ţinută în 
braţe. 

Cuvintele ei imi plutesc în minte: 
„Credeam că e invincibilă”. Sting lampa de 
deasupra ei și mă bag sub pătură. Mă 
apropii de ea și Evelyn își dă bazinul în 
spate, spre mine. Îi sărut pielea netedă de 
pe umeri. 

- Noapte bună, Evelyn! Te iubesc atât de 
mult! 

Murmură niște cuvinte înfundate, despre 
care nu pot decât să presupun că înseamnă 
același lucru. Gândul îmi intră în minte, frica 
se transformă într-un jurământ tăcut. „N-o 
să trăiesc niciodată fără ea. Nici măcar o 
singură zi.“ 

Cu asta și cu trupul ei lipit de al meu, un 
sentiment de calm mă cuprinde dintr-odată 
și, pentru prima oară de ceva vreme 
încoace, dorm. Dorm și visez la o viaţă fără 
de moarte, o eternitate în care să stau 
întins, cu femeia pe care o iubesc în braţele 
mele. 


CAPITOLUL 15 


Evelyn 
Decembrie 2001 


Unele zile sunt bune, dar azi nu e una 
dintre ele. Petrec cea mai mare parte a 


timpului în reprize de somn pe canapea, 
umerii și gâtul mi-au amortit și mă dor. 
Când mă trezesc după-amiaza târziu, 
Joseph citește în fotoliu. 

— Joseph? 

Mă uit la el şi-mi şterg bărbia și buzele 
umede de salivă. 

Lasă în jos colțul ziarului ca să mă vadă. 
Chipul îi e brăzdat de cute de îngrijorare pe 
care încearcă să le ascundă sub un zâmbet 
trist. 

— Cum te simţi? 

- Bine. Obosită. 

— Știu. 

— Violet a intrebat dacă vrem să facem 
Crăciunul la ea. 

— Drăguţ din partea ei. 

Vorbesc în sșoaptă și simt frica 
strecurându-mi-se în piept, deși suntem 
singuri. 

— Nu vreau să facem Crăciunul în altă 
parte. 

Am știut că totul o să se schimbe când o 
să afle. Cu toate încercările mele de a mă 
îngheţa în timp în acest ultim an, imaginea 
pe care o s-o aibă despre mine o să se 
schimbe, o să se transforme la fel ca 
radiografiile mele craniene. Dar acesta este 
ultimul nostru Crăciun şi nu-l vreau întinat 
mai mult decât este deja, cu griji, cu sfaturi 
bine intenţionate și oferte de ajutor, cu câte 
un braţ care să se întindă spre mine de 
fiecare dată când mă ridic, cu priviri 
încărcate de milă pretutindeni în jur. Sunt 
mama lor, bunica lor, nu o pacientă de care 


trebuie să aibă grijă, pe care să o 
monitorizeze și față de care să manifeste 
compasiune. Așa că, deocamdată, vreau un 
ultim Crăciun cu familia mea, chiar dacă o 
să fie doar o iluzie. Încă o amintire care să 
mă includă aşa cum sunt, nu cum vor 
ajunge să mă vadă. 

Îmi simt pleoapele grele și somnul mă 
ademenește din nou în timp ce Joseph 
spune: 

- Nu trebuie să duci totul singură, să știi. 

Nu am putere să mă cert cu el, nu pot să-l 
mai văd, îmi simt pieptul greu ca o ancoră 
care mă trage în adânc, unde spaţiul și 
timpul încetează să mai existe, unde 
durerea pe care le-o provoc celor din jur 
dispare. 


Ziua următoare e o zi bună. Ferestrele 
sunt îngheţate pe margini, este o după- 
amiază cenușie care cere ca lumina să fie 
aprinsă chiar dacă nu s-a inserat încă, un 
Ajun ce promite să aducă și mai multă 
zăpadă. 

Jane stă cu spatele drept, lumina lămpii 
se reflectă pe suprafaţa strălucitoare a 
pianului Steinway la care s-a așezat, pe 
pâncuţa de mahon. Nu se uită la mine, dar 
simt că mă aşteaptă să dau semnalul. 

Exersăm de luni întregi, iar concertul din 
ianuarie, care la început mi s-a părut și prea 
târziu ca să pot aștepta, și prea devreme ca 
să am timp să mă pregătesc, este acum 
peste numai o lună. Am repetat singură ca 
să mă prefac că am progresat mai repede 
când mă întâlnesc cu ea. Deseori, mi se 


întâmplă ca mâinile mele să refuze să 
coopereze, să lovesc greșit clapele sau să 
amestec notele în minte. Clapele mi se par 
uneori mai apropiate decât ar trebui să fie 
sau degetele mele - mai groase. 
Tremuratul mă afectează, par stângace. 
Joseph a refuzat să mă lase să renunt, în 
ciuda protestelor mele. Am acceptat, chiar 
și cu umilinţa pe care am simtit-o faţă de 
dorinţele mele egoiste, pentru că aveam 
nevoie de timpul petrecui singură cu Jane. 
De după-amiezile deghizate în exerciţii de 
pian de care pot să mă folosesc ca s-o 
ghidez înspre un adevăr despre propria ei 
viață, pe care îl știe, dar îi e frică să-l 
recunoască. Un concert pentru mine, dar 
care e, de fapt, un complot pentru a ne 
aduce pe toți împreună, cu Marcus 
imprimat pentru totdeauna în acest dar pe 
care-l împărțim, o cărare care o conduce 
spre el. 

Degetele mi se mișcă lejer pe clapele 
Baldwinului când încep să cânt. Și Jane mi 
se alătură la Steinway, dar tot nu-mi iese 
bine. Prima partitură, cea pe care am 
exersat-o cel mai des, este accesibilă, graţie 
memoriei musculare, dar, după aceea, mă 
încurc, degetele mele nu găsesc la timp 
notele. Jane se opreşte și mă aşteaptă 
răbdătoare după fiecare greşeală să reîncep 
și să încerc iar. 

Din nou o luăm de la început, din nou sunt 
prea înceată. Interpretarea mea e chinuită, 
sperie muzica. Ne oprim, o luăm de la 
capăt. Începem. Notele zboară de pe 


pagină, dar degetele mele nu răspund 
suficient de repede, ca și cum semnalele 
transmise de creierul meu se târăsc prin 
noroi. Ce-a fost în mintea mea de m-am 
înhămat la așa ceva? Mă opresc, o iau de la 
capăt. Încep iar. Sunt în urmă. Nu pot să ţin 
pasul. Nu pot s-o fac. Jane o ia înainte și eu 
mă prăbușesc. 

Ce se întâmplă cu o pianistă care-și 
pierde mâinile? Izbesc clapele cu pumnii și 
manifestarea urâtă a frustrărilor mele 
reverberează în toată casa. 

- E-n regulă, mamă. Mai avem timp să 
exersâm. E-n regulă. 

Este exagerat de răbdătoare, atât de 
inţelegătoare, încât se apropie de 
condescendenţă, și mă privește cu o 
expresie încurajatoare pe care o recunosc, 
pentru că de la mine a învăţat-o, pentru că 
eu o priveam așa pe ea când, copilă fiind, se 
enerva că pianul refuza să scoată muzica 
pe care o voia. 

„Mai avem timp.“ Dar dacă nu mai avem? 

- Să sperăm că ai dreptate. 

Mângâi clapele. Sunt netede și reci, și 
familiare, și străine sub degetele mele. Îi 
simt privirea, aerul pulsează parcă, simt 
întrebarea pe care se pregătește să mi-o 
pună: „Cum te simti?“ E o conversaţie de 
care am început să mă plictisesc, așa că 
adaug: 

— Ce-ar fi să facem o pauză și să vedem 
cum progresează Violet și Rain în 
bucătărie? 


- Sigur. l-am spus lui Marcus că-i păstrez 
niște fursecuri de Crăciun. 

Mă aplec spre ea, bucuroasă că mi-a 
ridicat mingea la fileu. 

— Cred că ar prefera să te mănânce pe 
tine de Crăciun. 

- Vai de mine, mamă! Jane își acoperă 
faţa cu mâinile. Și te mai întrebi de ce nu-l 
aduc pe aici? 

Ridic din umeri și spun, înainte să închid 
pianul: 

— Oi avea eu Parkinson, dar nu sunt 
oarbă... și nicielnue. 

— Nu e destul că sunt o femeie puternică și 
independentă? 

Ea glumește, dar eu vorbesc cât se poate 
de serios. 

— Să fii independentă, să fii puternică nu 
înseamnă că trebuie să fii singură. E 
important să înţelegi asta. Fac o pauză. De 
ce ţi-e atât de frică să-i dai lui Marcus o 
șansă reală? 

Tonul lui Jane devine defensiv, am luat-o 
prin surprindere. 

— Ştii de ce. 

- Nu mai ești fetița care a fugit în 
California și nici Marcus nu seamănă câtuși 
de puţin cu celălalt bărbat. Şi a trecut atât 
timp de atunci... nu crezi că a sosit timpul 
să-ți dai voie să iubești din nou? 

— Uite ce se întâmplă când îţi dai voie să 
iubești! Uită-te la voi doi, cum renuntati la 
tot unul pentru celălalt. Uită-te la Maelynn! 
Când a găsit, în sfârșit, pe cineva stabil, a 


murit. Așa, din senin. Crezi că-i o 
coincidenţă? 

— Oh, scumpo! Doar nu crezi așa ceva! 

Mi se pare absurd, dar nu aveam habar că 
poartă în suflet superstiţia asta, că se teme 
să fie prea fericită, ca nu cumva să apară 
reversul medaliei. 

- Maelynn a fost mai fericită ca oricând 
cu Betty. A iubit-o foarte mult, o auzeam în 
vocea ei de fiecare dată când vorbeam. 
Maelynn nu a murit pentru că a iubit-o pe 
Betty. Sunt atât de recunoscătoare că nu a 
fost singură în ultimii ani de viaţă. Și tocmai 
datorită iubirii dintre mine și tatăl tău sunt 
acum împăcată cu gândul morţii. Pentru că 
am trăit cu adevărat. E timpul să-ţi îngădui 
și tu să ai ceva adevărat. Merită. E singurul 
lucru care merită cu adevărat ceva. 


În bucătărie, Violet și Rain au început să 
facă o prăjitură Albă ca Zăpada și mă întreb 
dacă am notat reteta asta în caiet. Probabil 
că da. Nu-mi amintesc. Am scris toate 
retetele de familie preferate ale copiilor într- 
un caiet, pentru Crăciun. O carte de bucate 
la care lucrez de câteva luni. Sunt zile în 
care scriu mic, atât de mic, încât cuvintele 
sunt imposibil de descifrat, dar nu pot să 
scriu mai mare, oricât aș încerca. Uneori, 
imi este greu să-mi amintesc - pașii se 
amestecă și uit ingredientele. În unele zile, 
mintea mi-e ascuţită și limpede și scriu cât 
pot de mult, până când trebuie să mă 
odihnesc. Din ce în ce mai des, tremuratul 
imi face scrisul indescifrabil, doar niște 


zgârieturi și mâzgălituri care întinează liniile 
imaculate. Rup pagini întregi și marginile 
rămân prinse în cotor. 

Mă așez la masă și le urmăresc pe Violet 
și pe Rain executând reţeta familiară. Burta 
lui Rain a început să se vadă sub puloverul 
de lână. E ca un balet, felul în care se 
îinvârtesc pe lângă ingrediente, fără ezitare 
in acest peisaj cunoscut în care s-ar 
descurca și legate la ochi. Simt cum mă 
cuprinde oboseala, cum marginile se 
înceţoșează, dar, momentan, sunt 
mulțumită să stau lângă ele, să mă bucur 
de compania lor. Blaturile date cu făină, 
șorțurile de bucătărie cu imprimeuri festive, 
zăngănitul vaselor pe măsură ce chiuveta 
se umple de boluri și de câni de măsură. Nu 
sunt sigură când s-a întâmplat, când am 
descoperit frumuseţea vieţii domestice și 
am îmbrățișat tot confortul pe care aceasta 
il aduce. Unul dintre lucrurile mele preferate 
este să apăs lingura în aluatul tot mai gros 
și să aștept momentul în care ai mei dau 
buzna pe ușă, cu obrajii îimbujoraţi și cu 
degetele îngheţate, ca să se încălzească 
lângă foc. Mormanele de geci dezbrăcate în 
hol, căciulile și mănușile puse pe calorifer, 
la uscat. Uneori, mă întreb unde a dispărut 
fetita de pe plajă. Fetiţa care se temea de 
înălțimi, dar își dorea cu disperare să 
zboare. Dacă s-ar mai recunoaște măcar 
puţin în mine. 

Joseph coboară scările și bagă nasul în 
bucătărie, căutând ceva gustos de furat. 


— Arată bine, fetelor. Când putem să le 
mâncăm? 

— Nu până diseară. Toată lumea o să fie 
aici la șase. Thomas și Ann rămân chiar 
peste noapte. Imagineaza-ti! 

Îi fac cu ochiul. 

— S-a schimbat mult fiul nostru. 

— Dar tot nu e bun de nimic în bucătărie, 
așa că i-am spus să vină la șase, zice 
Violet, iar Jane încuviinţează din cap, 
râzând. 

Rain își bagă degetul în bolul cu aluat și 
rade când îi surprinde privirea lui Joseph. 

— Bunicule, n-ai văzut nimic. 

Zâmbește larg, vinovat. 

Întind mâna spre Joseph, care alunecă 
lângă mine. Îmi place să-i simt palmele 
aspre, bătătorite de la munca în grădină. Îmi 
place să-l privesc acolo, în sfârșit în 
elementul lui, păstrând încă mirosul de 
pământ și de sudoare când se retrage în 
casă. Aș vrea să-l mai pot simţi o dată pe 
pielea lui. Doctorii au spus că e un simptom 
comun în Parkinson, un indicator timpuriu 
al bolii care mă cuprinde. Cât de mult îmi 
doresc să pot simţi mirosul prăjiturii care se 
coace în cuptor, dulceata care umple casa. 
Momentan însă, îmi ajunge să știu că e 
acolo, cât timp eu sunt încă aici, lângă 
fiicele mele și nepoata mea cea mare, 
urmărindu-le coregrafia de care nu sunt 
conștiente, alunecând și împingând și 
învârtindu-se una pe lângă cealaltă în timp 
ce lucrează. 


- Mamă, ești sigură că vrei să te lăsăm să 
termini tu? Putem să nu mai mergem anul 
asta. 

Jane mă studiază cu o expresie 
îngrijorată. O să-l ia pe Joseph să facă niște 
cumpărături de ultimă oră, o tradiţie pe care 
au început-o cu ani în urmă, când 
pensiunea, plină de familii venite în vizită de 
sărbători, îl solicita prea mult ca să-i 
permită să meargă din timp să cumpere 
cadourile. Are timp, acum, că am închis 
pensiunea, așa cum am hotărât când a 
implinit 60 de ani, ca să ne putem bucura 
de viaţă ca doi pensionari, dar tot le place 
să meargă împreună să vadă magazinele în 
Ajunul Crăciunului, decorate cu ghirlande și 
luminiţe. 

Scutur din cap. 

- Nu e nici o problemă. Mai amestec 
puţin și bag și ultima foaie în cuptor. 
Haideţi, duceţi-vă! Când Jane deschide gura 
să protesteze, insist: Duceţi-vă, sunt bine. 

Ezitând, își strâng lucrurile și ies pe ușă 
într-un amalgam de fulare, mănuși și geci 
pufoase, cu promisiunea că se vor întoarce 
curând. 

După ce au plecat, torn aluatul în forma 
deja unsă. Trebuie să stea cam o oră la 
cuptor. Îmi notez ora la care au plecat, în 
caz că n-o să-mi pot aminti. Genul ăsta de 
detalii m-au ajutat în ultima vreme. Ideea lui 
Joseph. E plin de idei care să-mi facă viaţa 
mai ușoară. Unele dintre ele, ca, de pildă, 
să-mi notez ceva, să etichetez fotografiile 


sau să fac liste, chiar mă ajută. Totuși, pierd 
cuvinte. 

Am obosit amestecând. Trebuie să mă 
odihnesc, să fiu bine diseară. 

Thomas și Ann vor sosi curând, Tony va 
veni după ce o să treacă pe la ai lui 
împreună cu Rain și o să vină și Connor, cu 
copiii. De când am avut discuţia cu Violet, 
am observat crâmpeie din tandreţea care 
exista cândva între ei, când își dau unul 
altuia untul la cină fără să fie rugaţi sau 
pigulesc în treacăt o scamă. Nu e o 
căsnicie lipsită de iubire, dar știu că numai 
dragostea nu ajunge. Sper că ce i-am 
povestit o să fie suficient, că o să poată 
găsi o pârghie știind că și eu m-am simțit 
pierdută, o cale înapoi spre el. Sunt 
recunoscătoare că eu și Violet suntem 
diferite în acest crucial aspect; ea poate fi 
călăuzită, sfătuită, perspectiva ei poate fi 
remodelată prin conversaţie, ea poate să 
înveţe de la alţii. Jane seamănă mai mult cu 
mine. Nimeni n-ar fi putut să ne spună nouă 
ce să facem, n-ar fi putut să ne salveze de 
greșelile pe care le-am comis. A trebuit să 
vedem cum e să fugi. 

Jane, care încă refuză să asculte. Care nu 
vrea să-l invite pe Marcus la noi, care nu 
vrea să recunoască faptul că se întâlnesc, 
care o să-și făurească cel mai lung și mai 
greu drum, numai ca să poată spune că a 
ajuns la capăt cu propriile puteri. L-am 
cunoscut la postul de știri cu ani în urmă. 
Chiar și în acele câteva clipe, Jane a câutat 
pretexte să ne facă să mai rămânem, să-l 


privim cum își înregistrează segmentul, iar 
Marcus și-a întins gâtul ca să se uite după 
ea de îndată ce s-a oprit camera și, când 
privirile li s-au întâlnit, amândouă chipurile 
radiau, încărcate de afecţiune. A fost sincer 
când a spus că-i pare bine să ne cunoască, 
ne-a întrebat cu interes ce planuri avem 
pentru prânz, în timp ce trupurile lor vibrau 
pe aceeași melodie, atrase unul spre 
celălalt în spaţiul dintre ele. 

Vorbește suficient de mult despre el cât 
să fi putut să-mi fac o idee despre viaţa lui: 
că a crescut într-o familie numeroasă din 
Roxbury, că a petrecut ani întregi ca 
reporter de război, că nu s-a căsătorit 
niciodată, mereu punând cariera și 
călătoriile pe primul loc. Dar am nevoie să î] 
cunosc şi să ne cunoască și el. Va fi 
important pentru Jane... după. 

Nu vreau să aștepte cât am așteptat eu, 
cât a aşteptat Maelynn, ca să-și dea seama 
că să iubești pe cineva nu înseamnă să te 
pierzi pe tine însuţi, că poate să-ţi aducă 
mai mult decât să-ţi ia. Sper că am destul 
timp. 

Au mai rămas patruzeci și șase de 
minute. Secundele se târăsc. Aţipesc 
întruna. O să înteleagă. Dar nu pot să uit de 
prăjitură. Nu pot să distrug desertul lor 
preferat. Ar înţelege și asta. Nu prea pot să 
mai greșesc acum, totul are o explicaţie, mi 
se iartă orice, sunt cocoloșită ca un copilaș 
care nu poate face nimic rău. Dar nu pot, nu 
de acest ultim Crăciun. Trebuie să rămân 
trează. 


Încerc să mă concentrez la gândurile mele 
cele mai concrete, mă gândesc la Joseph. 
La părul lui argintiu, la unghia mare 
despicată la mijloc de un ciocan scăpat de 
sub control, la trupul lui solid ca un stejar. 
Mă simt inundată de un sentiment de 
vinovăţie când îmi amintesc cum aproape 
am fugit la Boston, cum aproape am 
aruncat toţi acei ani petrecuţi alături de el, 
când acum nu-mi doresc decât să putem 
trăi mai mult împreună, la fel ca atunci. 
Când mă gândesc la planul nostru, la tot ce 
o să lăsăm în urmă și la certurile pe care le- 
am avut în legătură cu asta. Eu insistând că 
nu poate să facă așa ceva; el hotărât că nu 
poate suporta să trâiască singur și că 
decizia mea o atrage după sine pe a lui. 
Decizia mea, o hotărâre imposibilă, de 
neimaginat. Dar alternativa nu este decât 
un alt fel de sfârșit, încet, debilitant, sigur. 
Moartea nu e singurul fel de a sfârși. Dar, 
într-o seară ca aceasta, când afară ninge și 
prăjitura se coace în cuptor, mi se pare că n- 
ar fi trebuit să fie niciodată decizia mea. 

Gândurile mă trimit într-un somn fără vise. 
Tresar speriată de un bipuit și de o uşă care 
se deschide. Casa se umple de zgomot de 
voci și de sunet de pași. Apoi, îmi amintesc. 
Au venit ai mei. Bipuitul se aude de la 
cuptor? Am gătit ceva? Sunt buimacă de 
oboseală, dar rezist somnului care mă trage 
inapoi. E o sărbătoare, pentru cineva sau 
pentru ceva. Îmi amintesc acum. Ai mei 
sunt în vestibul, în sufragerie, intră pe ușa 
turnantă în bucătărie. Trebuie să fiu aici. 


Connor intră în bucătărie, urmat de patru 
pămătufuri de păr roșu. Patrick, înalt și slab, 
pe punctul de a deveni adolescent. Ryan, cu 
câteva smocuri de barbă care fie arată o 
încercare de a și-o lăsa să crească, fie 
denotă o lene cruntă, studenţească. 
Shannon, încrezătoare și efervescentă, cu 
silueta minionă a lui Violet și... cine e ea, 
fiica cea mai mare, cu pistruii decoloraţi de 
iarnă, cu faţa rotundă și veselă? Îmi 
cercetez mintea, căutând detalii... un 
indiciu. 

E încă la facultate sau a terminat? Unde 
locuiește? Mintea-mi e goală. Intru în 
panică și caut cu disperare un nume pe 
care nu pot să-l găsesc. Mă fortez să le 
zâmbesc când intră. E o sărbătoare pentru 
ceva. 

Ajunul Crăciunului. Asta e. Ajunul 
Crăciunului. 

— Mamă, arde ceva aici? 

Violet dă fuga la cuptorul care încă bipuit 
și deschide repede ușa. Un fum gros iese 
dinăuntru. 

— Oh, nu! 

„Prăjitura, prăjitura, am uitat de prăjitură 

Violet o pune pe blat. E arsă pe deasupra. 
Connor deschide larg fereastra cea mai 
apropiată şi aerul rece năvăleşte în 
încăpere. 

Gâtul mi se strânge, ochii mi se umplu de 
lacrimi. 

- Îmi pare rău, am crezut... 

Dar nu pot să termin. 


I: 


Violet se întoarce spre mine, îmi vede 
ochii, lacrimile rușinate. 

— Oh, mamă, nu! Nu, e-n regulă. Putem să 
dăm laoparte partea arsă. E-n regulă. 

Mi se încing obrajii. 

— Arunc-o! E distrusă. 

- Molly, ia un cuţit! 

Molly! Molly, care lucrează în Providence. 
A venit cu trenul, aseară. Desigur. 

Violet îmi aruncă încă o privire încărcată 
de milă. 

- Mamă, sincer, e-n regulă. 

Molly mă cuprinde cu un brat. 

— Hei, avem o scuză să punem mai multă 
frișcă. 

* 

Mai târziu, deschidem cadouri și spunem 
povești în jurul focului. Bem lichior de ou și 
mâncăm fursecuri în formă de Moș Crăciun, 
de oameni de zăpadă și de clopoței. Jane 
cântă Have Yourself a Merry Little Christmas la 
pian. Și sunt transportată cu ani în urmă, 
când Joseph și copiii mi-au făcut o surpriză 
și mi-au cântat același cântec în dimineaţa 
de Crăciun. 

—- Mai am un cadou, le spun, după ce 
agitația s-a potolit și toată lumea e acum 
întinsă pe canapele sau pe jos. Dintr-o 
pungă mare de cadouri scot mai multe 
pachete ambalate și-i fac semn lui Ryan să 
dea câte unul fiecăruia dintre verișorii lui. 
Mai am câte unul pentru Jane, Violet și 
Thomas. Mi-a luat ceva timp să le fac și nu 
sunt perfecte, spun eu, ezitând când ei 
încep să le desfacă. Sper că e de ajuns, că, 


dacă le dau ceva pe care să-l poată păstra, 
să le amintească de mine, o să 
compenseze tot ce le răpesc. A trebuit să 
rup câteva pagini, dar... Ei bine, o să vedeţi. 

Nu se aude decât sunetul de hârtie 
sfâșiată, apoi se așterne tăcerea. Rain, 
Molly și Shannon, împreună pe canapea, se 
apleacă peste copertele caietelor cu rețete, 
strângându-le cu putere în mână. 

- Bunico, asta e... Nu pot să cred că ai 
făcut asta pentru noi. 

Ann și Thomas stau unul lângă celălalt și 
dau paginile cu grijă. 

- Mamă, e incredibil, spune Violet, 
trăgând un suspin pe nas. Cum ai... Când ai 
făcut asta? 

— Oh, nu, Vi, nu citi ce scrie pe prima 
pagină! spune Jane, necăjind-o, în timp ce- 
și șterge lacrimile de la propriii ochi. 

Înăuntrul fiecărui caiet, am scris: „Sper ca 
aceste rețete să vă aducă întotdeauna 
acasă, să vă aducă bucurie, să vă 
amintească tuturor de zilele pe care le-am 
petrecut  gâtind și mâncând laolaltă, 
impreună, lângă mare“. 


În acea noapte, stau întinsă în pat, cât se 
poate de trează, în timp ce Joseph doarme 
lângă mine. Ceasul de pe noptieră arată 
3.00. Este în mod oficial Crăciunul. Imagini 
cu Crăciunurile altor ani îmi trec prin minte, 
piciorușe goale răsunând pe hol, trupșoare 
strecurându-se în toate spaţiile goale dintre 
mine și Joseph, cu ochii strălucindu-le de 
bucuria magiei Crăciunului. Aerul din jurul 
nostru e rece, nasul mi-a îngheţat, dar 


căldura de sub plapumă este suficient de 
reconfortantă cât să cheme somnul adânc. 
Dar nu pot să dorm. Sunt bântuită de 
declinul minţii mele. Ce o să mai uit? Dacă 
nu o să-mi amintesc după câteva clipe? Şi 
totuși, bucuria simplă de a face prăjituri cu 
fiicele mele, toate îmbrăţișările pe măsură 
ce intrau pe rând în casă... Câţi astfel de ani 
o să pierd? Câţi astfel de ani o să-i răpesc 
lui Joseph? Ar putea să trăiască mai mult 
decât mine. Sau eu aș putea să trâiesc mai 
mult decât el. Așa merg lucrurile. Dacă nu-ţi 
faci un plan. Dacă nu fugi. 

Îmi întipăresc în memorie felul în care 
buzele lui stau deschise, felul încet și 
zgomotos în care respiră. La început, când 
ne-am căsătorit, dormea pe burtă și mă 
băgam în el. Mi se părea ceva cât se poate 
de firesc felul în care ne înfășuram unul în 
jurul celuilalt, contopindu-ne într-o singură 
formă. Acum, stă întins pe spate și câteva 
șuviţe de păr i s-au lipit de creștetul capului. 
Umerii îi sunt încă lati, dar mai slabi, mai 
fragili. Tare aș vrea să mă lipesc de el, dar, 
în seara asta, ca în majoritatea nopţilor, 
trupul mă doare prea tare ca să mi-l aranjez 
după al lui. Îmi doresc să mai avem o ultimă 
oară trupurile agile din tinereţe. Dimineţile 
în care ne trezeam îmbrăţișaţi și pe care le 
lăsam să alunece în după-amiezi. 

A devenit mai greu în ultimii ani, dar încă 
facem dragoste când putem. Mă tem 
pentru acea dată care va fi ultima oară, 
pentru că nu o să avem cum să știm, nu în 


acel moment. Nu o să am cum să păstrez 
clipa așa cum aș vrea să o fac. 

Momentan însă, suntem doar eu și 
Joseph și aceste prime ore ale dimineţii din 
acest ultim Crăciun. Cu ninsoarea ușoară 
de afară, cu câldura trupului său lângă al 
meu, acest moment are toată magia de 
care am nevoie. Mă întind și-i iau mâna. 
Chiar și în somn, își închide degetele peste 
ale mele. 

Știu că alerg, dar nu sunt sigură înspre ce. 
Singura mea speranţă este că, oriunde voi 
ajunge, într-o zi, cumva, ne vom reintâlni. 

Mă trag spre noptiera mea, aprind lumina 
și scot un caiet din sertar și, cu stiloul, 
creez o plasă de siguranţă, o cale de a-l 
ajuta să scape de acest jurământ de care 
singur s-a legat. Pentru că nu sunt sigură 
decât de un singur lucru — nu pot să-l las să 
mă urmeze. 

Nu pot face asta cu el lângă mine. 


CAPITOLUL 16 


Joseph 
Mai 1969 


Evelyn e lângă blatul din bucătărie și bate 
niște ouă în timp ce-i explică lui Violet cum 
să cearnă făina. Eu încerc să repar un ochi 
de aragaz, care nu se mai aprinde. 


Violet trâncănește în timp ce întinde 
aluatul unei cruste de plăcintă pe care o 
face pentru petrecerea de Ziua Eroilor. 

— Tot îmi trebuie o rochie nouă. N-o să 
port ceva din ce-a rămas de la Jane. 

La 13 ani, a început să se opună poziţiei 
de soră mai mică, nu mai vrea lucruri 
rămase de la Jane, iar camera pe care o 
impart a devenit un focar de tensiune de 
ambele părți. 

Fiindcă știe că mama ei stă și fierbe în 
casă de una singură atunci când nu e cu 
noi, Evelyn a invitat-o să ne ajute cu 
pregătirile. Doamna Saunders stă sprijinită 
de tejghea și o urmărește pe Violet cu ochii 
mijiţi. 

— N-o întinde atât de subţire, că o s-o rupi. 

Thomas, care are 15 ani, stă la masă și 
învaţă de zor pentru examene. Thomas 
învaţă tot timpul și ţine neapărat să doarmă 
bine noaptea ca să se ducă să alerge la 
prima oră a dimineţii. E hotărât să se 
înroleze în forţele aeriene și să devină pilot 
de vânătoare. Îl încurajăm să se vadă cu 
prietenii, să invite fete în oraș, dar el insistă 
că trebuie să rămână concentrat. Am inima 
îndoită. Am văzut ce înseamnă războiul. 
Știu ce poate să facă, ce înseamnă cu 
adevărat. Dar e singurul lucru despre care 
Thomas vorbește cu entuziasm, singurul 
lucru despre care putem să-l mai facem să 
vorbească zilele astea, și nu mă îndur să 
încerc să-l fac să se răzgândească. 

Jane cotrobăie prin frigider și acoperă 
blatul de bucătărie cu tot felul de 


ingrediente pentru sendvișuri. Lucrurile au 
fost deosebit de tensionate între ea și 
Evelyn în ultimele luni. Jane detestă că are 
oră de venit acasă și că nu poate să asculte 
muzica la maximum. În cea mai mare parte 
a timpului se închide în camera ei și ascultă 
știrile de la radio. Vine acasă mirosind a 
bere,  bolborosind  incoerentă, și se 
furișează afară după ce-i interzicem să mai 
iasă. În cea mai mare parte, este 
comportament tipic de adolescent, îmi dau 
seama, Și, sincer, relaţia mea cu Jane a fost 
intotdeauna bună. E deşteaptă și ia note 
mari, e independentă ca mama ei și am 
avut intotdeauna încredere că, până la 
urmă, o să ia deciziile corecte. 

Recent însă, Jane ne-a anunţat că vrea să- 
și ia un an de pauză înainte de facultate, să 
se mute în Boston la toamnă, după ce face 
18 ani. O să inchirieze un apartament 
impreună cu o prietenă și o să încerce să-și 
găsească de lucru la un ziar sau la vreun 
post de radio. Ca să aibă experienţa vieţii, 
zice, inainte să-și aleagă drumul. Nu 
suntem tocmai încântați; eram siguri că 
Jane iși va dori să se ducă la facultate și 
am strâns bani pentru asta. Chiar și așa, lui 
Evelyn îi e greu să-i dea drumul, știind că, 
peste numai câteva luni, o să facă greșeli 
fără să mai aibă plasa de siguranţă sub ea. 
Aseară s-au certat în legătură cu ceremonia 
de absolvire a lui Jane. Am dat peste ele, 
fiecare ţipând la cealaltă din ușa camerei. 

Jane sprijinită de toc, întoarsă spre 
maică-sa. 


- E o prostie și o pierdere de timp. O să- 
mi iau diploma fie că mă duc, fie că nu. 

Evelyn i-a răspuns cu voce joasă și 
amenințătoare, cu braţele strânse la piept. 

- Nu asta e ideea. Ai muncit ca să ajungi 
acolo. Care-i alternativa? Te duci să bei 
ceva cu prietenii? 

- Nu mă duc! a tipat Jane. Tu ai văzut ce 
se întâmplă în lumea asta? Tu și toți 
ceilalţi... vă concentrati la lucruri fără 
importanţă. 

- Ce se întâmplă în lume nu are nici o 
legătură nici cu tine, nici cu discuţia asta. Ai 
atât de mult potenţial... 

— Uite, exact despre rahaturi de genul ăsta 
vorbesc! Nu-ţi pasă de nimic care înseamnă 
cu adevărat ceva, nu ţi-a păsat niciodată. 

— Jane, ajunge! am strigat eu, ajungând 
mai târziu, în clipa în care ea trântea ușa și 
Evelyn intra nervoasă în dormitorul nostru. 

Când ne-am dus seara să încuiem, Evelyn 
a constatat că-i lipseau bani din geantă și 
fereastra dormitorului lui Jane era 
deschisă. Patul ei era gol. 

Aș vrea acum să aduc asta în discuţie, dar 
să o cert pe Jane în faţa tuturor, în special 
în faţa bunicii ei, n-ar face decât să 
înrăutăţească lucrurile. 

— Avem ceva ce am vrea să vă spunem 
tuturor. Thomas, Jane, ascultați? 

Thomas ridică privirea din caiete, 
transmiţându-ne în mod tacit că ne acordă 
atenţie. 

— Oarecum, mormăie Jane, cu capul în 
frigider. 


— Am angajat pe cineva care să ne ajute în 
sezonul aglomerat. Ca să vă puteţi relaxa, 
să fiti niște adolescenţi normali, să vă 
simtiti bine vara asta, înainte ca Jane să 
plece. 

Evelyn le-a dat vestea, o bucurie pe care 
vrem să le-o facem și la care ne gândim de 
câteva săptămâni, însă vocea ei e 
încordată, nu a uitat de cei zece dolari lipsă. 

— Ce? Pe cine? întreabă Jane, cu gura 
plină. 

— Este student la Drept, la Yale. Îl cheamă 
Sam. A ajuns la noi prin profesorul Chen, îl 
mai ţineţi minte? Întrebarea ei este 
întâmpinată de priviri goale din partea 
copiilor. Ar trebui. A stat ani buni la noi. În 
orice caz, a început un program de 
recomandări prin tot statul pentru credite la 
cursul lui și ne-a întrebat dacă vrem să 
participăm. Un student lucrează aici, unde 
primește cazare și masă, și, la sfârșit, scrie 
un referat despre asta. Nu știu exact cum 
merge. Tot ce știu e că reprezintă un ajutor 
în plus pentru noi. Ştiu că o să fie puţin 
diferit, dar sperăm ca, în felul ăsta, să ne 
mai eliberăm şi să avem mai mult timp liber 
ca familie, ţinând cont că e ultima vară pe 
care o petrecem împreună, spune Evelyn și 
entuziasmul i se simte în voce. Începe de 
Ziua Eroilor. 

Jane înghite încet ultima mușcătură 
inainte să răspundă: 

— Aţi angajat un străin care să locuiască 
aici fără să ne spuneţi și nouă? 
Nemaipomenit! Foarte frumos. Își aruncă 


cu zgomot farfuria în chiuvetă. Sunt în 
camera mea. 

— Jane... strig după ea, dar e deja la 
jumătatea scării și singurul ei răspuns e să 
trântească ușa. 


Sam începe să lucreze la noi de luni. Vine 
cu trenul din New Haven și-l iau de la gară. 
Este din Madison, Wisconsin, îmi spune în 
mașină, și e încântat de ideea de a petrece 
o vară lângă ocean. Este înalt și slābut, 
genul ăla de constituţie care trădează că nu 
a dat în brânci cu munca fizică, mușchii 
braţelor îi sunt nedefiniţi sub tricoul alb, dar 
are o anumită încredere în sine și încă ceva 
ce te face să crezi că s-ar ţine destul de 
bine într-o bătaie. 

Pe drum, povestim fiecare pe scurt despre 
noi, îi spun cum eu și familia mea 
conducem pensiunea de generaţii, el îmi 
povestește că și-a petrecut ultimele veri în 
diferite părţi ale țării, căutând noi experienţe 
care să-i lărgească perspectiva și încercând 
să trăiască puţin în vacantele dintre anii de 
la universitate. 

— Vara trecută am lucrat pe Missouri, 
încercând să văd ce-a văzut Mark Twain 
când a fost și el acolo și a lucrat pe 
vapoarele cu abur. Și el era tot din Hartford, 
știaţi? Şi-a crescut familia chiar aici, în 
Connecticut. l-am citit toate operele vara 
trecută. 

Vorbește simplu, fără arogantă, și 
zâmbetul lui lejer îmi amintește de cineva, 
dar nu-mi dau seama de cine. Poate de 
Tommy, dar nu tocmai, şi mă face să mă 


simt de parcă l-aș cunoaște. Are o faţă 
frumoasă într-un mod evident, magnetică, și 
o parte din mine își dorește să fi știut acest 
amănunt înainte să-l aduc în casa mea, la 
fetele mele adolescente. 

Stă întins pe scaun, lângă mine, de parcă 
ar fi mașina lui, de parcă ar fi cel mai firesc 
lucru din lume să se afle aici, cu braţul scos 
pe fereastra deschisă, și, când cotim spre 
plaja Bernard, spune: 

- Îmi dau seama de ce n-aţi plecat 
niciodată de aici. 

Îl plac pe dată. 

Evelyn și Violet decorează veranda cu 
stegulete roșii, albe și albastre când ne aud 
sosind. Peluza e plină de mese îmbrăcate în 
alb, pe care sunt așezate carafe de 
limonadă și de ceai cu gheaţă, iar în iarbă 
sunt porţi și ciocane de crichet. Sam își 
scoate singurul geamantan din portbagaj și 
flutură mâna în semn de salut, iar Evelyn și 
Violet ne ies în întâmpinare. 

— Toate astea pentru mine? 

Îi face cu ochiul lui Violet înainte să-i 
strângă mâna lui Evelyn, pe care o ţine o 
secundă prea mult într-a lui. Violet 
chicotește și își trece degetele prin cârlionţi, 
își potrivește tivul rochiei de vară și, dintr- 
odată, pare ceva mai mare decât mi-ar 
plăcea, încântată de atenţia pe care i-a 
acordat-o în treacăt. 

- Nu așa își întâmpină toată lumea noii 
angajaţi? spune Evelyn, făcând un gest larg 
în jur. lartă-ne, n-am mai făcut asta până 
acum! 


Sam râde cu poftă. 

- Crede-mă - privirea lui zăbovește 
asupra lui Evelyn —, deja e mai bine decât în 
orice alt loc în care am lucrat până acum. 

Și nu poate fi soția mea femeia aceasta 
care roșește la comentariul lui, pe al cărei 
piept apar pete de roșeaţă. Mă gândesc să 
zic ceva, să-i spun să aibă grijă la cum 
vorbește, dar, nu, e doar imaginaţia mea. Cu 
siguranţă nu asta a vrut să spună, cine ar fi 
atât de îndrăzneţ în prima zi de muncă? Un 
compliment nevinovat, o referire la plajă, la 
petrecere, la această frumoasă zi de vară. 
Acest străin aruncat în sanctuarul nostru ne 
dezorientează. Un copil. Mai chipeș decât 
ar fi poate sănătos, obișnuit cu o lume în 
care ușile îi sunt deschise, unde poate face 
femeile să se simtă frumoase doar cu o 
privire. 

ÎI conducem înăuntru, unde-l găsim pe 
Thomas, aplecat peste cărţile lui. Sam își 
lasă capul într-o parte și citește cotoarele. 

- Ecuatii matematice... Frate, am urât 
chestiile astea. Până când mi-am dat 
seama că e ca atunci când câștigi o 
dispută, că seamănă, de fapt, foarte mult cu 
ceea ce fac eu acum. Spui ceva și îţi sustii 
ideea cu argumente, punct cu punct, până 
nu mai rămâne nimeni care să fie de altă 
părere. 

Thomas ridică privirea spre el, cu umbra 
unui zâmbet pe buze. 

- Eu sunt Sam, apropo. Scuze că te-am 
întrerupt! 


— Nu, e-n regulă, e... Da, şi eu tot așa le 
văd. Ce chestie! Thomas lasă creionul jos. 
Thomas. 

— Să-mi spui dacă ai nevoie de un 
partener de învăţat, te ajut cu plăcere. Deși, 
la cum pare, adaugă el, lovind copertele 
cărţilor cu încheietura degetelor, cred că ai 
situaţia sub control. 

- Mulţumesc, apreciez, spune Thomas, 
încheind cea mai lungă conversaţie pe care 
-a auzit vreunul din noi să o aibă de 
săptămâni întregi. 

Îi facem lui Sam un tur scurt, cu Violet în 
frunte, și-l lăsăm o vreme să-și desfacă 
bagajul și să se instaleze în camera lui. 
Violet pleacă să termine decoratiunile 
pentru mese, din bucățele de lemn și scoici 
adunate de pe plajă, și ne întoarcem în 
bucătărie, să tăiem roșii și salată, pe care o 
să le punem mai târziu pe burgeri, când 
Sam reapare. 

- Cu ce vă pot ajuta? întreabă el, în timp 
ce Jane coboară scările într-o bluză care 
lasă să i se vadă prea mult din burtă. 

Se oprește brusc în clipa când îl vede. 

—- Sam, ea este fiica noastră cea mare, 
Jane. Ce-ar fi să mergeţi voi doi afară și să 
așezați scaunele? spune Evelyn, luându-mă 
prin surprindere. 

Mă pregătesc să o aud pe Jane 
protestând și sper să nu ne luăm la ceartă 
în faţa lui Sam, cel puţin nu din prima zi. 

— Sigur, spune Jane, atât de amabilă, că 
mă neliniștește, și Sam iese în urma ei. 


— Chiar crezi că e o idee bună? o întreb, 
uitându-mă după ei în timp ce Jane îl 
conduce pe Sam spre magazie. 

- Sam e la facultate. Poate că el o să 
reușească să o convingă. 

Un beneficiu al acestui angajat temporar 
care mie mi-a scăpat, dar care, evident, nu a 
trecut neobservat de Evelyn. Îi privesc 
impreună în timp ce tăiem legumele. Jane 
își dă capul pe spate și râde, un sunet pe 
care abia dacă mi-l mai amintesc, pregătind 
petrecerea cu care deschidem sezonul de 
vară, ultimul pe care o să-l petreacă 
impreună cu noi. Sam gesticulează animat 
în timp ce desfac impreună scaunele 
pliante, strânse și înțepenite ca toţi anii de 
resentimente ai lui Jane, deschizându-le 
unul câte unul și așezându-le la soare. 


Intrăm în ritm mai repede decât mă 
aşteptam. Sam și Evelyn se ocupă 
impreună de mai toate operaţiunile de 
recepţie, iar eu îmi fac de lucru în spate, 
aranjând camerele și ocupându-mă de 
proiecte pe care le-am tot amânat. Clienţii 
regulaţi mă opresc pe coridor să-mi spună 
cât de minunat este Sam, cât de amabil și 
de serviabil, cât de bine îi face să se simtă. 
Prezenţa lui are efectul scontat, ne 
micșorează considerabil volumul de muncă, 
însă acum nu ne bucurăm numai de ajutorul 
lui. Jane taie pepenele lângă Evelyn în 
bucătărie, rămâne pe la recepţie, răspunde 
la telefon și notează mesaje și stă de vorbă 
cu Sam. Violet, amorezată, apare peste tot, 
părând să-i anticipeze nevoile, arătându-i 


cum să zgâlţâie clanţa debaralei în care 
păstrăm lenjeria atunci când se blochează 
sau unde este calendarul pe 1970, pentru 
oaspeţii care doresc să se întoarcă vara 
viitoare, sau cum să întindă corect 
cearșaful pe pat. 

Până și Thomas taie lemne afară când îl 
vede pe Sam formând o stivă și îl aud 
punându-i întrebări despre Yale, despre 
cursuri și despre profesori, despre viaţa în 
campus. Faptul că eu n-am fost la facultate 
nu m-a deranjat niciodată până acum. Știu 
suficient cât să mă pot descurca printre 
registre, dar, când îl auzi pe Sam vorbind, ai 
impresia că e un fel de deșteptare, că înveţi 
mai multe despre tine decât despre altceva, 
acea cunoaștere adâncă pe care am 
invidiat-o întotdeauna la Evelyn și la 
Tommy. Regretele mă cuprind pentru prima 
oară, o oportunitate pe care am ratat-o. 

Un rând de mâini angajate pe timp de vară 
se transformă în patru, prin participarea 
neașteptată a copiilor noștri, și avem mai 
mult ajutor decât ne trebuie — nu sunt chiar 
atât de multe de făcut în pensiunea asta 
condusă de obicei de numai doi oameni. 
Organizăm gratare pentru oaspeții și vecinii 
noștri și toată curtea e învăluită de mirosul 
îimbietor de carne și fum. Sam îi arată lui 
Evelyn cum să marineze pulpe de pui în 
mirodenii Cajun, ceva ce a învăţat în New 
Orleans, și simţim cum ne ia foc limba. 
Mergem pe plajă cu șezlongurile deasupra 
capului la reflux, ne așezăm pe fâșia de 
nisip și rămânem acolo până ce apa ni se 


ridică deasupra genunchilor. Petreceri cu 
scoici coapte încă pe jumătate în coajă și 
homari prăjiţi în unt se transformă în seri 
dansante, și perechile se retrag în colţurile 
mai întunecate ale plajei. Dimineţile aduc 
cu ele dureri de cap și amintiri jenante. 

Focuri de tabără pe nisip, noaptea târziu, 
vocile noastre ajungând până la Stânca 
Matelotului, râsete și lichior la pâlpâitul 
flăcărilor, chipuri luminate de lună și de foc, 
valuri  înspumate  rostogolindu-se în 
întuneric. 

Într-o după-amiază, eu și Evelyn stăm 
întinși sub cerul presărat de nori. Jane îl 
impinge pe Sam sub apa crescută, 
reapărând pe umerii lui, provocându-i pe 
Thomas și pe Violet la o bătaie. Violet, care 
nu e un adversar pe măsura lui Jane, cade 
repede și urât și, după a doua rundă, iese la 
suprafaţă scuipând apă și gâfâind și 
declară că jocul s-a terminat. Se întoarce 
bosumflată pe plajă şi se infășoară într-un 
prosop. 

Sam o trage pe Evelyn în locul ei, 
prinzând-o de mână ca să o ridice. Jane 
podogănește că trebuie să stea pe umerii 
lui Thomas, dar Sam o asigură că e cinstit 
să schimbe echipele. 

Evelyn se uită la mine, clatină din cap ca 
și cum nu ar avea de ales, dar râde și se 
duce fără prea multe fasoane. 

Împreună în valuri, Sam se scufundă ca să 
o ridice, picioarele lui Evelyn sunt pe după 
gâtul lui numai o clipă, dar mă șochează 
intimitatea gestului, părţi din trupul lui 


Evelyn pe care numai eu le cunosc sunt 
lipite de ceafa lui, costumul de baie e ud, și 
fricţiunea, și pielea dezgolită, inainte ca 
Jane să se prăbușească peste ea. Pieptul 
mi se strânge și simt o emotie pe care nu 
pot să o definesc în timp ce privesc de pe 
mal. 


Evelyn 


Sam intră în bucătărie fără cămașă pe el, 
cu părul ud după înotul de dimineaţă. Fac 
cafea pentru oaspeţii noștri. Violet, Jane și 
Thomas încă dorm la etaj, Joseph s-a dus 
în oraș să cumpere vopsea pentru veranda 
care a inceput să se cojească. 

- Cafea. 

Vine parcă alunecând lângă mine, ridică 
recunoscător o canâ. Miroase a sare și a 
transpiratie și e suficient de aproape încât 
părul de pe braţele lui să-mi atingă pielea. 

Mă trag puţin înapoi, prea conștientă de 
corpul lui. 

— Tu ai făcut cocktailuri cu whisky. 

Vara asta cu Sam nu seamănă cu nici una 
de până acum. Libertatea pe care se pare 
că poate să ţi-o aducă un angajat, valva pe 
care am tinut-o atât de strâns închisă în toţi 
acești ani s-a eliberat brusc. Un instrument 
dintr-odată acordat. Cu câtă ușurință las în 
seama altcuiva sarcini pe care am presupus 
în mod greșit până acum că nu le putem 
îndeplini decât eu sau Joseph. Sezonul 
nostru cel mai aglomerat trece ca o briză 
fără ca vreunul din noi să se simtă epuizat, 
pe punctul de a ceda. Noutatea 


redescoperită a plajei în luna iulie, fără să 
fim nevoiţi să dăm fuga înapoi, fără să ne 
simţim vinovaţi că am lăsat treaba 
nefăcută. Clipe de bucurie trăite între o 
sarcină și alta, felii de pepene mâncate pe 
veranda din spate, o plimbare la răsărit, 
singură pe plajă, privind cerul cum se 
imbujorează, așa cum mi-am imaginat 
intotdeauna că ar putea fi, dar cum nu a 
fost, de fapt, niciodată. 

Până și Jane s-a schimbat, nu mai e 
retrasă, a lăsat garda jos. Suntem eliberaţi 
de greutatea muncii care ne aștepta în 
fiecare dimineaţă. Avem, în sfârșit, 
posibilitatea să fim iresponsabili, spontani, 
fiindcă știm că nu mai suntem doar noi doi 
la cârma corabiei. Pot să nu mai rezist, să 
nu mă mai agăţ cu disperare de lucruri pe 
care nu le pot controla. Pot să ies seara în 
loc să mă bag în pat devreme, să fiu 
nesăbuită, să mă simt tânără, să fiu tânără, 
să mă bucur ca o adolescentă de o vară 
fără sfârșit, să mă las pradă visării. 

- Un om pe Lună. Îmi zâmbește larg, vine 
din nou lângă mine. Trebuia să bem pentru 
asta. 

Walter Cronkite la televizor într-o 
transmisie ce a durat 27 de ore. Imaginile 
alb-negru, neclare, pe care le-am urmărit în 
sufragerie, uralele și strigătele noastre 
ieșind prin ferestrele deschise în aerul 
lipicios al verii, paharele pe care le-am 
umplut și discurile care s-au învârtit. Abia 
dacă mai auzeam comentariile, din când în 
când cineva ne spunea să tăcem, dar, peste 


numai câteva clipe, râsetele și clinchetele 
de pahare începeau iar. Neil Armstrong în 
costumul spaţial, steagul american ridicat 
parcă de o rafală de vânt, un astronaut 
împlinind un vis ce părea imposibil. Un om, 
la fel ca noi. A mers pe Lună. Viitorul nu mai 
are limite, nu mai suntem ţinuţi în loc de 
cer. Lumea e din nou un loc magic, mistic. 

- Încă mi-e greu să cred, spun, 
întorcându-mă și sprijinindu-mă de blat, cu 
faţa spre el. 

— Oh, haide! 

Soarbe din cană, cu ochii fixaţi asupra 
mea, necăjindu-mă, citindu-mă, văzându-mă 
într-un fel care mă tulbură. 

- Ştiam că era doar o chestiune de timp. 

— Da, sigur, spun cu prefăcută indiferenţă. 
NASA se concentrează de ceva vreme la 
proiectul ăsta. 

Caut ceva specific, ceva cu care să-i arăt 
că nu sunt atât de ușor de impresionat, că o 
aterizare pe Lună nu e decât un detaliu într- 
o lungă listă de lucruri incredibile pe care le- 
am văzut. 

- Trebuia să se întâmple mai devreme 
sau mai târziu. 

— Sigur, aprobă el, râzând. Dar, zău așa, 
Evelyn, tare greu mai ești de impresionat. A 
întors din nou mingea, conversațiile cu Sam 
sunt ca un meci de tenis căruia încerc să-i 
fac faţă la fiecare servă. Nici n-are rost să 
mai încerce omul. 

Îmi face cu ochiul și simt fluturi în 
stomac. 


- Mă duc să fac duș. Mă găsești acolo 
dacă ai nevoie de mine. 

Căldura pe care o simt între picioare mă 
uimește, mi-l imaginez gol, cu apa șiroind 
pe el, așteptându-mă. Alung imediat gândul 
din minte. l-aș putea fi mamă. Așa vorbește 
Sam cu toată lumea. L-am văzut făcând 
femei în vârstă să roșească, cliente vechi 
care trec pe la recepţie să întrebe cum să 
ajungă la plajă sau să ceară prosoape în 
plus pe care nu le folosesc niciodată. În 
jurul focului de tabără, la lumina tăciunilor, 
povestește despre femeile cu care s-a 
culcat, le prezintă nu ca pe cuceriri, ci parcă 
invitându-ne să ni-l imaginăm făcând asta. 

Să-mi imaginez cum ar fi să experimentez 
un alt trup, transpirat și insistent, peste al 
meu. 

Sam are 23 de ani, îmi spun, și așa sunt 
oamenii în ziua de azi, mai liberi decât eram 
noi când vine vorba despre sex, promisculi 
acum de când a apărut pastila 
anticoncepţională și deschişi, o simplă 
ajustare a așteptărilor noastre, nimic mai 
mult. 

Atunci, ce anume mă face să vreau să 
cobor la parter, să sper că e treaz, să-l 
surprind singur, să mă lăfāi în căldura 
atenţiei lui? Conversaţiile mereu cu dublu 
sens mă ţin trează noaptea, gândindu-mă la 
felul în care i-am răspuns, la ce-aș fi putut 
să-i spun, la diferite moduri în care aș fi 
putut să mă gătesc, să-mi umflu penele. 
Felul în care mă imploră să cânt de când a 


descoperit că știu să folosesc pianul, o 
pasiune pe care o avem în comun. 

- Te-aș putea asculta cântând toată ziua, 
mi-a murmurat odată, trecând prin birou. 

Ca și cum acest hobby al meu ar fi un fum 
sexy care-mi iese de pe buzele 
întredeschise. Ceva de care merită să mă 
reapuc pentru că așa spune Sam, pentru că 
el mă face să simt că nu-i prea târziu, 
pentru că el înţelege singurul lucru pe care 
a trebuit întotdeauna să-l explic, fără să fie 
nevoie să spun un singur cuvâni. 


Joseph 


Ziua în care Jane împlinește 18 ani cade 
într-o duminică de la sfârșitul lui august, o 
ultimă zvâcnire a verii care pare deopotrivă 
infinită și trecătoare. Doamna Saunders e 
lângă mine în bucătărie, trece șerveţele de 
pânză prin inele decorate cu siele de mare. 
Sam și Evelyn aranjează mesele afară, 
Violet și Thomas au primit sarcina să 
întindă rufele, să împăturească prosoapele 
și să măture veranda, Jane încă doarme în 
camera ei. 

— Nu știu ce-o să ne facem fără Sam după 
Ziua Muncii, spun, privindu-l cum, împreună 
cu Evelyn, recuperează o faţă de masă 
furată de vânt, o ţin de ambele capete și o 
prind cu cârlige. 

- Serios? Eu o să mă bucur să-l văd 
plecat. Își bagă nasul unde nu-i fierbe oala, 
dacă măâ-ntrebi pe mine, spune doamna 
Saunders și privirea îi rămâne o secundă 
prea mult aţintită asupra soţiei mele, care 


este afară, fix în momentul în care Evelyn îl 
împinge pe Sam cu un gest jucăuș, înainte 
să înceapă iar să ruleze șerveţele. 

În mod obișnuit, îi ignor criticile, adeseori 
nefondate și încărcate de invidie, dar, când 
o aud acum, mai multe imagini îmi vin 
brusc în minte. Cum Sam o dădea pe Evelyn 
cu cremă de soare pe spate în dimineaţa în 
care eram urcat pe scară, să repar 
acoperișul. Cum îi arăta cum să amestece 
vodcă, suc de ghimbir și lămâie punându-și 
de fiecare dată mâinile peste ale ei. Cum 
stăteau lipiti unul de celălalt pe bâncuţa de 
la pian, cântând pe rând. Cum își scoate 
slipul pe sub prosop și-l atârnă la uscat în 
timp ce-și așteaptă rândul la dușul de afară, 
gol cu excepţia prosopului înfășurat pe 
talie. 

Mă surprind prea des privind pe fereastra 
bucătăriei, până când o simt pe doamna 
Saunders privindu-mă la rândul ei, atenţia 
mea fiind o confirmare pe care nu am avut 
intenţia să i-o dau. 

Jane se oprește la jumătatea scării, deja 
îmbrăcată în costumul de baie, evident 
dezamăgită că eforturile ei au fost irosite 
pe taică-sâu și pe bunică-sa. 

— E în spate, spun eu, arătând peste umăr 
cu degetul mare, nerăbdător să-i despart pe 
cei doi de afară. La mulţi ani, Janey! 

Zâmbește larg și spune: 

- 18 ani, în sfârșit! 

Și coboară scările aproape dansând. Mă 
sărută pe obraz, spre uluirea mea, apoi iese 


în grabă pe ușa cu plasă, în lumina 
strălucitoare a dimineţii târzii. 

- Mă întreb de ce-o fi atât de încântată că 
a împlinit 18 ani, spune sec doamna 
Saunders, în timp ce Jane îi sare în spate lui 
Sam, arătând și putinul pe care reușea să-l 
mai ascundă costumul micut de baie. 

Șterg în tăcere paharele de vin de seara 
trecută. Nu știu cum să reacţionez fără să- 
mi citească toate gândurile pe care nu 
vreau să le rostesc. 

Muncim grăbiţi toată dimineata, 
nerăbdători să ajungem pe plajă, și curând 
nisipul e plin de trupuri întinse pe prosoape 
imbibate în ulei de bebeluș, prietenii lui 
Jane fac cercuri largi în apă, fumul ţigărilor 
lor plutind spre mare. Sam își trage scaunul 
de cealaltă parte a lui Evelyn, cu Jane la 
stânga lui. 

Îi aud vorbind, fragmente înflăcărate 
despre o comunitate din California, o 
călătorie pe care voia să o facă în Maroc, un 
fel de pelerinaj pentru iluminare spirituală, 
mișcarea antirăzboi, dar sunt la două 
scaune distanţă, prea departe ca să mă 
implic într-o conversaţie care nu-mi este 
destinată. Încerc să mă gândesc la ceva 
interesant cu care aș putea să contribui, 
ceva ce a spus cândva Maelynn despre 
călătoriile ei, poate, dar nu găsesc nimic. 

Ziua alunecă în noapte, petrecerea se 
întinde pe peluza noastră, oaspeţii, ca 
intotdeauna, sunt bineveniţi să ni se alăture, 
să-și umple farfuriile cu salată de cartofi și 
aripioare de pui, să-și toare gin în 


limonadă.  Bâuturile sunt turnate și 
împărţite, împărţite și turnate, iar o 
persoană pe care nu o recunosc face un foc 
în spate când se lasă întunericul. O trimitem 
pe Violet la culcare, în ciuda protestelor ei, 
și, ceva mai târziu, pe Thomas, care e furios 
să fie trimis la somn cu sora mai mică, în 
loc să rămână cu adulţii. Evelyn începe să 
strângă farfuriile, deși dansează în timpul 
ăsta, vrafurile se strâng în bucătărie, dar 
lăsăm spălatul lor pentru altă dată. 

Întunericul dă alcoolului o senzaţie de 
sălbăticie sau poate că alcoolul face 
intunericul să pară sălbatic, creează 
sentimentul că orice, că totul se poate 
întâmpla în seara asta. 

N-o mai văd pe Jane și mă uit numaidecât 
după Sam, dar l-am pierdut și pe el în 
mulţime. Evelyn stă lângă foc și discută 
animat cu vecina noastră Linda și mă simt 
rușinat de ușurarea pe care o simt când o 
văd. Când mă așez lângă ele, Linda se 
ridică și pleacă undeva, fără să se mai 
întoarcă. Mintea începe să mi se 
îinceţoșeze, îmi dau seama că trupurile se 
mișcă de jur împrejurul nostru, dar pe 
Evelyn o văd clar în faţa mea. Mă întreabă 
dacă mai vreau o bere și dacă pot să-i 
umplu și ei cana, dacă tot mă duc. Nu-mi 
mai trebuie încă o bere, dar fiica noastră 
cea mare a împlinit 18 ani și am ajuns până 
aici, prin spatiu, și timp, și suferinţă, ṣi copii, 
să creștem unul până la maturitate, 
împreună, și cu siguranţă voi bea în cinstea 
asia. 


Mă plimb prin mulţimea tot mai mică și 
rămân prins în conversații din care încerc 
să scap pentru a ajunge la masa plină de 
sticle în mare majoritate goale, să iau o 
bere și să amestec niște vodcă cu suc de 
lămâie verde pentru Evelyn. 

După tufișuri, Jane și Sam stau la nici 
jumătate de metru unul de celălalt, în 
vizorul meu, dar fără ca ei să mă vadă. 

— Acum, că vara aproape că s-a terminati... 
începe Jane. Pare agitată, vorbeşte încet. 
Stii, am 18 ani acum. 

Simt un gol în stomac. Nu vreau să aud 
asta, mă simt împărţit între impulsul de a 
interveni și cel de a dispărea, îmi amintesc 
cum e să fii adolescent, vraja primei iubiri 
care te ameţește, dar simt și nevoia unui 
tată de a-și proteja fiica, de acum mare. 

- Știu. Sam o bate pe braț. La mulţi ani, 
puștoaico! 

Simt un val de ușurare și sunt totodată 
surprins că nu profită de o fată atât de 
evident amorezată, care s-a ţinut după el 
toată vara, pe care ar putea cu ușurință s-o 
aibă inainte să plece, fără să-l mai vadă 
cineva vreodată. 

— Nu sunt o pușştoaică, spune ea cu voce 
seducătoare, trâgându-l spre ea. 

— Sigur, zice Sam, dându-i braţele 
laoparte. 

— Aș putea veni cu tine, să știi. La Paris. 
Așa cum ai spus. 

Este disperată, vorbește neclar și e 
aproape prea târziu acum, trebuie să plec, 
trebuia să fi plecat deja. Nu poate să mă 


prindă aici, nu m-ar ierta niciodată că am 
auzit ce tocmai a spus. 

— Hei, ești minunată. Mi-a plăcut să-mi 
petrec vara asta cu tine. Dar noi doi nu 
suntem... 

Nu-i pot vedea faţa, dar o aud suspinând, 
aud cum respiră prea repede - e o Jane pe 
care nu am mai văzut-o niciodată până 
acum, învinsă. 

— Eşti încă atât de tânără. Ştii? 

Ea suflă cu putere și se înclină spre el. 

- Nu sunt chiar atât de tânără. 

— Cât de mult ai băut? 

Pare enervat, ca și cum afecțiunea ei e o 
insectă sâcâitoare. 

- Suficient cât să știu că nu sunt prea 
tânără pentru tine. 

Își ridică bărbia spre a lui și îl sărută. 

Sam se trage brusc înapoi. 

— Jane, te rog, oprește-te, bine? Te faci de 
râs. Se uită în spatele lui și spune: Dacă te- 
aș fi dorit, ai fi știut. 

Îi simt cuvintele ca pe un pumn, sunt gata 
să ripostez, dar, înainte să spun ceva, să fac 
ceva, Jane dispare în fugă, plângând tare, și 
Sam se pierde în întuneric. Mă gândesc să 
mă duc după Jane, dar ce să-i spun? 
Probabil că taică-său e ultima persoană pe 
care vrea să o vadă acum. 

Zdruncinat şi trezit din ameteala 
alcoolului, îmi fac de lucru strângând 
pahare și sticle goale lăsate pe jos, înainte 
să mă întorc. Îmi reproșez că nu am 
intervenit, că nu am protejat-o de umilire, de 
suferinţă. Strâng la gură sacii plini de gunoi 


și-i car la tomberon, orice numai să mă 
calmez, să-mi potolesc tremurul mâinilor 
înainte să dau ochii cu Evelyn, fiindcă sunt 
sigur că ar citi totul pe chipul meu și nu știu 
la ce-ar folosi să-i spun ce-am auzit. 

Îmi alung cu forta scena din minte şi-mi 
fac drum cum pot mai bine printre umbre; 
cerul de deasupra este o intindere neagră 
care nu reflectă nimic, stelele au fost 
înghiţite de nori. Când mă apropii din nou 
de focul de tabără, pajiștea e aproape 
goală. Sam a reapărut lângă Evelyn, stau 
singuri, împreună, lângă foc, și tresar cu 
putere când îl văd. Flama de furie pe care 
am simtit-o când a respins-o pe Jane îi ia 
locul altceva, ceva mai rău, pentru că nu 
știu cum se face, dar, când mă apropii de ei, 
am senzația că-i întrerup, că-i deranjez. Un 
val de căldură mă cuprinde brusc, stomacul 
mi se strânge... e un sentiment pe care nu 
pot să-l explic, dar care știu că e adevărat. 
Soţia mea, care mă iubește, nu mă vrea 
acolo. 

Îi dau paharul lui Evelyn, dar rămân în 
picioare lângă ea. 

- Nu stai jos? mă întreabă ea, arătând 
spre un scaun deschis, în fata lui Sam. 
Genunchii lor sunt prea aproape, mai că se 
ating. 

Râsul care a încetat când am apărut eu. 
Zambetul ei care s-a pierdut în timp ce mi 
se adresa, o invitaţie sterilă, făcută din 
politeţe. Felul în care el nu se uită deloc la 
mine, așteptând răspunsul, prezenţa mea 
deranjându-le distracţia. 


— Berea e caldă. Ridic sticla drept răspuns 
și simt un nod în gât. Cred că o să mă 
retrag. 

Se uită la mine într-un anumit fel. 

— Vrei să vin și eu? 

Întreabă din obligaţie, fiindcă așa e de 
așteptat într-o căsnicie. Se uită fix la mine 
și citesc în ochii ei speranţa că o să spun 
nu. 

- Nu, rămâi! Focul o să mai dureze puţin, 
răspund. 

Mă urăsc pe mine însumi și-l urăsc pe el și 
aș vrea să o iau pe sus și s-o întind în patul 
nostru, să-i văd pielea înroșindu-se de 
plăcere, să simt atmosfera încărcată dintre 
ei între noi doi, dar nu o fac. Pentru că ceva 
cumplit din mine se teme că ar închide ochii 
și s-ar gândi la el. 

— Bine. Atunci, noapte bună, spune ea, 
prea ușor, schimbându-și deja poziţia 
corpului în așa fel încât să nu mă poată 
vedea. 

Mă întorc întrebându-mă dacă nu cumva, 
deși am totală încredere în ea, fac o 
greșeală. Dacă nu-i sugerez o cale pe care 
să o poată urma, o șansă să mă despice în 
două. Dar este o alegere pe care trebuie să 
o facă ea, este un mod de a ști cu 
certitudine dacă dragostea ei pentru mine a 
fost mai mult decât o conjunctură în viaţa 
noastră, fiindcă am crescut impreună, 
fiindcă drumurile noastre au fost mereu 
întrepătrunse. 

În timp ce plec, Sam pune lemne pe foc, 
alimentând flăcările. 


Evelyn 


Simt mirosul de fum pe haine, în păr, când 
mă ridic, cu capul învârtindu-mi-se. Nu ar fi 
trebuit să rămân afară, ar fi trebuit să mă 
duc la culcare, impreună cu Joseph. Nu ar fi 
trebuit să mă pun niciodată într-o astfel de 
situaţie. Băutura, focul și luna care-și arată 
chipul de după nori îmi amintesc că 
lucrurile sunt periculoase atunci când totul 
e posibil, când nu mai există limite pentru 
unde poate ajunge un om. 

Mă  indepărtez  împleticindu-mă de 
cărbunii încinși, singură în întuneric. 

Am adormit aici, ghemuită în cenușa 
propriei rușini? Cine a plecat primul? Cât 
era ceasul? Cerul nu e trandafiriu la orizont, 
luminile sunt stinse în casă. Îmi dau 
laoparte părul de pe faţă și-mi șterg buzele. 
Îmi simt gura uscată. Lovesc cu genunchii 
un scaun pliant când trec pe lângă masa cu 
băuturi, goală acum, și aproape că mă 
impiedic de Jane, care stă ghemuită lângă 
tufișuri, strângând în mână o sticlă de gin. 

— Jane? șoptesc eu. Ce mai cauţi aici? 

Râde, un sunet crud, sec. 

— Nu credeai că mai e nimeni, nu? 

— Cât de mult ai băut? 

Mă uit la sticlă şi sper că nu fiica mea a 
păut-o aproape pe toată. Nu că aș fi în 
poziţia de a-i ţine predici. 

- De ce mă întreabă toată lumea asta? 

Strânge sticla în braţe ca și cum ar trebui 
să o absolve de vină, ca un bandit care se 
declară nevinovat în timp ce ţine în mână 
geanta cu bani. 


— Hai, vino! Să te duc la culcare. 

Încerc să o ridic, dar își trage braţul din 
mâinile mele. 

- Nu mă atinge! ţipă și se trage în spate, 
intrând mai mult în tufișuri, prinzându-și 
cârlionţii în rămurele. 

— Jane, te porţi ridicol. Hai înăuntrul! 

Capul îmi bubuie, privirea mi-e neclară. 

- Eu mă port ridicol? Uită-te la tine! Cel 
puţin, eu mă port potrivit vârstei mele. 

Mă privește cu ură, cu dezgust, cu furie şi 
cearta asta e ultimul lucru de care am 
nevoie acum. 

— Bine, atunci, dormi aici. Doamne! 

Nu pot s-o protejez la nesfârșit, sa duc 
mereu muncă de lămurire ca să nu facă 
alegeri greșite. N-o să moară dacă o să 
doarmă în iarbă, poate o s-o mai trezească 
la realitate. 

- Da, foarte bine, pleacă! E un exerciţiu 
bun. 

Bolboroseli bete pe care nu pot să le 
descifrez, pe care nu am energia să le 
analizez. Mă cheamă patul meu, soţul meu 
între cearșafuri, așteptându-mă. Ruşinea pe 
care o simt se învârtește în capul meu, mă 
ameţește, și îmi vine să vărs chiar în timp 
ce închid ochii. 


Joseph 


În mod normal, organizăm o petrecere de 
Ziua Muncii, ca un rămas-bun pe care ni-l 
luăm de la vară înainte ca sezonul să se 
incheie și lucrurile să se domolească la 
pensiune. Dar pare strident, opulent, după o 


vară în care am tinut-o într-o continuă 
sărbătoare. 

Fără prea multe discuţii, hotărâm să 
lăsăm vara să se stingă încet, cu un 
weekend liniștit. Școala începe mâine 
pentru Violet și Thomas și cei doi îşi petrec 
ziua cu Evelyn, alegând haine și rechizite. 
Sam își face bagajele în camera lui, în timp 
ce eu îmi beau singur cafeaua în bucătărie. 
M-am oferit să-l conduc la gară, însă un 
prieten îl duce cu maşina la aeroport. Se 
pare că a primit aprobarea universităţii să 
lipsească de la primele săptămâni de 
cursuri ca să facă nu știu ce excursie în 
Europa, dar n-am mai stat să ascult 
detaliile. ÎI evit cât pot de mult de la ziua lui 
Jane, ies din cameră atunci când intră el. 
Sam, care poate să lipsească cu 
săptămânile de la cursuri la o universitate 
de elită, care călătorește fără să fi muncit 
pe bani toată vara. Care a stat la noi ca 
parte dintr-un experiment, un proiect de 
cercetare, orășelul nostru fiind doar încă o 
casetă pe care să o bifeze pe lista lui de 
escapade. Ca să guste din viaţa simplă, ca 
să aibă încă o poveste pe care să i-o spună 
lângă foc soţiei altui bărbat. 

Eram sigur că va trebui s-o alung pe Jane 
din camera lui Sam toată dimineaţa, dar nu 
a coborât din dormitorul ei. A devenit 
imposibilă, e posacă și ostilă, se ceartă 
constant cu Evelyn din motive pe care, ca 
un prost, credeam că vara petrecută 
impreună le-a rezolvat. Face comentarii 
răutăcioase când intră într-o încăpere, îi 


enervează pe toţi cei pe care-i întâlnește, o 
ignoră pe maică-sa când aceasta o roagă 
să o ajute. Nu știu dacă plecarea iminentă a 
lui Sam e motivul pentru care se poartă așa 
sau e din cauză că el a respins-o — sau 
poate amândouă -, dar, în săptămâna care 
a trecut, a încercat la fel de mult ca mine să 
se ţină cât mai departe de el. 

Sam apare pe ușa turnantă a bucătăriei, 
cu geamantanul în mână, pe care-l ridică în 
semn de explicaţie. 

— Ah! Așadar, ești gata? îl întreb. 
Încuviințează din cap. Mă aplec peste 
balustradă și-i strig lui Jane: Jane, Sam 
pleacă! 

Nu primesc nici un răspuns, nu se aud nici 
măcar pașii ei apropiindu-se de ușă. 

- Poate că doarme încă. O să-i transmit 
că i-ai spus la revedere. 

— Chiar te rog, zice el. Mulţumesc, Joseph, 
pentru tot! 

- Da. Sigur. Nu am putere să-l privesc în 
ochi. Te conduc. 

Un Camaro roșu așteaptă pe alee cu 
motorul pornit. Sam urcă de parcă totul s-ar 
petrece într-un vis și rămân privind în urma 
lui până ce mașina dispare la orizont, 
urmele de cauciucuri și sunetul motorului în 
depărtare fiind singurele dovezi că el a fost 
vreodată aici. 


CAPITOLUL 17 


Joseph 
lanuarie 2002 


Copiii și nepoţii iși petrec dimineaţa 
căutând mostre și suveniruri în Faneuil Hall 
și Quincy Market, în vreme ce eu și Evelyn 
ne furișăm inainte de reprezentaţia cu 
Orchestra Simfonică din Boston ca să ne 
vizităm primul apartament, garsoniera 
micuță din South End. O luăm pe linia 
portocalie din State Street, Evelyn aşezată 
pe un scaun de plastic lângă ușă, în timp ce 
eu strâng în mână bara de metal de 
deasupra ei, și ieșim din metroul aglomerat 
pe Mass Ave., la câteva străzi distanţă de 
blocul în care am locuit cândva. Pășim 
încet pe trotuarul care ne este familiar într- 
un mod ciudat, ca un vis confundat cu o 
amintire sau ca o amintire confundată cu 
un vis, trecem pe lângă locuri pe care le 
recunoaștem, cum ar fi Wally s Cafe, un club 
de jazz nou-nouţț pe vremea când aici era 
casa noastră - acum, vechi de jumătate de 
secol —, și pe lângă altele pe care nu le 
știm, ca, de pildă, o benzinărie Shell și un 
local Dunkin Donuts. 

Intrăm pe Tremont, și clădirea noastră din 
piatră maro e încă acolo, așa cum mi-o 
amintesc. Treptele din piatră conduc spre o 
ușă masivă din lemn de stejar, care se 
deschidea într-un hol îngust, apartamentul 
nostru — primul pe stânga. Scara de 
incendiu din fier care urca pe laterala 
clădirii, ferestrele curbate și intrările cu 
arcadă tipice pentru apartamentele ieftine 


de închiriat. O saltea subţire și o masă lipită 
de perete, întreaga clădire plină de familii și 
de cupluri tinere și sărace. Anii pe care eu și 
Evelyn i-am petrecut mai mult singuri, tineri 
căsătoriți absorbiți unul de celălalt, ascunși 
ca într-un cocon, ca să ne ferim de durerea 
de care nu puteam niciodată scăpa. 

Tot restul însă s-a schimbat. În locul pieţei 
de vizavi, de unde ne cumpăram laptele, 
este acum un magazin de băuturi alcoolice, 
cu bare la ferestre. Asfaltul e crăpat și 
distrus pe alocuri. În fata clădirii e un suport 
de biciclete, cu un cadru ruginit, fără roţi, 
prins acolo cu un lanţ. Clădirea e aceeași, 
dar e ca și cum ar fi fost luată și 
transportată în alt timp. Ceea ce presupun 
că s-a și întâmplat. Strada pe care mi-o 
amintesc eu nu mai există, deși e greu de 
crezut că ceva atât de viu în amintirea mea 
a dispărut. 

Stăm împreună în faţa apartamentului, cu 
umerii și coapsele lipite, pe o bancă de care 
nu-mi amintesc. E prea frig ca să rămânem 
mult, vântul îi flutură părul lui Evelyn. Cât de 
imbătătoare erau pe atunci buclele ei 
castanii, cum mă afundam în ele când 
primele raze de soare pătrundeau printre 
jaluzele și cum trăgeam în piept mirosul ei, 
cum moliciunea trupului ei gol mă lăsa 
complet lipsit de puteri. Mă ţinea deasupra 
ei, imi mângâia spatele și-mi spunea că se 
simte în siguranţă sub greutatea trupului 
meu. Ore petrecute printre cearșafuri, nimic 
intre noi în afară de aerul încărcat de 
electricitate. Mi-o amintesc pe Evelyn 


cărând cumpărăturile prin intrarea abruptă, 
cu piciorul pus în prag ca să ţină ușa 
deschisă și cu cheia între dinţi în timp ce 
intra în casă. Insista că se descurca atunci 
când mă ofeream să o ajut, dar nu se 
impotrivea, își dădea părul laoparte de pe 
fată, în timp ce eu râdeam, îi luăm din brate 
pungile de hârtie pline până la refuz și 
intram după ea. 

Îmi amintesc toate astea în timp ce stăm 
cuibăriţi unul în celălalt în fata 
apartamentului nostru. Nu vorbim la 
început, dar, în ciuda frigului, e cea mai 
caldă tăcere, suntem amândoi suspendaţi 
în trecut, aducem mulţumiri unui loc ce a 
fost cândva refugiul nostru. Evelyn 
zâmbește doar câteva clipe și mă întreb 
peste ce zi o fi dat, aș vrea să pot să dau 
timpul înapoi, să începem iar de aici, se 
retrăiesc toată această viaţă alături de ea. 

Se foiește pe bancă și e încruntată, iar 
zâmbetului mulţumit i-a luat locul o 
nemișcare melancolică. 

— Ce s-a întâmplat? o întreb. 

Ridică din umeri. 

— Astăzi, concertul... Ar trebui să fiu 
entuziasmată, dar... nu știu. 

— Ce? 

- După ce se termină, ce-o să mai fac 
apoi? 

Vocea Îi e șoptită și încărcată de frică, de 
parcă ar fl un copil. 

— Apoi... 

Mă opresc, pentru că știu la ce se referă, 
că vine un punct când zilele pe care le-am 


lăsat în urmă le depășesc cu mult pe cele 
care urmează, când nu o să ne mai rămână 
decât amintirile. 

- O să ne bucurăm de fiecare zi care ne-a 
rămas. 

Nu mai spune nimic. 

— Ali emoţii? 

— Acum ori niciodată, nu? 

Glumește, dar sună fortat. Îşi întinde 
degetele înmănușate în faţă și le privește 
cu suspiciune, ca pe niște străini. Doctorii 
au spus că ideea de a cânta la un 
asemenea nivel la viteza cu care-i 
progresează simptomele este putin 
probabilă, aproape imposibilă. A exersat 
singură toată săptămâna și Jane a venit de 
aseară, ca să mai strecoare o ultimă 
repetiţie privată. Mi-am făcut de lucru prin 
sufragerie prefăcându-mă că citesc, cu 
inima strângându-mi-se la fiecare moment 
de tăcere care semnaliza o greșeală, o clipă 
de confuzie, o înfrângere. Apoi, muzica se 
auzea jar şi-mi tineam răsuflarea, 
asemenea cuiva care urmăreşte un monitor 
cu bătăile unei inimi, așteptând să o ia 
razna. O să repete și cu orchestra simfonică 
ceva mai târziu şi mă rog ca, măcar azi, 
mâinile să-i dea ascultare. 

Evelyn își pune capul pe umărul meu, 
privind oamenii trecând pe lângă noi, viaţa 
mișcându-se în jurul nostru, orașul tras de 
propriul flux. Mă întreb cum ar fi arătat viaţa 
noastră dacă am fi rămas aici, dacă, într-o 
altă lume, aceasta ar fi o reprezentaţie de 
adio în onoarea unei cariere de-o viaţă și nu 


doar un premiu de consolare strecurat 
înainte de ultima tură. Umbra unui vis 
adevărat. Dacă n-am fi avut niciodată copii, 
dacă Evelyn ar fi văzut lumea, mă întreb 
dacă la un moment dat ar fi incetat să-i mai 
fie dor de casă, dacă acea viaţă ar fi fost 
destul pentru ea. 

- Îți amintești când te-ai mutat aici, după 
ce-a murit Tommy? o întreb. 

Îmi răspunde cu un murmur. 

- Mi-a fost atât de frică. Credeam că n-o 
să te mai văd niciodată. 

Chiar și acum, dacă închid ochii, simt 
fluturii din stomac, ca atunci când, cu 
geamantanul în mână, am așteptat-o să 
traverseze strada și să mă observe. 

—- De ce aduci vorba despre asta? Se 
întoarce spre mine, ezitând. Credeam că 
vrei să-ţi amintești clipele fericite... să 
retrăim cele mai frumoase amintiri. 

Îi trec degetele printre ale mele şi-i 
mângâi încheieturile cu degetul mare. 

- Vreau să-mi amintesc tot ce a fost între 
noi, întreaga viaţă. 

Mă opresc încercând să-mi articulez 
gândurile, sentimentele pe care acest 
pelerinaj le-a adus la suprafaţă, nostalgia 
după acei doi copii aflaţi la începutul vieţii. 

— Cel mai bun mod în care mă pot gândi 
să-mi iau rămas-bun este să-mi amintesc 
totul... cum ne-am îndrăgostit, cum am avut 
copii, nepoti, totul... chiar și acele zile în 
care ne-am pierdut. Nu doar zilele cele mai 
fericite, deși sunt și astea. 

Buza de jos începe să-i tremure. 


— Dar au fost și zilele acelea grele. Zilele 
în care am fost pierdut, în care am crezut că 
o să te pierd pe tine. Când totul se 
prăbușea, iar eu nu aveam nevoie decât de 
tine. 

O lacrimă i se rostogolește pe obraz și 
mâna i se strânge peste a mea, o atingere 
atât de tandră, încât nu vreau să-i dau 
drumul niciodată. 

— Acelea au fost zilele când te-am iubit 
cel mai mult. 


Evelyn 


Sala Simfonică e puternic luminată și 
animată de conversațiile persoanelor 
elegant îmbrăcate. Trag cu ochiul din culise 
pe măsură ce oamenii își ocupă locurile, și 
singura dovadă a nopţii reci de ianuarie 
care se aşterne afară este semiluna ce se 
zărește prin fereastră, deasupra statuilor de 
marmură,  înnegrite de cerul nopții. 
Candelabre strălucitoare impodobesc 
plafonul sofisticat ca niște pomi de Crăciun 
invers așezați, cu globuri ce sclipesc 
precum stelele. Trupul îmi vibrează de 
nerăbdare, totul este clar și precis. 
Zumzetul locurilor ocupându-se, fosnetul 
partiturilor așezate pe pupitrele de pe 
scenă, așteptând. Riscul acestui gest atât 
de îndrăzneț mă străbate, mă simt ca o 
balerină pe sârmă, e atât de ușor să alunec, 
să cad. 

Suntem aici de ore întregi, urmărindu-i pe 
ceilalţi pianiști și așteptând instrucţiuni, dar 
nu am avut decât o singură ocazie să 


repetăm. Dirijorul ne-a arătat semnele, pe 
unde să intrăm, unde să ne oprim ca să ne 
înclinăm. Eram prea agitată ca să retin 
ceva. Până și repetiţia numărului nostru a 
fost o ceaţă. A mers destul de bine, nu 
perfect, am făcut câteva greșeli care s-au 
aprins ca niște becuri roșii în mintea mea. 
Fiica mea cea mare, primul meu copil, care 
mi-a oferit braţul când am urcat pe scenă 
prin partea stângă, care m-a dat cu ruj și cu 
fixativ în culise. Care este atât de talentată, 
încât ar putea să cânte singură, dacă ar 
vrea. Eu sunt cea care are nevoie să 
împartă notele cu ea, o partitură gândită 
pentru doi. Am nevoie de Jane ca să 
continue numărul dacă eu mă încurc. Fără 
ea, riscul de eșec, de umilire, de regret 
copleșitor este prea mare. Fără ea, visul 
ăsta e de neatins. 

—- Se pare că sala e plină, spune ea, 
trăgând cu ochiul din spatele meu. Eşti 
gata? 

- Vom afla numaidecât. 

Trag adânc aer în piept și expir încet. 

— Ascultă! Jane îmi ia mâinile și le lipește 
de pieptul ei. Știu că ai emoţii. Şi eu am. Dar 
ăsta e momentul, se întâmplă, visul tău 
devine realitate. Nu irosi seara asta pe 
emoţii! Bucură-te de ea! Este ceva uimitor și 
sunt atât de mândră de tine şi atât de 
mândră că ești mama mea - ochii i se 
umplu de lacrimi în timp ce rostește aceste 
cuvinte - și sunt aici lângă tine, bine? 

Îmi arunc bratele în jurul ei, îndatorată 
acestei fiice incredibile, acestei femei în 


toată firea care stă lângă mine acum, 
amintindu-mi cât de departe am ajuns. 

- Uf, bine. Îmi tamponez ochii. Hai să ne 
distrăm! 

Am auzit pentru prima oară concertul 
nostru când Joseph m-a adus să văd 
Orchestra Simfonică și am rămas marcată 
de aranjamentul dual al lui Mozart. Avea un 
fel de veselie în el, era liniștitor, dar și 
jucăuș, asemenea cuiva care saltă printre 
amintirile unei întregi vieţi. Un sentiment de 
a fi trăit cu adevărat: deschiderea 
grandioasă, dramatismul şi notele de 
melancolie, finalul grațios, care dă de 
gândit. 

Un adio perfect. 


Joseph 


Când ne ocupăm locurile, în faţă și pe 
mijloc, observ placa aurie solitară în 
onoarea lui Beethoven, singurul artist 
considerat demn de o astfel de cinste. 
Uitasem complet povestea până când 
Evelyn le-a repetat-o azi-dimineaţă nepoților, 
o curiozitate pe care să o poată aduce cu ei 
în clipa în care vor intra pentru prima oară în 
sala impunătoare. Ţevile orgii sunt singurul 
amănunt pe care mi-l amintesc, și acum, că 
le văd iar, tot mă minunez de magnitudinea 
lor și mă simt doar un biet muritor la 
picioarele tronului zeilor. 

Pe scenă strălucesc două piane 
Steinway — versiuni extinse ale modelului 
mai mic de la noi de acasă. La clape sunt 
două scăunele goale și stomacul mi se 


strânge de mândrie și emoție, știind că 
Jane și Evelyn se vor așeza în curând acolo. 
Evelyn nu a reușit decât o singură dată să 
cânte acasă toată partitura până la capăt, 
fără greșeală, fără să se oprească. Tremurul 
i s-a înrăutățit, încheieturile îi sunt rigide și 
umflate, nu are răbdare. O să poată să mă 
vadă aici, chiar în faţa ei, trimiţându-i toată 
forța mea, sau o să fie orbită de 
reflectoare? 

Zgomotul din sală s-a întețit pe măsură ce 
scaunele goale se umplu în jurul nostru. 
Mulțumită relaţiilor lui Marcus la The Boston 
Globe, suntem aşezaţi în primele rânduri. 
Ridic gâtul să văd mulţimea tot mai mare și 
mă uit la ceas —- mai sunt opt minute până 
incepe spectacolul. 

Jane și Evelyn sunt în culise de la repetiţia 
de după-amiază. Violet și Connor, Rain și 
Tony stau de-o parte și de cealaltă a mea, 
împreună cu restul nepoților și cu Thomas 
și Ann. 

Îl văd pe Marcus pe culoar, îmbrăcat 
elegant la costum și cravată, și-i fac semn 
să vină lângă noi. Când ajunge la rândul 
nostru, mă ridic și-i întind mâna. 

- Mă bucur atât de mult că ai putut veni! 

- N-aș rata așa ceva, spune el cu un 
zâmbet larg, în timp ce-și ocupă locul. 

Evelyn a trebuit să o convingă pe Jane că 
nu se putea să nu-l includă și pe el, după tot 
ce-a făcut. Deși modul în care Jane și-a 
ascuns zâmbetul când a capitulat și felul în 
care Marcus își întinde acum gâtul spre 


scenă, așteptând-o să apară, îmi spun mai 
multe despre povestea lor. 

— Sper c-o să ni te alături la cină, după 
concert. Măcar atât putem face ca să-ţi 
mulțumim pentru tot efortul, pentru toate 
astea. Înseamnă enorm pentru noi; sincer, 
nu-ți putem multumi îndeajuns. 

— Mi-ar face mare plăcere, acceptă el. 

O liniște se aşterne în sală și orchestra 
urcă pe scenă, cu instrumentele în mână. 

Dirijorul flutură bagheta și muzica delicată 
șoptiește. Un bărbat îmbrăcat în smoching 
iese pe scenă și se înclină. 

- Bun-venit tuturor la o seară foarte 
specială aici, la Orchestra Simfonică din 
Boston, o sărbătoare unică a talentelor 
noastre locale, a unor muzicieni incredibili 
cu rădăcini chiar aici, în grădina noastră. Nu 
pot să încep altfel decât mulţumindu-i 
sponsorului nostru din această seară, The 
Boston Globe. Face o pauză pentru aplauze, 
după care anunţă spectacolele viitoare și 
felurile în care pot fi încurajate alte 
reprezentații ca aceasta, apoi continuă: Vă 
rog să le întâmpinați cu căldură pe primele 
noastre invitate din această seară. Un duo 
mamă-fiică, din Connecticut. Amândouă au 
venit în Boston în adolescenţă și s-au 
îndrăgostit de orașul nostru, așa că vă rog 
să le faceţi să se simtă ca acasă în această 
seară. 

Publicul erupe în aplauze. 

- Fără alte adăugiri, le invităm să 
interpreteze un duet rar, „Concertul pentru 


pian numărul 10“ al lui Mozart, pe Evelyn și 
Jane Myers! 

Mă aplec în faţă pe scaun și abia dacă 
mai respir. Evelyn și Jane apar în rochii 
negre, la fel ca restul muzicienilor. Evelyn se 
sprijină de braţul lui Jane, deși nu pot să-mi 
dau seama dacă de nevoie sau din cauza 
emoţiilor. Este atât de micuță și de fragilă 
lângă Jane, care e cu un cap mai înaltă 
decât ea. Mi se strânge stomacul. Se așază 
pe bâncuţele de la pian, își netezesc fustele 
și așteaptă semnalul. Muzica începe blând, 
apoi devine mai animată, violoniștii ţin 
ritmul la unison. Inima imi bate cu putere, le 
aştept să înceapă, abia dacă aud muzica de 
preludiu care le acompaniază. 

Apoi, Jane își ridică degetele deasupra 
clapelor și Evelyn face la fel, amândouă într- 
o sincronizare perfectă cu instrumentele, 
una cu cealaltă, pianele lor distincte și 
totuși parte din ceva mai mare. Orchestra 
se pierde în fundal și soloul lor răsună clar 
și limpede, umplând aerul cu vibraţiile cele 
mai dulci. Le-am ascultat repetând acasă, 
în timp ce spălam vase sau citeam ziarul, 
dar să le văd aici e ca și cum aş auzi 
concertul pentru prima oară. Evelyn este 
învâluită de muzică pe măsură ce orchestra 
se ridică în jurul ei şi rămân uimit de ceva 
ce nu am înţeles niciodată pe deplin până în 
acest moment. Ochii mi se umplu de 
lacrimi, frica dispare. Violet îmi strânge 
mâna, are obrajii uzi. Dacă pe scenă mai 
sunt alte instrumente sau alţi oameni, eu 
nu-i văd, Jane și Evelyn plutesc deasupra 


tuturor, degetele lor dansează cu precizie 
pe muzica de mai jos. Mi-e greu să cred că, 
după toţi acești ani, Evelyn cântă cu 
Orchestra Simfonică din Boston. Soţia mea, 
iubirea mea, visele ei trasate cu cerneală, 
ochii ei mereu aţintiţi asupra norilor. Ea e 
muzica mea. 

Termină într-un mod spectaculos și totul 
incepe să se învârtească în jurul meu. Jane 
și Evelyn se îmbrățișează şi pășesc spre 
marginea scenei, chiar deasupra noastră, 
pentru a saluta publicul. Sunt sufocat de 
mândrie. Cu ani în urmă, mi-era greu să-mi 
imaginez că ele două o să mai stea 
vreodată în aceeași încăpere, cu atât mai 
puţin impreună pe o scenă. O relaţie pe care 
o consideram cândva distrusă s-a reparat. 
Evelyn e vibrantă, mereu în centrul atenţiei, 
și Jane radiază lângă ea. Evelyn privește 
publicul și, când mă caută și-mi întâlnește 
privirea, pieptul îmi izbucnește în flăcări. Își 
ridică bărbia spre strălucirea reflectorului, 
ca și cum s-ar încălzi la soare, zâmbetul îi e 
luminos și publicul aplaudă frenetic. 

Am grijă să absorb fiecare detaliu, să nu 
pierd niciodată sentimentul care radiază din 
ea și să păstrez în mine pentru totdeauna 
fericirea de a sta în faţa ei, de a fi bărbatul 
pe care l-a ales. 


Evelyn 


Scena strălucind în luminile rampei, 
orchestra înălțându-se în jurul meu și Jane 
în mijloc, inima întregului moment. Mă 
desprind de trupul meu şi-mi las în urmă 


mâinile care tremură, mintea înceţoșată; 
fiecare notă sună perfect în urechile mele, 
întreaga sală e umplută de muzica în care 
mă împletesc. E mai mult decât mi-aş fi 
putut imagina, mai mult decât toate listele, 
și toate visurile, și planoarele, și răsăriturile, 
și călătoriile, și tot ce am crezut vreodată c- 
o să mă facă să mă simt întreagă. Sunt 
deopotrivă ghergheful și ţesătoarea, aţa și 
cusătoreasa și tapiseria în sine, o tapiserie 
de stele, diafană, celestă, al cărei frumos 
cântec transformă frica în durere, până 
când simt că aș putea exploda în toate 
culorile curcubeului — și așa, așa te simţi cu 
adevărat atunci când zbori. 

lar acolo, așteptându-mă pe pământ când 
se termină totul, când eu și Jane ne 
înclinăm în faţa publicului, este familia 
noastră, în primele rânduri, strălucind, 
aplaudând și aclamând, şi ochii mei îl 
găsesc pe Joseph și dintr-odată știu că a 
fost aievea și că el a fost martor la tot, la 
întreaga viaţă pe care am avut-o împreună 
și la această seară, când, în sfârșit, am 
atins cerul. 


CAPITOLUL 18 


Evelyn 
Septembrie 1969 


Nu știu cum am ajuns atât de departe cu 
Jane, când au devenit lucrurile atât de 
tensionate. Nu a existat nici un incident 
anume pe care să-l pot identifica, nici o 
ceartă în care să fi întrecut măsura, nu mi- 
am pierdut niciodată cumpătul cât să-i spun 
ceva crud, să am pentru ce să-mi cer scuze. 
Am avut o discuţie mai aprinsă când a 
absolvit liceul, în primăvară, dar nu asta ne- 
a dat peste cap. Nici faptul că asculta 
Rolling Stones la maximum, sau că și-a 
lăsat părul să-i crească până la mijloc, sau 
că venea acasă după ora stabilită cu ochii 
roșii și în compania unor persoane 
dubioase, deși probabil că ea așa crede. 
Am avut încredere că o să depășească faza 
asta, că o să experimenteze și o să facă 
greșeli, dar că o să-și găsească până la 
urmă drumul. Eu am avut o mamă care n-a 
fost de acord cu alegerile mele. Știu cum 
este să te simți neinţeleasă, mama mea 
practic m-a izgonit pentru că nu m-am 
potrivit modelului de fiică pe care și-l dorea. 
Și nu a fost nici faptul că-și dorea cu 
disperare să plece de acasă imediat ce 
împlinea 18 ani. Și eu am fost tânără, m-am 
simţit prinsă în capcană, am ars de 
nerăbdare să fiu liberă. A fost mai subtil, 
mai greu de definit. 

Cred că nici măcar Joseph nu înţelege. N- 
am reușit niciodată să o spun în cuvinte; a 
observat tensiunea, dar a preferat să bată 
apa la suprafaţă, să ia partea cea mai bună 
de la fiecare din noi, să se balanseze 
precaut între taberele noastre, cu negocieri 


de pace. Jane nu se purta cu el cum se 
purta cu mine; el nu era ţinta dispreţului ei. 
El nu a judecat-o și nu a reacţionat 
exagerat, așa cum am făcut eu, lârgind și 
mai mult prăpastia dintre noi. El era sigur, 
imposibil de provocat, şi nu pretindea 
niciodată că ar fi altceva decât era. 

lar ciocnirile noastre constante mi-au 
scos la suprafaţă cele mai adânci îndoieli şi 
nesiguranţe. A fost felul în care a început să 
vadă lumea, să se concentreze la partea ei 
întunecată, la război, corupţie și scandal. 
Curiozitatea ei a inceput să devină obsesie, 
nemulțumirea ei s-a transformat vertiginos 
în furie și, cumva, eu eram în centrul a tot, o 
mamă banală, o trădătoare fiindcă am 
renunţat la visurile mele ca să conduc o 
pensiune lângă mare, complet detașată de 
tragediile pe care le vedea strigând de pe 
primele pagini ale ziarelor. Eram 
intruchiparea problemei, cea care puteam 
opri totul schimbând doar canalul, care mă 
îngropam în preocupări domestice ca să nu 
simt nimic. 

Mă încovoiam sub greutatea judecății ei, 
mă simţeam rănită când mă privea cu 
dezaprobare, când îmi spunea că nu înţeleg, 
că nu-mi pasă, că sunt la fel ca toţi ceilalţi. 
Mă despica şi mă lăsa sângerând, pulsând 
și cuprinsă de rușine, așa că mi-am înfipt 
ghearele în singura putere pe care o aveam. 
Să fac reguli, să pedepsesc, să interzic și, 
de fiecare dată când trântea ușa și mă 
vedeam în oglindă, eram urâtă, slăbită și în 
pragul nebuniei. Dar să fiu de acord cu ea, 


să recunosc faptul că eram exact așa cum 
mă vedea ar fi însemnat să dispar complet. 
Așa că mi-am scos ghearele și ea a sfâșiat 
zidurile până a putut să fugă. Şi, când a 
plecat, a luat cu ea o parte din mine. 


Jane s-a mutat la Boston cu aproape un 
an în urmă, imediat după ce a împlinit 18 
ani, și nu a prea păstrat legătura cu noi. 
Încercăm să ne ducem să o vedem, dar 
găsește întotdeauna pretexte să ne spună 
că nu putem. Nu a venit de Ziua 
Recunoștinței, pretinzând că are de lucru. 
Nu am mai văzut-o de la Crăciun. Când a 
venit acasă, era mai slabă decât atunci 
când a plecat, cu părul aproape până-n 
talie. Era distantă și se purta ciudat, abia 
dacă a mâncat, pe mine m-a ignorat și a 
dispărut imediat după cină ca să prindă un 
tren. 

De când Jane s-a mutat de acasă, eu și 
Joseph suntem ca două roţi dinţate într-un 
mecanism decalibrat, ne poticnim și ne 
îimpotmolim, nu ajungem nicăieri. Tot ce-a 
rămas nespus este palpabil în mișcările 
noastre atente, suntem ca două corăbii 
care-și lasă reciproc spaţiu când trec una 
pe lângă cealaltă — dă zor să se spele pe 
dinţi ca să poată să iasă din baie înainte să 
intru eu, eu mă grăbesc să fac cafeaua 
înainte să se trezească el și-l las să o 
soarbă singur în bucătărie — și nu știu cum 
să repar ceva ce nu e tocmai stricat. 

De vara trecută, de când l-am cunoscut pe 
Sam, deși mă urăsc pentru asta, agitația 
mea iese constant la suprafaţă, bătând în 


sticla vitrinei în care este expusă căsnicia 
noastră model, diorama unei vieţi 
frumoase. Nu pot explica de ce, iar acum, 
de când Jane nu mai vorbește cu noi, 
bătăile se aud și mai tare, stârnind dorințe 
vechi pentru ceva nou. Îndemnându-mă să 
mă iau de Joseph, arătându-și dinţii. Stâm 
întinși în pat, încă o noapte în care abia 
dacă ne atingem, trupurile ne sunt 
extenuate și conversațiile tensionate. Mă 
întorc cu spatele după ce sting lampa și nu 
mă pot abtine să nu mormăi: 

— Zicem mereu că o să facem ceva, că o 
să mergem undeva, apoi pensiunea se 
umple și nu mai facem nimic. 

Se întoarce pe spate, cu ochii pironiţi în 
tavan. Începe să-și piardă răbdarea. 

- Dacă vrei să călătorești, du-te! Eu nu pot 
să mai port conversaţia asta. 

- Nu-mi place deloc când faci asta. Când 
pretinzi că aș putea, pur şi simplu, să-mi fac 
bagajele şi să plec, ca și cum ar fi cu 
adevărat o opţiune. 

— Nu te-am oprit niciodată. 

- Spun doar că viaţa ni s-ar putea termina 
într-o clipă... și cum ne-am petrecut-o? 

E o conversaţie pe care el n-a înţeles-o 
niciodată, bătăile unui ceas pe care numai 
eu le aud. Peste câteva luni, o să împlinesc 
45 de ani și mi se pare imposibil să fi ajuns 
deja la jumătatea vieţii, când am senzaţia 
că abia am început. Îmi imaginez 50 de ani, 
apoi 60, 70 și senzaţia copleșitoare că orice 
merita făcut ar fi trebuit să fie făcut deja îmi 
cuprinde gâtul, sufocându-mă. 


Joseph își aprinde iar lampa și se ridică în 
capul oaselor. 

— Ce vrei de la mine? Spui că vrei să vezi 
lumea. Îţi zic să-ţi rezervi o călătorie 
undeva, dar nu e suficient. 

Mă joc cu marginea păturii. 

- Nu vreau doar o vacanţă. Nu-i vorba 
despre asta. 

— Atunci, despre ce e vorba? 

— Vreau să simt că am trâit. 

Joseph râde crud și se trântește înapoi pe 
pernă. 

- Ei bine, înseamnă că sunt eu prost, 
pentru că mie mi se pare că avem o viaţă 
grozavă. 

- E o viată bună, șoptesc. 

Joseph ridică vocea: 

- Oh, pe toţi dracii, Evelyn! Poate că pe 
mine nu mă vrei, de fapt, ce crezi? Poate că 
eu nu sunt suficient pentru tine. 

O deschidere, șansa mea să-l liniștesc, să- 
| asigur. Să-i spun că vara trecută a fost o 
ceaţă, că nu am fost noi înșine - cu 
siguranţă eu nu am fost. Să-i spun că mă 
simt ușurată că s-a terminat, că Sam a 
plecat. Dar nu reușesc să scap de 
sentimentul de vină rămas în urmă din acea 
noapte. Ar trebui să-i spun, dar nu o fac. 
Explicaţia ar adânci şi mai mult prăpastia, 
lăsând în urmă doar  nelinişte și 
nesiguranţă. 

Mă îngrop în pernă, ascunzându-mă de 
această așchie pe care a scos-o la 
suprafaţă, de acest adevăr care nu este 
tocmai adevărat. 


— Nu spune asta! 

Trage adânc aer în piept, în mod clar 
încercând să se calmeze. 

— Avem responsabilităţi. Avem pensiunea, 
copiii. 

— Știu, spun încet. 

— Încerc să-ţi ofer ce vrei. 

Vorbele sunt frumoase, vocea - tăioasă. 

— Știu. Dar tu ce vrei? 

Mă trag spre el, implorându-l să-mi 
mărturisească ceva nou, disperată să nu fiu 
singura cu ochii aţintiţi spre orizont, singura 
care să trimită semnale de salvare. 

— Ştii ce vreau. 

Întrebarea l-a făcut să se încordeze. 
Dorinţele mele sunt un afront personal 
pentru el, o insultă la adresa vieţii pe care 
ne-am construit-o. 

Predictibilitatea lui mă aprinde, ca o 
cremene lovită de oţel. 

—- Mereu spui asta. Dar, în adâncul 
sufletului tău, trebuie să vrei mai mult. 

- Viaţa pe care o avem aici, noi doi, 
familia pe care o creștem, ăsta e visul meu. 
E plictisitor pentru tine, ştiu. Eu sunt 
plictisitor, felul în care te iubesc. Spumegă. 
Eşti atât de obsedată să-ţi dorești mai mult, 
încât nu vezi ce ai chiar în faţa ta. 

Îmi bag braţele sub mine, mă depărtez de 
spaţiul rece dintre noi, nu am cum să-l fac 
să ințeleagă. E un impas între noi. 
Trăsăturile pe care mi-aş dori să le 
găsească fermecătoare, sexy, admirabile 
sunt în ochii lui defectul meu cel mai mare, 
bariera spre multumirea mea. 


E prima oară când nu văd o cale de ao 
scoate la capăt. Casa de la malul mării 
unde ne-am construit viața a devenit 
câmpul nostru de luptă. Niciodată nu a fost 
Joseph cel pe care am vrut să-l părăsesc, 
dar nu suport să fiu a doua lui soție, o 
amantă pe lângă pensiunea lui, incâtușată 
de moștenirea lui, de fantomele părinţilor 
lui, de sentimentul de datorie deghizat în 
tărâmul făgăduinţei. 


Evelyn 
Iulie 1970 


Azi, implinesc 45 de ani și nu pot decât să 
mă uit la scaunul gol pe care ar trebui să 
stea Jane, cu buzele strânse într-o linie 
subțire. Fără nici o explicaţie, fără să dea 
măcar un telefon, nu a venit și am senzaţia 
că a aruncat o săgeată aprinsă în castelul 
nostru, cu intenţia de a mă răni, ca să-mi 
demonstreze cât de puţin îi pasă, și privește 
acum flăcările din depărtare. 

După ce strângem masa, mama face 
câteva comentarii despre cum nu e surprinsă 
că Jane nu a venit și cum ar fi trebuit să-i 
înăbuşim comportamentul ăsta încă din faşă. 
Trag cât pot de adânc aer în piept și-l suflu 
concentrată, fixând-o cu privirea. 

lese fără să aștepte să o conducem, iar 
Violet și Thomas dispar în camerele lor. Nu 
mai spun nimic tot restul serii, îmi fac de 
lucru frecând oalele și alungându-l pe 
Joseph când încearcă să mă ajute. 


- Te rog, Joseph! Îmi şterg fruntea cu 
mâna plină de spumă, dându-mi părul 
laoparte din ochi. Lasă-mă în pace! 

— Îmi pare rău, voiam... 

— Știu. Dar nu pot controla felul în care 
risc să izbucnesc în momentul ăsta, așa că 
te rog să pleci și, când o să vin la culcare, îţi 
promit că o să fiu bine. 

Mă lasă la chiuvetă să-mi vărs nervii pe o 
tavă de pe care crusta de caşcaval refuză 
să se dea dusă. Pe fereastră, îl văd spălând 
cu furtunul șezlongurile lăsate afară de 
familia din Jersey, înainte să se retragă la 
culcare. Vin în dormitor ceva mai târziu, mai 
calmă, dar  mohorâtă,  târșâindu-mi 
picioarele. Nu mă pot concentra, pasta de 
dinţi îmi cade de două ori de pe periuţă în 
chiuvetă și mă dau bătută. O arunc în sertar 
și mă bag în pat lângă Joseph, care și-a 
impins cearșafurile la picioare, în căldura 
inăbușitoare a aerului de vară. 

Gândurile îmi aleargă în timp ce fixez 
ventilatorul din tavan și întrebarea care mi 
se formează în minte mă surprinde, mă 
sperie nesiguranța care se ridică la 
suprafaţă ca o ghicitoare, ca un test. 

— Joseph, de ce mă iubești? 

— Ştii de ce te iubesc. 

E un răspuns rapid, dat prea uşor. 

- Nu, nu știu. Suflu încet și controlat aerul 
din plămâni, concentrându-mă să rămân 
nemișcată, calmă. O lacrimă îmi scapă pe 
obraz. Sincer, chiar nu înţeleg. 

Mă întorc spre el, nefericită și egoistă și 
simțind că nu merit să fiu iubită. O mamă 


pe punctul de a-și pierde propria fiică, ca și 
cum o fiică ar fi ceva ce poate fi pierdut, ca 
un set de chei, când tot ce mi-am dorit, tot 
ce am încercat a fost să fiu genul de mamă 
pe care am vrut intotdeauna să o fi avut. 

Se impleticește în răspuns, luat prin 
surprindere. 

— Te iubesc pentru că ești singura femeie 
pe care am iubit-o vreodată, singura pe care 
o voi iubi vreodată. 

- Nu mi-ai răspuns la întrebare. Nu mi-ai 
spus de ce. 

Sunt de-a dreptul patetică acum, ca un 
câine care cerșește să fie mângâiat, 
dornică să mi se spună că sunt fetiţă bună. 
Vreau să-mi confirme că merit toate 
șansele pe care mi le-a dat. Am nevoie să o 
aud, să știu că nu l-am păcălit cumva să 
alerge după mine, să mă aștepte, să aibă 
atâta răbdare cu mine și încredere infinită în 
această persoană egoistă care s-a dovedit 
nedemnă de iubirea lui. Ca și cum viaţa 
mea în Stonybrook nu a fost decât un 
preludiu pentru tot ce așteaptă să se 
întâmple, ca și cum aș fi așteptat doar ca 
adevăratul meu potenţial să fie descoperit, 
ca un diamant scos din pământ. O poveste 
pe care oamenii să o spună într-o zi, despre 
femeia care a avut cândva pensiunea de 
acolo, dar care a plecat în lume, să facă 
mult mai mult. Nu povestea care se 
proiectează în mintea mea, o nenorocită 
bătrână și tristă, legănându-se singură pe 
veranda asta, care a alungat toate lucrurile 


adevărate și bune pe care le-a cunoscut 
vreodată. 

— Sunt atât de multe motive pentru care te 
iubesc. Aș putea să le enumăr, probabil, dar 
adevărul este că nu mă pot abtine. N-am 
putut niciodată. Te iubesc pentru că ai 
lumina asta în tine... 

Încep să plâng și Joseph îmi mângâie 
părul. 

— Oamenii sunt atrași spre tine, eu am 
fost întotdeauna, ești o forţă magnetică. 
Eşti o visătoare și o luptătoare și ai mai 
mult suflet decât orice ali om pe care l-am 
întâlnit vreodată. 

Nu pot să o accept, chiar dacă eu am 
cerut-o, această afecţiune debordantă pe 
care trebuie să o astup cu ceva înțepător. 

- Atunci, de ce fiica mea mă urăște? 

Se trage mai aproape și mă cuprinde cu 
un braț. 

— Nu te urăște. E doar o adolescentă care 
încearcă să-și găsească drumul. 

— Dar eu sunt o persoană adultă. N-ar fi 
trebuit să o las să plece fără să-mi iau 
ramas-bun, cum a făcut mama cu mine... 
Mă urăsc pentru asta. Nu ar fi trebuit să las 
certurile noastre stupide să se transforme 
în ceva mai mult. Vreau să mă duc s-o văd, 
dar refuză să stea de vorbă cu mine, îmi 
închide telefonul. Ce-ar trebui să fac? 

— Ce-ar fi să mă duc eu să o văd în 
weekendul ăsta? Poate cu mine o să 
vorbească. O să-i spun că trebuie să vă 
rezolvati problemele, că nu poate să te 
ignore. Poate că ea se crede adultă, acum, 


că are 18 ani, dar asta nu înseamnă câ nu 
este fiica noastră. 

Încuviințez din cap, obrazul ud mi se 
sprijină pe pieptul lui. 

— Și spune-i că o iubesc, da? Spune-i că o 
vreau în viaţa mea. E primul meu copil, 
pentru Dumnezeu! Cum poate să nu știe cât 
de mult o iubesc? 

„Cât de mult te iubesc și pe tine“, vreau să 
spun. „Și ţie vreau să-ţi spun că-mi pare 
rău.“ Dar n-o spun. Jane e singurul liman la 
care pot ajunge în timp ce mă balansez pe 
această coardă întinsă între noi. 

— O să-i spun. O să-i spun, zice și mă 
lipește de el, ca și cum aș fi o copilă 
supărată pe care încearcă să o liniștească, 
murmurându-i vorbe blânde, rugându-se 
unor zei falși să o ţină în siguranţă. 


Joseph 


Conduc spre Boston, cu adresa lui Jane în 
buzunar. Nu am mai fost niciodată acolo, 
dar Jane a scris-o pe o hârtie și a lăsat-o pe 
comodă, în loc de rămas-bun. O parte din 
mine se teme de ce o să găsesc, simt un 
nod în stomac în momentul în care ajung la 
apartamentul din Brighton, la periferia 
Bostonului. Mirosul de marijuana se 
strecoară pe sub ușa de la intrare, dându-mi 
o stare de neliniște. 

Bat și o voce înfundată îmi strigă: 

— Intră! 

Apăs clanţa și mă simt ametit, camera e 
plină de fum, ca o ceaţă. O fată pe carenuo 


cunosc stă pe canapeaua lăsată, fără 
sutien, doar într-un maiou și chiloti. 

- Vai de mine, îmi cer scuze, mormăi, 
ferindu-mi privirea. Cred că am greșit 
adresa. O caut pe fiica mea, Jane. 

Fata mă privește cu ochii mijiţi, deranjată 
de lumina care pătrunde prin ușa deschisă. 

- N-ai greșit, omule. Jane locuiește aici. E 
la muncă... cred. Ar trebui să se-ntoarcă în 
orice clipă. Stai jos! Poţi să rămâi s-o 
aștepți. 

Se dă ceva mai încolo pe canapea, fără să 
facă nici o mișcare să se acopere. 

- Nu, e-n regulă, protestez eu, răsucindu- 
mă pe călcâie ca să plec. Spune-i ca tatăl ei 
a trecut pe aici. 

Închid ușa în spatele meu, simțind că nu 
am aer. 

Înfrânt, cobor treptele întorcându-mă la 
mașină și aproape că dau peste Jane. 
Amândoi sărim speriaţi. Întind mâna și o 
iau de cot, speriat până aproape de 
paranoia de ce am găsit, cuprins de o 
teamă iraţională că o să fugă când o să mă 
vadă. 

— Ce dracu, tată? 

Se trage din strânsoarea mea. 

— Am văzut-o pe colega ta de apartament. 
Am văzut drogurile. Vii acasă. 

Râde - și e un sunet ciudat. 

- Relaxează-te! Ea este Sheri. Nu e colega 
mea. Doar o prietenă care stă o vreme la 
noi. Dar nu-ţi face griji. Eu am un serviciu, 
vezi? 


Îmi indică ţinuta ei, niște pantaloni foarte 
scurți și un tricou foarte decoltat. O privesc 
fix, cu chipul lipsit de expresie. 

- Sunt barmaniţă. 

Cobor vocea, încercând să mă calmez. 

- Nu mă simt confortabil cu asta, Jane. 

— Oh, sigur! Cu mama poţi să trăiești, 
spune ea, pe ton batjocoritor. Dar cu asta nu 
te simţi confortabil. 

- Povestea asta dintre tine și mama ta... 

- Nu ţi-a spus niciodată, nu? Își înclină 
capul într-o parte, provocându-mă. Du-te 
acasă! Hai, du-te și intreab-o ce s-a 
întâmplat de ziua mea! 

Nu am aflat niciodată ce s-a întâmplat 
după ce m-am dus să mă culc. Evelyn n-a 
deschis niciodată discuţia, Sam a plecat. În 
mintea mea, vara aia ciudată a fost 
exorcizată de căderea frunzelor. Decizia 
conștientă pe care am luat-o în seara aia, 
oricât de mult a durut, a fost să am 
încredere în ea. Să o las. Să o las să mă 
aleagă pe mine. Să-i demonstrez că viaţa 
noastră împreună era ceea ce-și dorea cu 
adevărat. Prezenţa ei în patul nostru mai 
tarziu în acea seară a fost răspunsul meu, 
coapsele ei reci lipindu-se de ale mele când 
s-a băgat în așternut, mirosind a fum și 
atentă să nu mă trezească în timp ce mă 
prefăceam că dorm. 

— Ce tot spui acolo? 

— l-am văzut impreună, da? 

Lacrimile îi lucesc în ochi, dar are 
maxilarul strâns, este furioasă. 


Îmi păstrez vocea calmă. Evelyn mi-ar fi 
spus dacă s-ar fi întâmplat ceva. Sunt sigur 
de asta. 

— Ce crezi că ai văzut? 

— Ce cred că am văzut? Eram chiar acolo. 
Plânge acum, lacrimi de furie pe care 
încearcă să și le oprească. Sam i-a cerut să 
fugă cu el la Paris. Avea o mână pe 
genunchiul ei și stăteau foarte apropiaţi și i- 
a spus că pot să plece acolo, să bea vin, să 
cânte și să facă dragoste! 

Scuipă ultimele cuvinte ca pe o otravă. 

O șarjă de gheaţă îmi străpunge inima. Nu 
pot să vorbesc, nu pot să răspund. Nu se 
poate. Evelyn mi-ar fi spus. Nu a plecat, a 
venit în pat, trebuie să fie ceva ce Jane nu a 
înteles, ceva ce n-a văzut. Dar nu pot să 
înțeleg nimic, nu pot să cred că Evelyn mi-ar 
fi ascuns asta. Decât dacă.... decât dacă... 
dacă o parte din ea ar fi vrut să se ducă. 

— Ai ştiut, nu-i așa? Ai știut și ai rămas cu 
ea... 

Se trage înapoi, îngrozită. 

Nu pot să-i explic, să găsesc cuvintele să-i 
spun că am știut, într-un fel. Nu despre 
propunerea lui Sam sau alte detalii, dar că 
am simţit energia dintre ei când eram prin 
preajmă. Pășește în apartamentul ei cu 
ochii întunecați. 

— Atunci, ești la fel de râu ca ea. 

Și închide ușa. 


Evelyn 
Iulie 1973 


Mâncarea a fost intotdeauna partea mea 
preferată la orice sărbătoare, singura pe 
care pierderea suferită nu a distrus-o. Când 
la masă e liniște pentru că toată lumea 
mănâncă, e mai greu să-ţi dai seama că 
unele voci lipsesc. 

Joseph face încercări disperate să 
pornească o conversaţie, pe fundalul 
zgomotului de furculiţe lovind farfuriile la 
cina pe care am dat-o de ziua mea. 

- Thomas, cum e la facultate? 

Thomas a ales să rămână în New York și 
să facă niște cursuri de vară pentru a 
absolvi la timp, jonglând cu două 
specializări, în afaceri și în finanţe. 

— E o provocare. 

Un răspuns care nu spune nimic. 

Mă uit la el, singurul meu fiu. Cât de puţin 
seamână cu cel al cărui nume îl poartă, deși 
imi dau brusc seama că Thomas, în primul 
an de facultate, are acum vârsta pe care o 
avea Tommy când ne-am luat ultima oară 
rămas-bun, în gară. Thomas stă la masă 
asemenea unei guri de aer, necesară, 
stabilă, dar fără nimic care să atragă 
atenţia. Îşi taie friptura cu precizie în 
bucățele exacte, pe care le duce elegant la 
gură. Nu l-a învăţat nimeni să fie atât de 
manierat. Aici, e disciplină mascată în 
politețe. Tommy își ţinea cuțitul ca pe un 
fierăstrău, mai mult rupea carnea și o 
arunca în gură printre hohote de râs, 
ștergându-și apoi buzele cu dosul palmei. 
După aceea, zâmbea sau făcea cu ochiul, 


cu mâncarea îndesată într-un obraz, și 
atunci i se ierta orice. 

Tommy nu a îmbătrânit odată cu noi în 
mintea mea, dar în imaginea pe care o am 
despre el tot pare, cumva, mai mare decât 
mine. Deși eu am depăşit cu mult vârsta pe 
care a avut-o el vreodată. Îngheţat la 19 ani, 
pare mai bătrân decât mă simt eu în seara 
asta, la 48. Lipsa fratelui meu a devenit un 
pâzâit surd, o vibraţie joasă ce nu mai iese 
la suprafață. Aș putea s-o aud dacă aș 
asculta cu atenţie, dar, în cea mai mare 
parte, e mascată de bătăile inimii mele. Am 
început să pierd mai întâi imaginea feţei lui, 
detaliile exacte, precise. Pistruiul era pe 
obrazul stâng sau pe cel drept? Ochii erau 
mai mult gri sau albaștri? 

Au urmat apoi lucrurile pe care-mi 
aminteam că le spunea. Oare le spusese 
vreodată cu adevărat? Într-o seară, când 
copiii erau mici și prindeau licurici în timp 
ce soarele se topea la orizont, în minte mi- 
au răsunat cuvintele: „Licuricii masculi au, 
fiecare, propriul model de lumină, știați?' 
Dar cine le spusese, cu mulți ani în urmă? 
Fusese Joseph? Tommy? Eram toţi trei 
copii pe atunci, așezați pe docuri, simțind 
aerul răcorindu-se în jurul nostru când 
licuricii au început să pâlpâie peste dune. 

Ceva legat de felul în care masculii atrag 
femelele, nu-mi puteam aminti. „Licuricii 
masculi au, fiecare, propriul model de 
lumină, știaţi?" 

Era caraghios, nu avea nici o importantă, 
dar voiam să-mi amintesc. Voiam să 


asociez în mintea mea o voce acelor 
cuvinte. Le-am auzit mai întâi rostite de 
Tommy, apoi de Joseph, dar nici una din 
variante nu suna cum trebuia. Oare eu le 
spusesem? Fusese ceva ce  aflasem 
singurâ? 

— Îţi place? încearcă Joseph din nou. 

Thomas ridică din umeri. 

- Plătesc pentru a avea o provocare. 

Bietul Joseph - oricât ar încerca, nimic 
nu-l face pe Thomas să se deschidă zilele 
astea. Visul de a deveni pilot era singurul 
lucru despre care-l puteam face să 
vorbească inainte; era obsedat să afle ce 
anume ţinea avioanele în aer, cum erau 
construite, cine testa modelele noi. Acum, 
nu-l mai putem face să vorbească despre 
mai nimic. Nu de când doctorii i-au 
descoperit murmurul cardiac. Forţele 
aeriene l-au respins, n-o să poată lucra 
niciodată în armată. 

După controlul medical, am găsit 
posterele din camera lui, care acopereau 
toţi pereţii cu avioane și elicoptere, când am 
aruncat gunoiul. Fuseseră rupte cu pizmă, 
sfâșiate; într-un mod atât de violent, atât de 
necaracteristic pentru Thomas, încât m-am 
speriat. Nu-mi doream decât să le iau pe 
toate, să le intind și să le presez sub cărțile 
cele mai grele, să lipesc bucăţile între ele și 
să i le pun înapoi pe pereţi. Să-i repar 
visurile, să le fac iar reale. Dar nu puteam. 
Și nu a vrut să vorbească despre asta, 
oricât am încercat. În schimb, s-a retras în 
camera lui și și-a împins limitele până în 


punctul în care risca să cedeze. Să intre la 
facultate. Să învețe mai mult, să 
muncească mai mult decât oricine 
altcineva, mai mult decât muncise el până 
atunci. S-a îndepărtat și mai mult de noi, s-a 
înscris la Universitatea din New York și a 
plecat câteva luni mai târziu. 

Joseph oftează. 

- În cazul ăsta, presupun că trebuie să 
profiti de ce-ai plătit. 

Mi-e dor de Thomas mic, bebeluș, 
agitându-și pumnișorii rotofei ca să-i şterg, 
de Thomas cu obrăjorii rotunzi și ochii mari. 
Avea nevoie de mine pentru orice când era 
mic. Acum, nu mai are nevoie de mine 
pentru nimic. 

Este aici în seara asta doar pentru că știe 
că m-ar fi durut dacă n-ar fi venit. A văzut ce 
a însemnat pentru noi toţi de fiecare dată 
când n-a venit Jane. Nu e crud, deși mi-e 
greu să intuiesc ce simte, de cele mai multe 
ori. Înteleg ce a însemnat pentru el 
murmurul cardiac, pentru viitorul lui, pentru 
viaţa lui, dar şi-a găsit calea, un drum nou în 
New York. Și totuși, nu-l pot face să 
vorbească fără să aștepte să fie întrebat. 
Nu-l pot face să râdă altfel decât din 
politeţe. 

Joseph încearcă acum cu Violet, a cărei 
rochie galbenă, strălucitoare, contrastează 
cu atitudinea ei din seara asta, neobișnuit 
de retrasă, aproape sobră. 

— Și tu cu cine ieși în oraș în weekendul 
asta? 

— Foarte amuzant, tată. 


Violet își încreţește nasul spre el. Are 17 
ani acum și nu-și dă câtuși de puţin seama 
de cât de frumoasă s-a făcut. Joseph 
spune că seamănă cu mine și poate că din 
punct de vedere fizic e adevărat, avem 
siluete asemănătoare și același păr. Dar ea 
se simte bine în pielea ei într-un fel în care 
eu nu m-am simtit niciodată și 
personalitatea e toată a lui Joseph; 
amândoi sunt mai buni și mai generoși 
decât am fost eu vreodată. 

- Nu am vrut să fiu amuzant. Vreau să-i 
cunosc și eu pe băieţii ăștia. Singurul pe 
care l-am întâlnit a fost... cum îl chema? 
David? 

— Ah, David? Împunge agitată cartofii din 
farfurie. Doar pentru că am ieșit de câteva 
ori nu înseamnă că era Alesul. 

Violet nu se sfiește niciodată să-și arate 
afecțiunea faţă de băieţii pe care-i place, 
deși încearcă să se sărute la adăpostul 
verandei din faţă. E amorezată de fiecare în 
parte, își pune capul pe umărul lor, le 
mângâie braţele cu vârfurile degetelor. Apoi, 
le găsește câte un defect fatal și nu se mai 
întâlnește cu ei. Curând, alt băiat bate la 
ușa noastră. Pe Joseph îl îngrijorează că vin 
și dispar atât de repede. Îi spun că ar trebui 
să ne bucurăm că nu e prea serios 
implicată cu nimeni la vârsta ei. Poate că o 
s-o putem proteja puţin mai mult de inima 
frântă de prima iubire, de sentimentul că a 
fost folosită. Dar și eu îmi fac griji. Ce 
anume cautâ? 


Thomas  rânjește, ridicând ochii din 
farfurie. 

— VI, trebuie să înţelegi că lumea nu 
așteaptă să-ţi întindă ţie pe tavă un prinţ din 
povești. 

— Oh, da? Şi tu câte iubite ai avut? 

Thomas o privește chiorâș și mușcă din 
friptură. 

Ridic din sprâncene. 

— Fratele tău are dreptate. E minunat să ai 
standarde ridicate, scumpo, și ai tot timpul 
din lume să te hotărăști, dar vrem să fim 
siguri că ceea ce cauţi tu... există. 

Violet se îmbufnează. 

- Tata a fost prinţul tâu din poveste. 

Aproape pufnesc în râs. Joseph, care-și 
face de lucru până târziu ca să mă evite, 
căruia fi las farfuria cu mâncare acoperită 
cu folie în frigider ca s-o reincălzească după 
ce eu și Violet am terminat de mult cina. 
Care urcă în dormitor mult după ce s-a 
întunecat, epuizat, și adoarme fără să-mi 
spună mult mai mult decât noapte bună. 
Corpul meu e mai obișnuit acum cu spaţiul 
dintre noi decât cu căldura atingerii lui, 
conversațiile noastre se limitează la 
probleme concrete legate de pensiune, 
oaspeţi care vin mai devreme, prosoape 
care trebuie albite, cumpărături care trebuie 
trecute pe listă. Se trezește înainte să se 
lumineze și se îmbracă pe întuneric, iar eu 
rămân sub pătură, prefăcându-mă că dorm, 
intrebându-mă cum am ajuns să ne 
îndepărtăm atât de mult. 


Îndrept furculita spre Violet ca să-i atrag 
atenţia. 

— Au fost mult mai multe în căsnicia 
noastră, nu doar părţile de poveste. lar noi 
am avut noroc că ne-am găsit atât de tineri 
și am rezistat atât de mult. Sunt asigurări 
false, vreau să-i arăt calea, dar să nu o 
îngrijorez, fiindcă fiica noastră incurabil de 
romantică nu ştie dedesubturile relaţiei 
dintre noi. Nu e întotdeauna ușor. 

Thomas, care în mod clar s-a săturat de 
conversaţia asta, schimbă subiectul: 

- Mai știe cineva ceva despre Jane? 

Nu am mai văzut-o pe Jane de trei ani. 
Ultima oară când am primit o veste de la ea 
a fost o scrisoare trimisă de la o adresă din 
San Francisco, în care ne spunea că s-a 
mutat din Boston în California. E atât de 
ciudat, absenţa ei de la masă e la fel de 
evidentă ca prezenţa ei. Sărbătorile par o 
mascaradă fără ea, parcă am juca doar rolul 
unei familii fericite. 

Clatin din cap. 

— Îmi pare rău, mamă, murmură Violet. 

— E în regulă, scumpo. 

Dar nu e. Nu pot să nu mă uit întruna la 
scaunul gol al lui Jane. Mi-e dor de fiica 
mea. Știu că încearcă să-și găsească 
propriul drum în lumea asta, dar nu înţeleg 
de ce pentru asta trebuie să ne alunge pe 
noi din viaţa ei. Să mă alunge pe mine. Nu 
știu dacă drumul pe care a apucat-o va fi 
suficient de drept încât să se poată întoarce 
acasă, dar nu vreau să vorbesc despre asta, 


nu cred că aș putea să nu încep să mă 
întreb cu voce tare ce-o fi cu ea. 

Ce face? E în siguranță? A mâncat? 
Lucrează? Are destui bani? Când o s-o văd 
iar? O panică instinctivă, ca atunci când era 
nou-născută și îmi puneam mâna lângă 
gurita ei, verificând obsesiv dacă respiră. 

Joseph s-a dus să o viziteze o dată, când 
locuia încă în Boston. 

Nu mi-a spus prea multe când s-a întors 
acasă, mi-a relatat doar cele mai simple 
informaţii: locuia într-un apartament 
impreună cu cineva, lucra într-un bar, părea 
să fie bine. Dar umerii îi erau aplecaţi de 
grijă și nu a vrut să-mi răspundă când i-am 
cerut detalii. M-a durut să văd că nu pot 
trece de suprafaţă, sunt convinsă că mă 
învinovăţeșite pentru că ne-am despărțit 
atât de urât de Jane. Şi de atunci se poartă 
ciudat. Evităm amândoi conversațiile ca să 
nu ne certăm, dar simţim tensiunea în 
fiecare clipă. 

Thomas o să plece mâine-dimineaţă cu 
trenul, înapoi la New York. Violet mai are 
doar această ultimă vară acasă, înainte să 
plece la facultate, o vară de întâlniri și 
sărutări pe veranda din faţă. În curând, o să 
fie amândoi plecați. Nu știu dacă atunci 
absenţa lui Jane o să doară mai puţin sau 
mai mult, când o să rămânem din nou doar 
eu şi Joseph. În pensiunea plină de străini, 
dar atât de goală. 

După cină, Thomas va sta din nou în 
camera lui din copilărie. Violet ne 


îmbrățișează pe mine și pe Joseph înainte 
să se retragă. 

Mă întreb dacă Thomas o să-și privească 
pereţii goi și-o să se gândească la ce era 
odinioară acolo. Mă întreb dacă în noaptea 
asta o să viseze avioane de vânătoare și 
parașute sau dacă șuierul locomotivei 
trenului spre Manhattan o să fie cântecul de 
leagăn care să-l adoarmă. 


CAPITOLUL 19 


Joseph 
Februarie 2002 


Azi e ziua mea, cea în care împlinesc 79 
de ani și ultima. Și tot ce-mi doresc e să fiu 
înconjurat de familia mea, să creez încă o 
amintire fericită pe care ei să o păstreze. A 
fost furtună noaptea trecută, ceva obișnuit 
pentru luna februarie, și totul e acoperit de 
zăpadă. Rain sugerează să ieșim cu sâniile 
și, deși ea nu poate să participe din cauza 
purticii tot mai pronunţate, se oferă să ne 
aducă ciocolată fierbinte în vârful dealului. 

Evelyn se hotărăște să rămână în casă. Se 
teme să iasă în frig, deși, cu ani în urmă, ea 
ar fi fost prima, făcând potecă pentru noi, 
ceilalţi. 

- Eşti sigur că e o idee bună? întreabă 
Evelyn. Mă tem să nu te lovești. 


- Să mă dau cu sania în ziua în care 
împlinesc 79 de ani pare la fel de logic ca 
tot restul lucrurilor din acest an. 

Nu se împotrivește. Nu ne așteptam să 
vină şi Thomas, și Ann, dar mi-au făcut o 
surpriză şi au apărut la ușă cu doi colaci 
pentru zăpadă abia cumpăraţi, împăturiţi în 
bagaje, pe care i-am umflat cu pompa 
inainte să o luăm împreună spre dealul 
Breyer. 

— Dă-te tu primul, tată! E ziua ta! mă 
îndeamnă Thomas, și ceilalţi îl susţin. 

Îmi salt genunchii pe sania noastră veche 
și simt cum mă cuprind emoţiile. Au trecut 
ani, zeci de ani, de când m-am dat cu sania 
cu copiii mei, dar Tony mă împinge zdravân 
inainte să am prea mult timp să mă 
gândesc și aerul îngheţat care îmi izbește 
faţa în timp ce zbor pe deasupra întinderii 
de zăpadă trezește ceva în mine. Mă simt 
invincibil, așa cum mă simţeam cândva 
când săream de pe Stânca Matelotului, 
tânăr din nou și liber. Scot chiote în timp ce 
sar peste hopuri. 

Urcatul pantei înapoi e partea care-mi 
amintește ce vârstă am de fapt. Mă dau de 
două ori înainte să capitulez în faţa durerilor 
și să rămân în vârf, ajutând-o pe Rain să 
toarne ciocolată fierbinte, aburindă, dintr-un 
termos de plastic roșu care a văzut multe 
zile de iarnă ca aceasta, când mergeam la 
sâniuș sau să patinăm pe iazul Gooseneck 
de îndată ce îngheţa. Se sprijină de mine și 
îi privim împreună. Părul cret care-i iese de 
sub căciula tricotată este leit al maică-sii, 


dar are un echilibru și o armonie interioară 
care sunt doar ale ei. 

Ne ciocnim paharele de polistiren și Rain 
mai presară câteva bezele mici pe 
suprafaţa spumoasă. Connor și Violet se 
înghesuie pe vechea noastră sanie de lemn 
impreună cu Patrick, care e aproape prea 
mare ca să mai fie prins dându-se cu sania 
cu părinţii. Tony, mereu copil în adâncul 
inimii, chiar și acum, căsătorii și viitor tătic, 
le face vânt, apoi sare în spate ca să se dea 
cu ei. Thomas și Ann alunecă pe colacii lor 
și Ann ţipă și chicotește când se ciocnesc 
și se rostogolesc la capătul pârtiei. Thomas 
cade pe spate in zăpada afânată, cu un ras 
adânc, din stomac. 

Este o zi perfectă. Doar că simt că Evelyn 
pierde ceva de fiecare dată când îi aud 
râzând. Vreau să împart fiecare clipă cu ea. 


A doua zi dimineaţă, mirosul puternic de 
cafea mă întâmpină când cobor în 
bucătărie. Evelyn nu bea, deși face uneori 
pentru mine, când se trezește devreme și 
bântuie prin camere înaintea zorilor, însă azi 
nu e una dintre acele dimineţi. 

Evelyn e în pat, cu plapuma trasă până 
sub bărbie, forțându-se să mai doarmă. 

În ultimele seri, s-a așezat pe vasul de 
toaletă, cu gura deschisă, în timp ce eu am 
periat-o pe dinţi. Îmi strânge cu putere 
bratul în timp ce mergem prin casă, pașii îi 
sunt înceţi și nesiguri. Am prins-o de două 
ori când era gata să cadă, o dată în timp ce 
traversa sufrageria şi o dată când ieșea de 
la duș, și inima mi s-a strâns de teama a 


ceea ce ar fi putut să se întâmple dacă nu 
aș fi fost în apropiere, groaza mi-a cuprins 
pieptul când am ajutat-o să-și recapete 
echilibrul. Uneori, chipul i se întinde ca o 
mască, trăsăturile și expresiile îi sunt 
învăluite într-o liniște dezarmantă. 

Tremurul i s-a extins la ambele mâini; 
concertul a fost ultima oară când a cântat 
la pian. Conversaţiile se repetă de parcă ar 
fi noi. Anxietatea îi crește în timp ce se 
târăşte pe podeaua de lemn, devine 
aproape palpabilă când anticipează că 
trebuie să se ridice. 

Îi spun în gând, fără să rostesc cuvintele: 
„E-n regulă, nu mai e prea mult, iubirea 
mea'. 

Cu voce tare îi spun: „Sunt aici, cu tine. 
Mai avem patru luni de petrecut împreună". 

În cele mai multe zile, nu vrea să vadă pe 
nimeni. Nu poate suporia să vadă cum 
oamenii o examinează, îi evaluează 
regresul, simptomele, starea de spirit. 

Privirile schimbate și frunţile încruntate, 
îngrijorarea pe care copiii și-o exprimă faţă 
de mine de îndată ce ea nu poate să ne mai 
audă. 

Probabil că s-a trezit Thomas. Sau poate 
că Jane, Violet ori Rain, care vin să ia micul- 
dejun cu noi în dimineaţa asta, au ajuns 
înaintea mea și au făcut cafea. Thomas și 
Ann au dormit azi-noapte în camera lui, 
înghesuiți în fostul lui pat. Nu-mi amintesc 
nici o ocazie de-a lungul anilor în care să fi 
rămas peste noapte. Dar, de când au căzut 
Turnurile Gemene, e altfel. Thomas o 


cuprinde pe Ann pe după talie când stau pe 
canapea; i-am prins sărutându-se în timp ce 
ușa turnantă de la bucătărie se închidea. 
Ann pare mai naturală învăluită de 
afecțiunea lui, vine la masă cu părul umed, 
care, atunci când se usucă, are o tentă 
ondulată pe care n-am mai văzut-o. Petrec 
mai mult timp aici în weekenduri și și-au 
luat mai multe zile libere de sărbători ca să 
fie cu noi, când, de obicei, ies pe ușă înainte 
să servim desertul. 

Thomas ne-a fost de mare ajutor să 
organizăm totul, să punem la punct detaliile 
pentru atunci când n-o să mai fim. L-am 
numit executor testamentar, pentru că 
poate cel mai bine să-și separe emotiile de 
realitatea a tot ceea ce vine odată cu 
moartea.  Hâriiile, și telefoanele, și 
programările, și împărţirea lucrurilor. Natura 
ireală a ceva atât de intim ca moartea 
combinată cu aspectele publice, formele 
legale pe care trebuie să le împarti cu alţii. l- 
am spus că nu vrem să fim îngropaţi. În 
schimb, vrem să ne fie împrăștiată cenușa 
pe ţărmul oceanului, să plutească deasupra 
pancurilor de pești mici, să fie cărată pe 
spatele crabilor, să vină și să plece adusă și 
luată de valuri, în locul în care am fost 
dintotdeauna și în care vom fi mereu. Aşa 
cum părinţii mei sunt cu noi în balustradele 
tocite ale pensiunii, în blaturile de bucătărie 
date cu făină și în draperiile decolorate, 
deschise spre briza verii. Cum este Tommy 
în prima baie a sezonului, în apa încă rece, 
sau în nepoţii noștri care sar de pe Stânca 


Matelotului, cum e în vântul care urlă și în 
cerul  înstelat nesfârşit de deasupra 
noastră. Cimitirul nu e locul în care îi 
simţim, e doar un loc în care se odihnesc. 

Thomas a insistat să știe mai multe 
despre cum o să se întâmple și i-am 
împărtășit detaliile cât am putut mai bine, în 
ciuda rezervelor pe care le are. Stocurile de 
pastile, locul în care sunt actele importante 
și testamentele, planul pe care l-am gândit 
cu un an în urmă și care părea atunci doar o 
ipoteză, dar pentru care, acum, că se 
apropie momentul, mă surprind căutând 
metode alternative, fiindcă sunt atâtea feluri 
în care poţi să dai greș cu pastilele și îmi 
doresc cu disperare o cale sigură și în 
același timp pașnică. Nu găsesc un 
răspuns, aşa că-mi alung gândul, e o punte 
pe care o s-o traversez când o să ajung la 
capătul drumului. Aleg să am încredere într- 
o moarte bună lângă Evelyn, aceeași 
încredere care m-a împins să mă duc după 
ea din Connecticut în Boston și apoi să mă 
întorc, convingerea că singura viață bună 
era o viață petrecută cu ea. 

Violet face mai multă mâncare decât e 
nevoie, ne umple frigiderul, ne face 
cumpărăturile, ne ia reţetele. Jane o sună în 
fiecare dimineaţă ca să întrebe cum se mai 
simte mama ei și trece pe la noi de câteva 
ori pe săptămână. Cântă la pian pentru 
Evelyn și muzica dintre ele îi aduce o alinare 
pe care eu nu i-o pot oferi. Copiii noștri ne 
înconjoară, ne ajută să nu ne scufundăm, să 
rămânem pe linia de plutire de la o zi la alta. 


Felurile în care fiecare dintre ei se face util 
sunt ofrandele lor de pace și mă simt 
cuprins de o recunoștință care se luptă cu 
rușinea. 

Thomas poartă un tricou decolorat de la 
NYU și o pereche de pantaloni de trening în 
timp ce-și bea cafeaua la masa din 
bucătărie; preţ de ani întregi, eu și Evelyn 
am fost convinşi că nu are în garderobă 
decât costume și cravate. Violet face aluat 
pentru clătite, Rain presară rozmarin, boia și 
sare grunjoasă peste niște cartofi tăiaţi în 
cuburi — rețeta de cartofi prăjiti de casă a 
lui Evelyn —, iar Jane taie fâșii de bacon pe 
care le întinde pe o foaie de hârtie de copt. 

- Bună dimineata, fetelor! 'Neata, 
Thomas! ÎI bat pe spate când trec pe lângă 
el. Ann încă doarme? 

Împăturește ziarul și-l lasă deoparte. 

- Da. Mama? 

Îmi torn niște cafea, mă uit prin fereastra 
îngheţată la grădina mea, la lemnele uscate 
și la ramurile răsucite care se ițesc prin 
zăpada proaspătă. 

- Da, e obosită după toată agitatia de 
aseară. 

Thomas face o pauză și mă privește fix, 
ca și cum ar vrea să spună ceva, dar, în 
schimb, continuă cu: 

— Ne-am distrat ieri, cu sania. Nu-mi 
amintesc când am făcut ultima oară asta. 

- Mă bucur că ati venit. Deși sunt sigur că 
o să regret azi entuziasmul de ieri. 

Îmi masez piciorul ca să-mi eliberez 
tensiunea din gambă. 


- Tată, voiam să discut cu tine și cu 
mama, zice Thomas. Eu și Ann ne-am 
gândit mult la ce putem face și cum vă pu- 
tem ajuta. 

Sorb din cafea, desfătându-mă cu căldura 
care-mi atinge palmele. 

- Ne-ai fost deja de mai mult ajutor decât 
iți dai seama. Eşti aici și petreci timp cu 
noi... e tot ce ne dorim. Știm că ești ocupat 
și că e greu pentru tine să vii tot timpul aici. 

— Păi, tocmai despre asta am discutat. 
Învârte în mână cana aproape goală. Nu 
mai vrem să fim atât de departe. 

Ridic din sprâncene, surprins, și el 
continuă: 

- Starea mamei se înrăutățește rapid, nu-i 
așa? 

Rain, Violet și Jane se opresc din ce fac, 
ca să asculte. 

Deschid gura ca să-i liniștesc, dar o văd 
întipărită pe chipul lui —  încruntarea, 
certitudinea. O văd pe toate cele patru 
chipuri. Văd și ei, în sfârșit, ce a încercat 
Evelyn să le spună de la bun început. 

— Eu și Ann ne-am uitat la câteva case din 
Stamford, ca să putem fi mai aproape de 
tine și de mama. Şi de Jane, și de Vi — și de 
toată lumea. E important pentru mine. Şi 
pentru Ann. Vrem să ajutâm. 

- Thomas, e foarte frumos ce spui, dar nu 
trebuie să vă dezrădăcinaţi din cauza 
noastră. 

- Vrem să o facem. Nu vrem să fim atât 
de departe de familie. Nu vrem să mai 


ratăm nimic. Nu o facem doar ca să 
ajutăm... o facem pentru noi. Sincer. 

Simt un nod în gât și încerc să-l alung, 
știind că Thomas nu se simte în largul lui cu 
aceste manifestări de emotie. 

- Asta mă bucură tare mult, fiule. Și 
mama ta va fi fericită. 

- De ce o să fiu fericită? 

Evelyn îşi târăşte picioarele pe scări, 
păşind apăsat și cu un zâmbet firav pe faţă. 
Puloverul de lână îi înghite umerii osoși, 
aplecaţi. Se pare că a pierdut bătălia cu 
somnul. Thomas se uită la mine, dar flutur 
precipitat dintr-o mână, îindemnându-l să-i 
spună. 

- Eu și Ann vrem să ne mutăm în 
Stamford, să plecăm de la oraș. Vrem să 
fim mai aproape de familie. 

Evelyn cască gura, nu-i vine să-și creadă 
urechilor. 

— Dar voi iubiţi New Yorkul. 

- Vom continua să lucrăm acolo. O să 
facem naveta. Sincer, e uimitor că am 
rămas atât timp acolo. Cei mai mulţi dintre 
oamenii pe care-i cunoaștem s-au mutat de 
mult în suburbii. 

Evelyn clatină din cap, cu un zâmbet larg. 

- Nu pot să cred. Serios, Thomas? 

— E timpul. O să venim mult mai des pe la 
voi dacă n-o să trebuiască să ne mai facem 
griji pentru trenuri și pentru cum să ne 
intoarcem în oraş noaptea târziu. Mai ales 
când o să fie un micut cu noi, cât de curând. 
Înclină capul spre Rain, care își atinge 
instinctiv abdomenul rotunjit şi se 


luminează la faţă. Ne-am săturat să ratâm 
totul. Trebuie doar să găsim o casă. 

- Înseamnă că suntem doi. Sau, mai bine 
zis, trei. 

Rain se uită la burta ei umflată, acoperită 
cu un şort în dungi. 

- Eu și Tony trebuie să ne mutăm din 
apartamentul ăla înghesuit după ce se 
naște copilul. 

— Rain, poţi să stai aici. Casa o să fie... 
goală curând, spune Evelyn. Eu și bunicul 
tău am mai discutat despre asta, speram ca 
într-o zi să-ţi poţi crește familia aici, cum 
am făcut noi. Știm cât de mult iţi place și, ei 
bine, voi doi cunoașteți locul ăsta mai bine 
ca oricine. Dar n-am crezut niciodată că 
Tony ar fi de acord. 

— Ah, da, orgoliul lui de sicilian. 

— N-ar fi pomană, poţi să-i spui asta. Știu 
că-i place să reușească de unul singur, dar, 
sincer, tot încercăm să ne hotărâm ce să 
facem cu ea. E prea departe ca Thomas și 
Ann să facă naveta de aici, iar Jane și Violet 
au deja casele lor. E plină de atâtea amintiri 
și numai gândul că grădina ar ajunge în 
mâinile unui străin... Se oprește, încercând 
să-și stăpânească entuziasmul. Ne-aţi face 
o favoare, Rain. Te rog! Măcar vorbește cu 
el. 

- Serios? Rain are lacrimi în ochi. 
Doamne, ar însemna totul pentru noi! Ador 
grădina... ştii cât de mult iubim amândoi 
locul ăsta. O să vorbesc cu el. 

- Și, Thomas? Evelyn se întoarce spre el. 
Nu ai idee cât de mult mă bucur că tu și 


Ann o să fiţi mai aproape, că o să fiti mai 
mult pe aici. Nu credeam c-o să apuc să 
văd... Nu-și termină gândul, își drege vocea 
și se adună. Şi știi că puteţi sta aici ori de 
câte ori vreţi până se aranjează lucrurile. 

Copiii noștri, toţi laolaltă din nou. Ceva se 
strânge în pieptul meu. 

Ar trebui să fim aici. Ar trebui să fim cu ei, 
să petrecem împreună cu ei până în ultima 
clipă care ne este dată. Dacă este prea 
târziu? 

„Dacă nu este?“ 

Thomas își coboară ochii în podea. 

- Mulţumesc... Aș vrea să fi făcut asta 
mai demult. 

Lacrimile-i cad și se grăbește să și le 
șteargă. 

— Ce-ai vrea să fi făcut mai demult, 
dragule? 

Chipul lui Evelyn e vesel, curios, firul 
ultimelor minute s-a rupt. 

Toată culoarea se scurge de pe faţa lui 
Thomas. 

- La ce oră aveţi trenul? întreabă ea, 
binedispusă. Tatăl tău poate să vă ducă la 
gară după micul-dejun. 

Vocea lui Thomas e răgușită, ochii i s-au 
înroșit pe margini. 

— E prea târziu, nu-i așa? 

Evelyn se târăște până la masă și se 
așază lângă el. Îl bate pe mână în timp ce 
Thomas se prăbușește și umerii încep să-i 
tremure. 

— Sunt sigură că mai sunt și alte trenuri. 


Îi întâlnesc privirea lui Jane, care îşi șterge 
o lacrimă de pe obraz. 

Rain îi ia mâna. Doar Violet a mai văzut-o 
pe Evelyn așa; îmi zâmbește trist, dându-și 
seama de ceea ce se întâmplă. Noi doi am 
mai fost martori la astfel de momente, știm 
deja, simţim cum se strecoară inevitabilul. 

Evelyn arată spre pregătirile pentru micul- 
dejun, acum abandonate. 

— Arată foarte bine, dar, dacă nu vă 
supăraţi, cred că eu o să-ncerc să mai dorm 
puţin. Nu mă simt în stare să mănânc. Dar 
să-mi păstraţi ceva, bine? 

Se ridică încet, și Thomas sare să o ajute, 
dar Evelyn clatină din cap. O privim cum 
urcă singură scările.  Nesiguranţa și 
remușcările mă cuprind când rămân singur 
cu copiii tăcuţi, fiecare cufundat în propria 
tristeţe. Oare chiar o să putem merge până 
la capăt? Putem să-i mai privim o ultimă 
oară și să ne luăm râmas-bun? 

— Cât de des se întâmplă? întreabă Jane, 
cu vocea spartă. 

- Mai des decât aș vrea. 

- Dumnezeule! 

- Ne aşteptam la asta. 

Încerc să-mi păstrez vocea calmă, dar îmi 
tremură. 

- Dar asta... să o văd așa... patru luni, 
pâiguie Jane? Mai avem patru luni cu ea? 
Chiar așa e, tată? Vocea îi alunecă. Doar 
atât o să ne dea? 

„Patru luni." Inima mi se strânge în piept. 
„Razgândește-te!“ Putem să ne răzgândim. 


— Cum pot să încep măcar să-i spun tot 
ce vreau să-i spun? Cum poate oricare 
dintre noi...? Doamne, am irosit atâţia ani 
supărată pe ea, și acum... 

- Asta a fost demult, Jane. Aţi avut atâtea 
momente frumoase împreună, nu poţi... 

- O să fiu mai mult aici. Orice are nevoie, 
da? Vocea i se blochează în gât. Dar tu, 
tată? N-o să înţeleg niciodată. 

— Poţi să-l lași în pace? spune Violet. Nu e 
ușor nici pentru el, să știi. 

— Atunci, explică-mi tu! 

Are ochii sălbatici, teama și realitatea se 
ciocnesc. 

- Dacă mama ar fi pâţit ceva când eram 
mici? Ai fi terminat totul atunci, când eram 
copii? 

— Sigur că nu! mă bâlbâi, încercând să-i 
explic. Aș fi fost devastat să o pierd pe 
mama voastră şi nu sunt sigur cum m-aș fi 
descurcat. Dar firește că aș fi fost acolo 
pentru voi. 

Jane ridică nervoasă braţele. 

— Şi de ce e diferit acum? Şi acum renunti 
la atât de multe! 

Rain își privește genunchii, tăcută. 

Continui să înșir motivele noastre învăţate 
pe dinafară, dar vina răsună în fiecare 
cuvânt. 

— Voi nu mai sunteţi copii acum. Nu aveţi 
nevoie de mine așa cum ati fi avut atunci. 
Aveţi viata voastră, familia voastră. 
Pensiunea e închisă. Mama voastră e 
prietena mea cea mai bună, tot ce am... Mă 
încurc în cuvinte, încercând să o fac pe 


Jane să înţeleagă, să-i fac pe toţi să 
înțeleagă ceva ce până și mie mi-e greu să 
înghit. ... În afară de voi. Sincer, nu ştiu ce 
aș fi făcut și am noroc că nu a trebuit să 
aflu. Dar, Jane, noi ne-am trăit viaţa 
impreună. Nu ne-a mai rămas decât 
certitudinea că unul din noi o să plece și 
incertitudinea momentului. Așa că e timpul 
nostru să fim impreună, atât cât putem 
garanta. 

— Jane, oprește-te! mă întrerupe Thomas. 
Tu nu înţelegi pentru că n-ai fost niciodată 
îndrăgostită. 

— Oh, mai du-te dracului! 

Mijește ochii și îl străpunge cu o privire 
încărcată de venin. 

— Nimeni altcineva nu ti-ar fi spus-o. 

- Thomas... încerc să-l previn. 

—- Am putea sā nu ne certam acum? 
intervine Violet, frecându-și fruntea. 

- Tată, nu poţi s-o laşi să facă asta! 
Ascult-o, nu e în stare să ia o astfel de 
hotărâre, spune Jane. 

- Poate că trupul și mintea i se pierd, dar 
știe exact ce face, spun eu, dregându-mi 
vocea. Amândoi știm. 

O aud pe Evelyn mișcându-se la etaj, 
sunetul pașilor ei pe covor, zgomotul 
infundat al uşii noastre închizându-se. 
Încerc să-mi alung din minte toţi anii pe 
care mi-i imaginez fără ea, însă un gând 
rămâne. Nu pot să o salvez. N-am putut 
niciodată. 


CAPITOLUL 20 


Joseph 
August 1973 


Eu și Evelyn planificăm un drum până în 
California, ca să o vedem pe Jane, să 
punem capăt tăcerii dintre noi, să o 
convingem să vină acasă, în ciuda temerii 
lui Evelyn că va refuza să ne vadă. Dar, în 
dimineaţa zborului, Violet se trezește 
strângându-și abdomenul cu ambele mâini, 
zvârcolindu-se de durere, şi unul dintre noi 
trebuie să o ducă la spital. 

Biletele sunt cumpărate și am intrat deja 
în economii, nu avem nici o șansă să 
reprogramăm. Trebuie să luăm o hotărâre 
rapidă. 

—- Mă duc eu, tu rămâi cu Violet, spune 
Evelyn. Jane e supărată pe mine, trebuie să 
indrept lucrurile. 

— S-ar putea să fie mai dispusă să stea de 
vorbă cu mine, spun eu. 

— Dar e bătălia mea, nu ata. 

— Crede-mă, bine? Nu vrea să te vadă. 

Evelyn se oprește, rânită. Nu mai spun 
nimic și asta o rănește cel mai mult. Dar 
ceea ce nu știe ar face-o să sufere și mai 
tare. Nu-i spun ce mi-a povestit Jane în 
Boston, despre adevăratul motiv pentru 
care nu mai vorbeşte cu mama ei, despre 
motivul pentru care a plecat atât de 
furioasă. Îndoiala mi s-a strecurat în inimă 
după ce Jane mi-a spus ce a auzit. Erau, 
oare, mai multe lucruri pe care nu le știam? 
Mă doare că Evelyn nu mi-a spus niciodată 
ce s-a întâmplat, chiar dacă a ales să 


rămână cu mine. A păstrat secretă 
propunerea clandestină a lui Sam. De ce? 
Ca să mă protejeze sau pentru că o parte 
din ea s-a gândit serios să plece? Evelyn nu 
se poate duce în California, nu poate fi cea 
care să o aducă pe Jane înapoi, când Jane 
e încă atât de supărată pe ea, când sunt 
atât de multe lucruri pe care le-a înţeles 
greșit. Și nu-i pot spune lui Evelyn, pentru că 
acum secretul ei e al meu, pentru că a creat 
o păpușă Matrioșca de lucruri pe care nu le- 
am spus. 

Evelyn ridică mâinile, capitulând, își 
îndreaptă atenţia spre Violet și mă lasă pe 
mine să plec. 


Pornesc de la vechea adresă a lui Jane și 
mă impotmolesc iar și iar. Petrec zile întregi 
discutând cu hipioţi pe stradă, arătându-le 
fotografia ei și încercând să-i dau de urmă, 
până ce, într-un final, o găsesc. Spre 
deosebire de cum fusese în Boston, găsesc 
ușa întredeschisă și o împing. Măsor 
repede din ochi apartamentul meschin. 
Salteaua e pe jos, acoperită cu o singură 
pătură destrămată și fără cearșafuri. Cutii 
cu mâncare pe jumătate goale sunt înșirate 
peste tot. Un pisic cu o ureche ruptă și 
blană în petice se strecoară prin moloz cu 
autoritatea unui animal sălbatic care nu le 
aparţine, dar care locuiește aici dinaintea 
lor. Fumul care umple încăperea ca o ceaţă 
imi creează un dejă-vu. Jane în alt 
apartament, furioasă, sfidătoare, cu trei ani 
inainte. Mi se învârtește capul. 


Jane, în colţ, moţăie lângă un hipiot 
drogat. 

Respiratia îmi e întretăiată, inima-mi 
galopează, vocea-mi e joasă. 

- Pleacă de lângă ea! 

- Tată? Ce dracu? 

Jane se trezește brusc și iși strânge 
braţele pe lângă corp. 

— Hei, omule, e-n regulă. 

Hipiotul ridică mâinile şi-mi zâmbește. Are 
dinţii galbeni. 

Sângele îmi bubuie în urechi. Mă simt de 
parcă aș fi sub apă, purtat de un curent 
puternic, încercând să respir în timp ce mă 
cuprinde panica. 

— Mergem acasă. 

— Ce tot spui acolo? Nu plec nicăieri. 

- Nu ai de ales. Să mergem! 

Ochii mi se opresc pe urmele de pe 
braţele lui Jane, de pe umerii ascuţiţi și 
picioarele ca niște paie. 

- Nu poţi să-mi mai spui ce să fac. 

Scutură din cap, părul îi e sălbatic. 

Vreau să o înșfac și trupul îmi tremură de 
furie. 

- Putin îmi pasă! Eşti fiica mea și te-ai 
apucat de droguri acum, Jane? 

Vocea mi se oprește în gât când o spun, 
când văd și înţeleg pentru prima oară cât de 
departe de noi a fost cu adevărat. 

— Ne prostim și noi. 

- Doar nu crezi asta! Fac un pas în faţă, 
încerc să-mi stăpânesc furia, încerc să par 
calm, controlat. Vii acasă! Haide, să 
mergem! 


Ea râde. 

— De ce-aș veni? 

Se întoarce spre bărbat și îl cuprinde cu 
braţul, interiorul cotului ei e roșu și plin de 
înțepături. Individul îmi amintește de o 
pisică sălbatică, e soios, numai piele şi os, 
cu părul murdar și încâlcit. Mă privește cu 
ochii mijiţi, sprijinindu-și capul de al ei. 

Mă întorc spre el cu pumnii strânși. 
Durerea îmi pulsează în picior, vocea mi-e 
un mârâit și sunt cuprins de o furie totală. 
Furie pentru piciorul însângerat de copil 
care iese dintre dărâmături în Sicilia, pentru 
stomacul despicat al lui Tommy, pentru 
tumoarea mamei mele, pentru șrapnelul 
care mi-a sfâșiat gamba, pentru braţele lui 
Jane pline de urme, pentru ochii ei goi. Fac 
un pas spre el, cu pumnii ridicaţi. 

— Ai noroc că nu-ţi tai gâtul, nenorocitule! 
Nu știu ce i-ai făcut... 

- Tată, oprește-te! ţipă Jane. 

Mă întorc spre ea, cuprins de disperare. 

— Am două bilete de avion, Jane. Vino 
acasă! Ne e dor de tine. Mama ta nu poate 
să doarmă... e atât de îngrijorată din cauza 
ta. 

Se ridică cu greu, împinsă de furie. 

- Nu am mai vorbit cu ea de ani în șir. Şi 
nici măcar nu e aici. Cât de îngrijorată poate 
să fle? 

Mă poticnesc. 

- Violet a făcut apendicită... nu a putut s- 
o lase. 

Jane râde spart. 


- Ce convenabil! Scumpa ei Violet are 
nevoie de îngrijiri. 

- Chestia asta trebuie să înceteze între 
tine și maică-ta. Nu știi cât de mult te 
iubește? Cât de mult te iubim amândoi? 

- Cum poţi să mai stai cu ea? Cum poţi să 
mai ai încredere în ea după ce s-a 
întâmplat? 

— Nu s-a întâmplat nimic, Jane. 

— Așa ţi-a spus ea? 

Nu-i spun că n-am confruntat-o niciodată 
pe Evelyn. Nu-i spun că, în momentele mele 
cele mai negre, mi-o imaginez sărutându-l, 
părăsindu-mă, și că atunci durerea aproape 
că mă scoate din minţi, groaza că într-o zi 
ar putea să o facă. 

- Sunt aspecte într-o căsnicie greu de 
explicat... trebuie să ai încredere în celălalt. 
Tu ai auzit ce a întrebat-o Sam, dar n-ai 
auzit ce i-a răspuns ea. În mod evident, nu a 
fugit cu el. 

- Nu ar fi întrebat-o dacă n-ar fi crezut că 
avea o șansă. Pe toţi dracii, e atât de jenant 
și de scârbos! Nu pot să cred că nu-ţi dai 
seama! 

- Alegerile pe care le facem sunt cele 
care contează. Ce s-a întâmplat cu mama 
ta... nu e un motiv să o alung din viaţa mea, 
să mă port ca și cum nu ar mai exista. 

Jane nu pare să asculte, de parcă puţin i- 
ar păsa. În spatele ei, drogatul își 
desenează ceva pe braț, un tatuaj grosolan. 

Mă cuprinde un val de greață, întreaga 
scenă dispare din faţa mea, nu mai văd 
nimic. 


— Vino acasă! Jane, te rog! Vino acasă! 

O pierd, mă agâţ cu disperare de marginea 
unei stânci. 

Zâmbește și arată ca un schelet, cu fata 
trasă, cu ochii înfundați. 

— Aici e casa mea. Oamenii de aici mă 
înţeleg, în sfârșit. 

- Îţi injectezi heroină... Cuvântul mi se 
blochează în gât și pierd și aerul pe care-l 
mai aveam. Încerc să ajung la ea. Nu poti 
să vezi nici măcar ce e în faţa ta. 

- Nu mă atinge! Chipul lui Jane e lipsit de 
expresie și ea se trage în spate. Trebuie să 
pleci. 

— Nu plec fără tine. 

— Ai auzit, omule, e timpul să te cari. 

Nu îl aud. Nu o văd decât pe Jane. Vreau 
să o prind în braţe, să o strâng cu putere, să 
o trag departe de locul ăsta. Vreau să-i simt 
capul greu pe umărul meu în timp ce o duc 
în braţe acasă și o bag în pat, unde e cald și 
sigur. 

- O să te iau cu forța de aici dacă e 
nevoie. 

Îi prind încheietura. 

Și-o smulge din mâna mea și urlă: 

— Ti-am zis să nu mă atingi! 

Întind iar mâna spre ea și ţipă de parcă ar 
fi atacată. 

Ridic mâinile. 

- Nu face asta! 

- Dacă încerci să mă duci undeva, o să 
fug. Jur pe Dumnezeul N-o să mă mai 
găsești niciodată. 

— Jane... 


Numele ei, ultima mea rugăminte. Nu mai 
am argumente, nu mai am speranţă, nu am 
nici un mod de a o forţa să plece, nu am 
cum s-o prind, cum s-o feresc de ea însăși. 
Mă privește cu ochi reci. Oferta mea pare 
săracă, lamentabilă, dar e tot ce mi-a 
rămas. Această amintire, o trapă de 
scăpare, un adevăr pe care sigur l-a uitat. 

- Poţi oricând să vii acasă. Oricând. 


CAPITOLUL 27 


Evelyn 
Martie 2002 


Afară, vântul foșnește printre ramurile 
copacilor, pământul e moale și umed în 
ultimele zile în care zăpada se topește. Pe 
măsură ce se apropie primăvara, nu mai 
rămân decât petice mici de gheaţă în 
colţurile mai umbrite ale curții, unde 
vegetaţia e ofilită, iarba e îngălbenită și 
presărată cu bețe și frunze care au rămas 
îngheţate din toamnă. Joseph muncește în 
grădină, deşi e abia martie, categoric prea 
devreme, mai ales că e foarte posibil să mai 
ningă. Dar, când ne-am trezit azi-dimineaţă, 
am văzut vârfuri verzi iţindu-se din pământ 
și Joseph și-a mâncat în grabă micul-dejun, 
fără să-și termine măcar cafeaua, și s-a dus 
să le facă loc, să dea laoparte resturile 
rămase în urma iernii. Mă întreb dacă și-i 


imaginează pe Rain și pe Tony în genunchi, 
unul lângă altul, în pământul săpat în 
fiecare primăvară de aici înainte, când 
grădina o să înflorească iar, plină de culoare 
și de viaţă. 

Nu m-am mișcat din locul ăsta, încerc iar 
să-mi scriu scrisorile, descurajată de faptul 
că Joseph le-a terminat deja pe ale lui. 
Plicuri puse bine în buzunarul banchetei de 
pian, la loc sigur, pentru după. A fost ideea 
mea: să le lăsăm copiilor ceva să citească 
atunci când n-o să mai fim, cu speranţa că 
o să le aducă măcar un pic de alinare. Dar 
mi-e greu să mă hotărăsc ce să spun. 
Ținând cont de situaţie, cum să încep să-mi 
iau rămas-bun, cum să includ tot ce o să 
aibă nevoie să audă după ce noi n-o să mai 
fim? Mai ales când e alegerea noastră să-i 
părăsim. Să plecăm, când sunt atât de mult 
mai multe motive să rămânem. Sentimentul 
de vinovăţie și de nesiguranţă mă învăluie 
din nou. Mă întreb de ce am făcut alegerea 
asta... o alegere la care încă putem să 
renunţâăm. Vreau să regândesc totul, să iau 
totul în calcul din nou, să-l fac pe Joseph să 
înţeleagă, până nu e prea târziu. 

Nu doar mesajul imi dă de furcă. Pierd 
cuvinte, nume; ideile se dizolvă înainte ca 
pixul să atingă pagina. Un nou tip de 
singurătate, pe care nu mi l-am imaginat 
niciodată; sunt prinsă în labirintul minţii 
mele, dar ameninţarea e reală și mă învăluie 
ca o ceaţă stranie, iminentă, mă bântuie. 
Anotimpurile se schimbă și timpul trece 
prea repede și am rămas în urmă, mă 


chinuiesc să tin pasul, să apăs butonul cu 
care să opresc ceasul, să dau înapoi și să o 
iau de la capăt, să am o alegere care să-mi 
permită să rămân așa cum eram, nu așa 
cum sunt. Ce aș putea spune în aceste 
scrisori ca să-i alin pe ei, când eu sunt atât 
de speriată? 

Pendula bate nouă dimineaţa, deși mâine 
la aceeași oră va fi zece. O găselniţă 
ciudată ca să profităm mai mult de lumina 
zilei și care-mi amintește de cât de efemeră 
este percepţia noastră asupra lumii. O furie 
amară mă podidește în valuri în ultima 
vreme, puternică și bruscă, de parcă ar fi 
niște contractii fizice de durere. Cum timpul 
este fals și construit, cum poate să se 
schimbe doar pentru că așa spunem noi și 
cum putem pierde atât de frivol un ceas, în 
timp ce dormim. Oricât de mult încerc să 
rămân aici, în acest moment, clipa o să-mi 
alunece printre degete ca făina, precum cel 
mai fin nisip. 

Încerc să mă concentrez asupra unei 
amintiri ca să rămân alertă, un truc pe care 
mi l-a spus Joseph, ca să pot să-mi 
controlez mintea. După concertul cu 
orchestra simfonică, am sărbătorit la 
restaurantul ăla italian aglomerat din 
Hanover Street. Fac eforturi să recreez cu 
ochii minţii cât de frumoși și de imperfect 
de perfecţi erau cu toţii. Cum le străluceau 
zâmbetele în lumina lumânărilor, cum 
ceilalţi clienţi din restaurant se auzeau doar 
ca un zumzet infundat în timp ce noi eram 
închiși în coconul nostru de râs și 


conversaţie. Jane lângă Marcus, în sfârșit, 
așa cum trebuie. Totul e o ceaţă de clinchet 
de tacâmuri și chelneri cu cravate și șorțuri 
negre  învârtindu-se printre mese, dar 
Joseph - clar ca lumina zilei, mângâindu- 
mi dosul palmei cu degetul mare, trecându- 
și degetele printre ale mele. 

Această viaţă, împreună. A fost destul. A 
fost totul. 


— Ştii cât de mult te iubesc, nu? Cât de 
recunoscătoare sunt că te-am avut pe tine 
ca mama? 

Ochii lui Violet se umplu de lacrimi în timp 
ce stăm una lângă cealaltă pe canapea, cu 
focul arzând în vatră, cuibărite sub o pătură 
tricotată, depânând amintiri, povestind. 
Avem des astfel de conversații în care copiii 
mei mă asigură de dragostea și de 
recunoștinţa lor și eu le răspund la fel, ca 
într-un cântec de leagăn: „le iubesc, te 
iubesc, o să te iubesc mereu. Cat de 
norocoasă am fost că aţi fost ai mei“. 

- E abia martie, scumpo, o necăjesc. Mai 
ai câteva luni până să-ţi iei la revedere. 

Râde și își șterge ochii. 

- Vreau să mă asigur. Trage adânc aer în 
piept și pe chip îi apare o expresie 
contemplativă. Crezi că o să fiţi împreună 
după? Tu și tata? 

Îmi învârt verigheta între încheieturile 
umflate. 

- Nu știu ce să cred. E plăcut să speri, 
presupun. Dacă ar fi după mine, am rămâne 
împreună aici. Privesc în ochii lui Violet. Dar 
nu am opţiunea asta, nu așa cum aș vrea să 


fie. Am avut o viaţă plină și frumoasă. Nu 
aș fl putut să cer mai mult. 

— Ştii, am discutat cu Thomas și cu Jane 
și avem o idee. 

Violet zâmbește - e un zâmbet smecher, 
viclean chiar. 

— Bine... spun eu, ezitând. 

— Să dăm o petrecere! anunţă ea și ochii îi 
sclipesc. 

Râd, fiindcă nu mă așteptam la asta. 

— O petrecere? 

— O petrecere. Doar cei din familie, doar 
cei care știu. Tu și tata aţi spus, atunci când 
a început totul, că vreţi ca acest an să fie o 
sărbătoare, nu-i așa? Și nu putem să mai 
stăm așa, plângând. Râde și își șterge ochii. 
Așa că, da, o petrecere. Ca să sărbătorim 
viaţa. 

- Vrei să ne organizezi înmormântarea 
inainte să fim morti? 

Râdem iar și sunt surprinsă de cât de mult 
îmi place ideea, de cât de plăcut ar fi să fiu 
acolo, să nu ratez nimic, mai ales asta. 

— O petrecere. Nimic trist. Și nimeni n-o să 
aibă voie să plângă, spune Violet și își pune 
mâna în dreptul inimii. 

— Tu ai spus-o, o necâjesc și apoi o strâng 
în braţe. O petrecere e o idee perfectă. 

- Cât mai curând? mă întreabă Violet, 
privindu-mă atent, cu expresia din nou 
îngrijorată. 

- Ce zici de mai, când grădina o să fie 
inflorită? spun eu, sperând că par 
încrezătoare, sperând că o să pot opri 
avansul simptomelor cu simpla putere a 


voinței. Ceva pe care să-l aşteptăm cu 
nerăbdare. 

— În mai, e de acord Violet. 

— O petrecere. 

Mă sprijin de ea, recunoscătoare pentru 
fica mea, pentru acest dar, o lumină spre 
care să înot când simt că obosesc, care să- 
mi dea putere. Gândul de a sărbători ceva, 
chiar și acum. 


CAPITOLUL 22 


Evelyn 
August 1973 


În noaptea în care trebuie să aterizeze 
avionul cu care se întorc Joseph și Jane, 
mă  învârtesc agitată prin vestibul, 
sufocându-mă în câldura de august, privind 
obsesiv pe fereastră, sperând să văd un taxi 
în timp ce oaspeţii trec pe lângă mine, fără 
să observe agonia mea. Stau de veghe la 
ușă, atât de hotărâtă în concentrarea mea, 
încât sunetul brusc al pneurilor de-a lungul 
aleii mă sperie. 

Taxiul se oprește la marginea trotuarului 
și ușa din spate se deschide. Joseph 
coboară cu geanta lui de piele în mână. 
Aştept ca Jane să iasă și ea în noaptea 
apăsătoare și umedă de vară, în întunericul 
animat de bazâitul cicadelor, dar nu se 
întâmplă nimic. Mașina bâzâie, valurile se 


sparg în depărtare, aerul și copacii sunt 
nemișcaţi. Joseph închide portiera în 
spatele lui și taxiul se îndepărtează, 
dispărând în umbre, se mai aude scrâșnetul 
monoton, tot mai slab, pe măsură ce 
înaintează pe alee, apoi... nimic. 

Stomacul mi se strânge. L-am mai văzut o 
dată arătând exact așa, coborând singur 
dintr-o mașină. Data trecută, i-am fugit în 
întâmpinare, sub un cer albastru de vară. 
Data trecută, mi-am aruncat braţele pe după 
gâtul lui. Data trecută, m-a frânt. 

Joseph rămâne ca o statuie în stradă, cu 
geanta atârnându-i în mână. Nu se uită la 
ferestre după mine, nu întoarce capul după 
taxiul care se retrage, nu pare să 
înregistreze în vreun fel faptul că a ajuns 
acasă. 

Stă în mijlocul aleii, cu umerii plecaţi, 
uitându-se la cochiliile sparte de sub 
picioarele lui. Îmi apăs palmele pe rama de 
metal a ușii de plasă - vreau să o deschid, 
să fug la el, dar nu sunt sigură că m-ar 
vedea, nu sunt sigură că ar recunoaște 
braţele mele pe după gâtul lui. Aşa că 
aștept, înlemnită. 

Ridică privirea și o întâlneşte pe a mea; 
chipul lui nu trădează nimic. Începe să 
înainteze cu greu pe alee și balamalele 
ruginite scârţâie când îi deschid. Intră în 
casă așa cum pătrunde o adiere de vânt pe 
o ușă deschisă, goală și fără ţintă, aducând 
flori reci. 

Dispare la etaj și-l găsesc așezat pe 
marginea patului nostru, cu geamantanul 


neatins la picioare. Rămân pe hol, mă tem 
să-mi fac simțită prezenţa. Se apleacă să-și 
dezlege șireturile şi își scoate pantofii. 
Fiecare mișcare pare greoaie și dureroasă. 

Arată mai bătrân, obosit și încercat de 
viaţă. 

Tăcerea îmi bubuie în piept. Pare să nu 
observe, ca și cum s-ar mișca pe sub apă. 

— Joseph, îl strig în șoaptă, temându-mă 
să fac zgomot ca să nu-l sperii. Ce s-a 
întâmplat? 

Se uită la mine ca și cum abia atunci mi-ar 
observa prezenţa. 

Coboară privirea și își aliniază pantofii, 
vârf la vârf și călcâi la călcâi, înainte să 
vorbească. 

- Se droghează. Cu droguri grele. 
Heroină. 

Mă simt de parcă am primit un pumn. 
Încep să respir mai repede. 

Forțele mă părăsesc pe măsură ce-mi 
povestește ce a văzut. Apartamentul 
mizerabil. Salteaua de pe jos, drogurile și 
resturile împrăștiate peste tot, tipetele 
vecinilor şi mirosul de putrezeală și 
murdărie. 

Cum Jane era aproape de nerecunoscut. 
Bărbatul care a dus-o în California, cu ochii 
injectaţi și un zâmbet bolnăvicios. Urmele 
de ace, roșii, recente, în încheieturile 
ambelor coate. 

— Și nu am putut să fac nimic. Se trage de 
par. Nu am putut s-o conving să vină acasă. 

Îmi simt mâinile și picioarele de parcă ar fi 
făcute din cărămidă în timp ce traversez 


încăperea și mă așez lângă el. Îl mângâi pe 
spate, prefăcându-mă calmă chiar în timp 
ce stomacul mi se strânge. 

- Nu e vina ta. Nu e un copil... nu putem 
să o forțăm să facă ceva ce nu vrea... oricât 
de mult ne-am dori. 

Se trage brusc de lângă mine. Vocea îi e 
ca de gheaţă. 

— Tu n-ai văzut locul ăla. N-ai văzut-o pe 
ea. Aici, nu e vorba că e copil sau adult. Am 
dat-o în bară. Am pierdut-o. Nu se mai 
întoarce niciodată. 

Am senzaţia că am primit o palmă. 

- Doar nu dai vina pe mine, nu? 

Nu se uită la mine, nu-mi răspunde. 

Mă bâlbâi, îmi pierd controlul. 

— Te rog, spune-mi că nu crezi că e vina 
mea, pentru că deja mă simt răspunzătoare 
și nu aş putea trăi dacă ai crede asta. N-aș 
putea. 

Cedează, lovindu-și mâinile de genunchi. 

- Nu e vina ta. 

Sar în picioare, împinsă de rușine. 

- Ba da, este. Aș fi putut să fac mai mult, 
ar fl trebuit să încerc să repar lucrurile, 
înainte să plece, cât încă era în Boston. Să 
mă duc? O să mă duc singură. Plec chiar 
acum. 

Joseph clatină din cap. 

- N-o să folosească la nimic... Eu sunt 
tatăl ei. Era treaba mea să o protejez. Și n- 
am putut. N-am putut să fac nimic. 

— Nu e vina ta. 

— Trebuie să fie vina cuiva. Jane nu mai e, 
da? Nu se mai întoarce acasă şi trăieşte cu 


un nenorocit care nu e în stare să întreţină 
decât dependenţa de droguri. 

Are vocea răgușită, de parcă a plâns în 
avion. Simt că e iar pe punctul să 
izbucnească în lacrimi și simt cum bila mi 
se ridică în gât. 

Tușește, epuizat. 

- Felul în care s-a uitat la mine... n-ai mai 
recunoaște-o. 

Nu știu ce să spun. Mintea mea e ca un 
câmp minat, plină de sentimente de 
vinovăţie și de scene pe care mi le 
imaginez — cu Jane, slabă și epuizată, cu un 
ac în braţ. Nu pot să înţeleg. Îi văd chipul ca 
prin ceaţă, o combinaţie a oamenilor pe 
care i-am cunoscut, e fiica mea, dar nu e, 
așa cum, în vise, feţele nu se potrivesc cu 
oamenii care ar trebui să fie. 

- Crede că m-ai înșelat. 

— Ce? 

O zvâcnire în piept, un cuţit apăsat la gâtul 
meu, în întuneric. 

— Cu Sam, În acea vară. 

— Ce? 

- V-a auzit vorbind, după ziua ei. 

E atât de absurd, că aproape izbucnesc în 
ras. 

— Ce crede că a auzit? 

- L-a auzit propunându-ţi să fugi cu el la 
Paris, să călătoriţi, să beti vin și să faceți 
dragoste. 

Vocea îi e amară și încordată când 
rostește aceste cuvinte. Stomacul mi se 
strânge când îmi aduc aminte. Mâna lui 
Sam pe genunchiul meu, aerul verii 


îngreunat de alcool și de fumul care vine de 
la foc. 

— A auzit, cumva, și ce i-am răspuns? 

Îmi înalt cu mândrie capul, ca să înfrunt o 
acuzaţie la care nu m-am așteptat 
niciodată. 

— Nu. Dar i-am spus că nu s-a întâmplat 
nimic. 

— Tu crezi că te-am înșelat? Tensiunea 
care mocnește între noi de când a plecat 
Jane mă izbește cu forţă. Un zid de foc în 
care pășesc, abia mai putând să respir, cu 
inima bătându-mi de să-mi spargă pieptul. 
Oh, Dumnezeule! Ai crezut asta ani intregi, 
nu-i așa? 

— Nu. Nu am crezut. 

Vocea lui e calmă, ferma. 

- N-am făcut așa ceva. N-aș face-o 
niciodată. 

— De ce nu mi-ai spus? 

Vocea mi se ridică o octavă, nevenindu-mi 
să cred. 

- Pentru că era atât de ridicol! l-am spus 
că e complet deplasat, că se purta 
incredibil de necuviincios și că sunt o 
femeie măritată, fericită, iar el e doar un 
copil. Nu s-a întâmplat nimic. 

- Dar de ce a crezut că poate să-ți 
propună aşa ceva? 

Îi simt durerea acum, aud întrebarea 
nerostită. 

Mi se pune un nod în gât. 

— Nu știu. 

— Trebuie să fi crezut că avea o șansă. 

— Nu avea nici o șansă. 


— Dar trebuie să fi existat ceva de care s-a 
legat. Faţa îi e plină de cute, expresia - 
îndurerată. Am simţit, să știi. 

— Ce-ai simţit? 

Obrajii mi se încing la auzul adevăratei 
acuzații. 

— Ceva între voi. 

Simt un val de greață, ceva îngropat își 
sapă cu ghearele drumul spre suprafaţă. 

— Vezi, de-asta n-am spus nimic. Nu 
voiam să-ți imaginezi lucruri care nu 
existau. Mi-era atât de frică să nu 
stârnească întrebări... să nu te facă să pui 
totul la îndoială. 

— Ar fi trebuit să-mi spui. 

— Îmi dau seama acum. 

Îi ating cotul și el nu reactionează, ca și 
cum aș face o ofertă de pace cadrului de la 
pai. 

- Ce a fost, atunci? Între voi doi? 

— Nimic, insist eu. 

- Nu mă insulta, te rog! 

- Nu a fost nimic romantic, Joseph. Îţi jur! 

Mă fâstâcesc, încercând să înţeleg vara 
aceea ciudată a cărei amintire am reprimat- 
o atât de eficient, incât aproape că am uitat- 
O. 

— A fost... Dumnezeule, cât e de umilitor! 

Nu spune nimic, își ţine privirea aţintită 
asupra pantofilor. 

— | se părea că sunt cineva. Că sunt 
interesantă. Vorbea cu mine despre 
călătorii și despre muzică și era... nu ştiu, 
plăcut, să pretind că eram și altceva în afară 
de mamă. Mai mult decât administrator de 


pensiune. Mă făcea să simt că nu era prea 
târziu. 

— Şi pentru mine ești interesantă. Aș 
putea să vorbesc și eu cu tine despre toate 
astea. 

Vocea Îi e aspră. 

— Nu pot să-ţi explic. Nu știu cum să-l fac 
să înțeleagă fără să-l insult, fără să sap un 
sant și mai adânc între noi, unul care să mă 
îngroape de vie. Eram diferită în preajma lui. 
Îmi plăcea cine eram sau mă prefăceam că 
sunt cumva cum aș fi vrut să fiu. Nu știu. 
Dar nu a fost niciodată mai mult de atât. 
Trag aer în piept, adunându-mi puterile. 
Sam a interpretat greșit întreaga situaţie. 
Ideea de a te părăsi era atât de îndepărtată 
de tărâmul posibilităţilor, încât nu ţi-am 
spus niciodată, pentru că, spunându-ţi, totul 
ar fi devenit cumva probabil. O situaţie pe 
care eu am creat-o. Dau înapoi, fiindcă 
vreau s-o spun bine. Și poate că așa a fost, 
dar nu cu intenţie. Am fost atât de îngrozită 
și de rușinată că a crezut că poate să-mi 
facă avansuri! Am repetat de nenumărate 
ori în mintea mea toate momentele în care 
am  interacţionat cu el, analizând ce am 
făcut, cum altfel ar fi trebuit să mă port. Îmi 
pare atât de râu! Ar fi trebuit să-ţi spun. Nu 
voiam să fac din ţânţar armăsar. Dar ai 
dreptate. Meritai să știi. 

Senzatia de umilire mă învăluie iar, un 
metronom al rușinii care numără anii trecuţi 
de când nu am mai vorbit cu fiica mea. 

—- Dumnezeule, Jane chiar crede că te-am 
înșelat? A crezut tot timpul ăsta? 


Dumnezeule! 

— Cred că e doar o parte din problema cu 
care ne confruntăm în cazul ei. 

- Ce pot să fac? 

Mă mănâncă nasul, lacrimile ameninţă să 
se pornească. 

— Nu știu. 

Mă simt secătuită, tăcerea se întinde între 
noi precum distanţa pe care a străbătut-o 
ca să se întoarcă acasă învins, anii pe care 
i-am trăit împreună în timp ce el purta în 
suflet acest secret. 

— Îmi pare atât de rău, Joseph! Sper că o 
să poţi sa mă ierti, cumva. 

- Nu s-a întâmplat nimic, spune el, fără 
căldură. Nu e nimic de iertat. 

— Dar ar fi trebuit să-ţi spun, n-ar fi trebuit 
să ai îndoieli în legătură cu așa ceva. 

- Îmi pare rău că nu te fac să te simti 
interesantă... 

O scuză care pare un capăt de funie, un 
bărbat rănit care nu mai are nimic de 
pierdut. 

— Nu, nu, nu! Nu-mi răstălmăci vorbele! 
Clatin din cap, mă bâlbâi. Țipă la mine, 
trântește ușa, spune-mi să dorm pe 
canapea în noaptea asta! Fă ceva! 

— Nu sunt supărat pe tine, Evelyn. 

Vocea lui e un oftat, nu mai are putere să 
lupte. 

— Ar trebui să fii. Eu sunt supărată pe 
mine. 

— Au trecut mulţi ani de atunci. 

Lacrimi fierbinţi mi se scurg pe obraji. 


- Mi-e atât de rușine... chiar ai crezut că 
aș putea fi cu altcineva? Că m-aș putea 
gândi măcar la asta? 

- Am vrut să ai o opţiune, să poţi să pleci, 
dacă asta doreai. 

Bărbia îmi tremură de efortul pe care-l fac 
ca să ţin totul sub control. 

- Îmi pare atât de rău! 

— Aș vrea să fi putut să-ţi implinesc nevoia 
asta. Nu știu, am fi putut... 

— Ce? Să vindem pensiunea? 

Tăcerea lui e un răspuns. 

— Și mie Îmi pare rău. 

Nu mai e nimic de spus. Stâm în 
semiîntuneric, fără să ne atingem. În cele 
din urmă, ne forțăm să ne băgăm în pat, 
epuizați de regrete și de rușine, dar nici unul 
din noi nu doarme. 


Evelyn 
Noiembrie 1975 


Împăturesc prosoape înălbite în timp ce- 
mi fac în minte o listă cu ce ne trebuie 
pentru Ziua Recunoștinței. Cei mai mulți 
dintre oaspeţii pe care-i avem la pensiune 
au venit să-și viziteze familiile din oraș, așa 
că nu oferim o cină completă, dar fac pâine 
de dovleac la micul-dejun, cu unt întins 
peste suprafaţa sfărâmicioasă, și pun cidru 
fierbinte, cu mirodenii și felii de portocală, în 
foaier în fiecare seară. Sărbătorim și noi în 
familie, cu mama, Violet și Thomas. 
Thomas vine acasă pentru o zi, iar Violet, 
acum la Universitatea Tufts, are câteva zile 


libere de la școală. 

Le aștept cu disperare vizita. De când 
Thomas s-a angajat la o firmă din 
Manhattan, abia îl mai vedem și, deși Violet 
e în primul an de facultate, încă mă astept 
să o văd în camera ei, cu gleznele 
încrucișate în timp ce stă întinsă pe burtă în 
pat, răsfoind o revistă. A fost mai ușor să 
incep să mă gândesc la camera lui Violet şi 
nu la camera lor și, uneori, în mintea mea, 
pot să mă conving că acolo e un singur pat, 
nu două, care stau goale și perfect făcute, 
ca nişte morminte. Scrisorile pe care le-am 
trimis, banii, mesajele telefonice - toate 
rămase fără răspuns. Nopțile în care am 
plâns până la epuizare, chinuiţi de această 
nouă realitate, de acest coșmar din care 
vrem să o salvăm pe Jane, dar nu putem. 
Uneori, e singurul mod în care pot să trec pe 
lângă camera lor. E prea greu să plâng după 
ea în fiecare zi, să știu că în orice clipă am 
putea primi un telefon care să ne 
îngenuncheze. 

Joseph stă la masa din bucătărie și se 
uită pe registre, verificând rezervările, când 
sună telefonul. Se uită la mine, care am 
braţele pline de rufe și, fără tragere de 
inimă, întinde mâna după telefonul de lângă 
el. 

- Mulţumim că aţi sunat la Oyster Shell. 
Cu ce vă putem ajuta? 

O pauză. 

— Jane? 

Joseph se îndreaptă brusc și calendarul 
cu rezervări îi cade în poală. 


Scap prosoapele din mână și mă uit la el, 
nevenindu-mi să cred. După doi ani de 
tăcere de la călătoria lui Joseph în 
California - să fie cu putință? 

Vocea îi cedează: 

— Sigur că poţi, scumpo. Sigur că poti... 
Altă pauză. Nu, nu, nu-ţi face griji, plătim 
noi, ne ocupăm noi de tot. 

Vocea lui Jane se aude infundat la celălalt 
capăt al firului. 

— Bine. Ne vedem curând. Te iubim! 

Pune telefonul la loc în furcă și rămâne 
uitându-se la el, ca și cum ar fi vorbit cu o 
fantomă. Ochii îi sunt plini de lacrimi când îi 
întâlnesc pe ai mei, buzele depărtate într-o 
expresie șocată. 

— Jane vine acasă. 

Sare în picioare și răstoarnă scaunul în 
grabă și sar și eu, împrăștiind rufele pe jos. 
Mă cuprinde în braţe și mă strânge cu 
putere, în timp ce simt toată forta 
părăsindu-mi picioarele. 

— Eşti sigur? 

ÎI strâng la rândul meu, nu-mi vine să cred 
că poate fi adevărat. 

- Da. Vine acasă. 

Îmbrăţișarea lui mă umple. Preţ de doi ani, 
de când s-a întors din California, de când 
am vorbit despre Sam, a fost precum 
vântul. Tăcut, cu excepţia zgomotului pe 
care-l face foșnind prin frunzele casei. 
Ibricul de cafea umplându-se. Apa curgând 
la duș. Paginile ziarului. Zdrăngănitul 
cheilor. Scârţâitul scărilor. Motorul mașinii. 
N-am putut să spun sau să fac nimic ca să-l 


aduc înapoi, nici când am încercat să leg 
conversații, nici când l-am lăsat în pace, nici 
atingerile mele blânde nu au avut nici un 
efect. Acum însă, mă ridică și mă învârte 
prin aer, făcându-mă să amețesc. 

— Jane vine acasă! 


— A spus șapte și un sfert, nu? 

Trag de pielita din jurul unghiilor, un obicei 
urât, cauzat de stres, un tic nervos pe care l- 
am căpătat după ce a plecat Jane. Mă uit la 
ceas. Nu e nici șase încă și suntem aproape 
acolo. 

- Şapte și un sfert. 

Joseph își relaxează strânsoarea de pe 
volan ca să-mi ia mâna, nu atât ca să mă 
liniștească, ci mai degrabă ca să nu-mi mai 
rup cuticulele. 

— Încetează! O să fie bine. 

Încuviințez din cap, dar îmi simt gâtul 
uscat. Nimic în toată povestea asta nu e 
bine. 

Afară, e atât de întuneric, încât ar putea fi 
miezul nopţii. În noiembrie, soarele apune 
devreme, anunțând apropierea înceată a 
frigului iernii, care o să ţină până la 
primăvară. Îmi închei nasturii hainei de 
lână -  radiatorul e stricat pe partea 
scaunului de lângă șofer, ventilatorul suflă 
aer rece până când îl închid. Joseph a spus 
că o să-l repare, dar a fost cu gândurile în 
altă parte; probabil a uitat. Nu aduc vorba. 

La radio cântă Eagles, Desperado, iar 
versurile sunt atât de potrivite cu situaţia, 
incât simt un nod formându-mi-se în gât. 


Joseph nu e atent la cuvinte, muzica trece 
în mod pasiv prin timpanele lui, așa că 
analizez singură ironia, până ce se termină 
cântecul. 

Trecem de un panou care semnalizează 
Aeroportul Bradley, şi Joseph schimbă 
banda, anticipând ieșirea. Îmi bag degetele 
sub mine, în egală măsură ca să-mi opresc 
ticul nervos și ca să mă încălzesc. A trecut 
atât de mult timp de când nu mi-a mai luat 
mâna într-un gest de afecţiune. A trecut 
atât de mult de când nu m-a mai sărutat 
lung și spontan, de când nu m-a mai luat în 
braţe pe la spate, ca să-mi sărute gâtul în 
timp ce spăl vasele rămase după cină. E ca 
și cum din California nu s-ar mai fi întors 
decât o umbră, un trup gol care doar 
seamănă cu el. 

Ne învârtim prin parcare până găsim un 
loc. Am ajuns cu o oră mai devreme. 

Am plecat de acasă cu mult înainte să fie 
nevoie, după ce ne-am petrecut după- 
amiaza agitându-ne și învârtindu-ne de 
colo-colo. Amândoi încordaţi, neputând să 
ne găsim locul, nerăbdători să ajungem 
acolo, să o vedem pe Jane. Acum, că 
suntem aici și vedem avioanele alunecând 
pe piste, sunt îngrozită. Dacă nu m-a iertat 
pentru toţi anii de tăcere? Dacă mă 
consideră vinovată pentru cum a ajuns 
viaţa ei? Apoi, în minte îmi apare o imagine 
care mă face să mă rușinez - pielea ei 
roșie și marcată de semne. „Dacă incă se 
droghează?“ În timp ce ne îndreptăm spre 
terminal, incep să trag iar de cuticule. 


Joseph îmi ia mâna și iși trece degetele 
printre ale mele. De data asta, îmi mângâie 
încheieturile cu degetul lui mare și mă mai 
liniștesc, respiraţia îmi încetinește. 

Ne oprim sub un semn pe care scrie 
„Sosiri“ și așteptăm, în timp ce minutele se 
scurg cu încetinitorul. Joseph mă cuprinde 
cu un brat și mă sprijin de el, 
recunoscătoare. De fiecare dată când apare 
un grup de pasageri, inima mi-o ia la galop, 
dar, de fiecare dată, e doar o mulţime de 
străini. Mă uit la ceasul de la mâna lui 
Joseph. Șapte și douăzeci şi cinci. Alt grup 
trece prin porţi. Oameni de afaceri. O 
familie cu tricouri identice, pe care e scris 
cu litere strălucitoare „California“, deasupra 
podului Golden Gate. Însoţitoare de zbor în 
uniforme albastre. Apoi, în depărtare, în 
spatele mării de mâini și picioare care se 
agită, o văd. 

Jane are o geantă zdrenţuită aruncată pe 
un umăr. Războiul din Vietnam s-a terminat, 
dar ea arată de parcă ar veni direct de la un 
protest. Părul îi e lung şi sălbatic, tricoul 
vechi și blugii ponositi - și Joseph avea 
dreptate. E mai slabă decât am văzut-o 
vreodată, brațele și picioarele îi sunt ca 
niște scobitori. Mă pregătesc ca Jane să-l 
salute mai întâi pe Joseph, să fie rezervată 
sau chiar rece cu mine. Se uită în jur, dar 
încă nu ne vede, capul i se învârte agitat, cu 
o expresie neliniștită. Ne grăbim spre ea și 
Joseph o strigă. Se întoarce și ne vede 
croindu-ne drum prin mulţime, spre ea. 
Când ne apropiem, respiraţia mi se oprește 


în gât. Acolo, ţinând-o de mână, ascunsă în 
spatele genunchilor ei, e o fetiţă. 

Când ne vede, Jane ridică fetiţa pe șold și 
o ia la fugă spre mine, mă strânge cu putere 
cu micuța — copilul lui Jane? - prinsă 
neputincioasă între noi. 

- Mamă... Îmi pare rău! Îmi pare atât, atât 
de rău! 

Plânge în hohote și umerii i se cutremură. 

O maângâi pe păr. Inima ameninţă să-mi 
spargă pieptul și lacrimile mă îneacă atunci 
când îi spun: 

— Și mie-mi pare rău. Îmi pare rău! 

Nu miroase a ţigări, sau a alcool, sau a 
marijuana, sau a alte substanţe, doar ușor a 
transpiratie și a încă ceva, un iz necunoscut 
mie, urme din vechea ei viaţă pe care n-o s- 
o cunosc niciodată. 

Fetița este indubitabil a lui Jane, este leit 
imaginea copilașului pe care l-am purtat eu 
însămi pe șold cu o viață în urmă - 
imposibil, dar adevărat. Le îmbrâţișez pe 
amândouă, prea uluită ca să pot vorbi. 

Jane se trage în spate, adunându-se. 

- Mamă, tată, ea e Rain. Nepoata voastră. 

Fetiţa ne privește din spatele unei cortine 
de cârlionţi, cu fata lipită de umărul lui 
Jane. 

Nepoată. Rain. Câţi ani are? Nepoata 
mea... Am o nepoata. 

— Jane! Dumnezeule, Jane! 

Joseph, cu lacrimi în ochi, întinde blând 
mâna, cu palma ridicată. Rain i-o lovește 
timid cu a ei, zâmbește. 


— Jane, sunt... Toate cuvintele pe care le- 
am repetat s-au șters în clipa în care am 
văzut-o pe fetita lui Jane. Mai puţin 
acestea: Suntem... atât de bucuroși că ești 
acasă! 

Le ducem la mașină și, în drum spre casă, 
teama mea reapare. Rugăciunile ni s-au 
implinit, fiica noastră s-a întors la noi, vie și 
în siguranţă. Şi, mai mult decât ne-am fi 
imaginat, avem o nepoţică, de paisprezece 
luni, un miracol, un dar, poate chiar motivul 
din spatele întoarcerii lui Jane. 

Dar nu am idee încotro să o luăm de aici. 


CAPITOLUL 23 


Evelyn 
Aprilie 2002 


les din casă clătinându-mă pe picioare, 
mă sprijin de pereţi până ajung pe verandă 
și mă indrept spre banca mea, ca să mă 
așez lângă Joseph. Stă în genunchi, cu 
spatele la mine,  smulgând vrejuri 
îngălbenite și tulpini uscate, ca să facă loc 
lăstarilor verzi. Aerul e încă rece, briza încă 
amintește de iarnă, în ciuda soarelui de 
primăvară. 

Se intoarce spre mine în timp ce calc 
printre resturi. 

- Te-ai odihnit? 


Mă întreb cât am dormit. Nici măcar nu- 
mi aduc aminte când m-am întins în pat. 

— Am visat-o iar pe mama. 

— Vrei să vorbim despre asta? 

Învârt între degete nasturii puloverului 
când briza se întețește. Nu vreau să-i cer 
ajutorul lui Joseph. 

— Am văzut-o cum era la sfârșit, cât de 
speriată trebuie să fi fost... Nu pot să-mi 
imaginez cum ar fi să trec prin asta fără 
tine. Ea n-a avut pe nimeni. 

— Te-a avut pe tine. 

- Abia dacă mai știa cine eram. 

Toate vizitele la căminul de bătrâni, când 
nu știam în ce an al minţii ei intram în clipa 
în care deschideam ușa sau dacă avea să 
mă recunoască măcar. Se pierduse prin 
cartier de șase ori; când a fost găsită pe 
străzi, după miezul nopţii, în toiul iernii, 
susținând că trebuia să ducă cuiva o 
felicitare pentru ziua de naștere, nu am mai 
avut de ales. Ultimii patru ani de viaţă și i-a 
petrecut acolo, în mirosul ascuţit al 
soluţiilor de curățat care acoperea 
duhoarea de putrefactie și care mă făcea 
să vreau să mă frăsucesc pe călcâie de 
fiecare dată când pâșeam prin ușile duble, 
automate. În fiecare zi, realitatea ei se muta 
în alt punct din timp, unde cei dragi pe care 
îi pierduse erau încă în viaţă, unde rănile 
vechi erau proaspete şi chinuitoare și, 
uneori, doi oameni care nu existaseră 
niciodată împreună se întâlneau în mintea 
ei. Camerele severe, tăcute cu excepţia 
sonorului monoton al unui televizor sau, din 


când în când, a unor gemete incoerente, 
privirile goale de pe chipurile rezidenţilor, 
felul în care timpul nu părea să treacă 
niciodată de la un minut la altul, de la o zi, 
de la o săptămână sau o lună la 
următoarea. Viaţa pe care o trăise fiecare 
din ei, poveștile din oasele lor. Uitarea. 
Așteptarea. Îi așteptau pe cei dragi. 
Așteptau ca masa să le fie adusă în poală, 
să fie hrăniti cu lingurita. 

— Eu tot cred că ai fost o alinare pentru 
ea. Mă vede chinuindu-mă cu nasturii. Ţi-e 
frig? 

Clatin din cap în timp ce un nor se 
îndepărtează și razele soarelui mă învăluie. 

Visul tot nu-mi dă pace. 

— Îmi pare rău pentru ea... a fost atât de 
singură, întreaga ei viaţă. 

Nu i-am văzut niciodată pe părinţii mei să 
fie afectuoși unul cu celălalt, nu ca părintii 
lui Joseph. Doamna Myers îi săruta obrajii 
țepoși domnului Myers, el o răsucea prin 
sufragerie într-un record de învârtituri. Eu 
rareori îi vedeam pe mama și pe tata în 
aceeași cameră, mai puţin în timpul 
meselor, îi vedeam atingându-se doar ca să- 
și dea unul celuilalt chibriturile pentru ţigări. 
Și felul în care mă certam mereu cu ea, felul 
în care am părăsit-o când a murit Tommy... 
Oare ea era cea care refuza să iasă din 
camera ei sau eu nu mă gândeam la 
durerea ei îngrozitoare - o mamă forţată 
să-și îngroape copilul —, eu, care nu i-am 
deschis ușa nici măcar o dată, nici ca să-mi 
iau răimas-bun? 


— În visul meu, striga după ajutor și eu nu 
am salvat-o, doar pentru că era supărată pe 
mine și tipa la mine. 

O altă lacrimă îmi scapă și o las. 

Joseph e tăcut, mă ascultă în timp ce 
smulge iarba ofilită, creând o grămăjoară 
lângă el. 

— Am fost furioasă pe ea atât de mult 
timp... mereu mă critica. Dar poate că era 
singurul fel în care știa să atragă atenţia 
oamenilor. Nu ştiu... 

Ridic din umeri și obrajii mi se 
imbujorează de rușine. Tot timpul am crezut 
că m-a dat laoparte, dar poate că eu am 
fost cea care n-a avut nevoie niciodată de 
ea. Eu eram în siguranţă, la mal. l-am avut 
pe Tommy și pe Joseph, după aceea pe 
Maelynn și apoi copiii. Ea era prinsă în casă 
asemenea unui spirit neliniștit, plângându-și 
fiul, abandonată de fiica ei, ignorată de soţ, 
plutind în derivă, așteptând să o observe 
careva. 

- Mă doare că a trebuit să o pierd ca, în 
sfârșit, să o înţeleg, zic și ultima noastră 
conversaţie îmi răsună în minte. N-am putut 
să fiu lângă ea înainte să fie prea târziu. 

Joseph încuviințează din cap. 

- Nu are rost să te pedepsești singură. 
Uneori, durează până vezi lucrurile așa cum 
sunt cu adevărat. 

Încerc să-mi amintesc visul care deja 
incepe să se fragmenteze și să alunece din 
mintea mea. Detaliile se pierd, dar o aud 
strigându-mă, strigând după ajutor. Simt 
valurile rostogolindu-mi-se peste picioare în 


timp ce ea plutește dusă de apă, tot mai 
departe. 

Joseph își continuă treaba și eu stau pe 
bancă, pierdută în gândurile mele rătăcite. 
Azilul mamei, cât de puţini bărbaţi vedeam 
acolo! Camere după camere de femei care 
își pierduseră soţii, prietenii, familiile și, 
adeseori, minţile. Ce e mai rău să pierzi: pe 
cei dragi sau capacitatea de a le recunoaște 
chipurile? Un val de recunoștință mă inundă 
pentru că eu nu va trebui să trăiesc ani în șir 
fără Joseph sau fără amintirile pe care le- 
am ţesut împreună, din cea mai călduroasă 
lână. 

— Ţi-e frică? îl întreb. 

Puterea iubirii pe care o simt pentru el 
este aproape de nesuportat, încheieturile lui 
strâmbe, felul în care își masează piciorul 
ca să alunge durerea surdă după o zi lungă, 
slăbiciunea lui pentru partide de înot pe 
timp de noapte, fiecare detaliu intim pe 
care-l port cu mine, iubirea pe care o simt 
chiar și pentru pământul de sub unghiile lui. 
Dacă am fi mai tineri, m-aș întinde pe iarbă 
și mi-aş pune capul în poala lui, cu ochii 
aţintiţi la nori, sau mi-aș strânge picioarele 
pe după talia lui și mi-aş îngropa faţa în 
gâtul lui, șoptind: „iti este frică?“ Astăzi 
insă, a fost chinuitor și numai să ies din 
casă, doar ca să-l întreb, cu voce stinsă, de 
acolo de unde stau. 

Lasă săpăliga deoparte și își freacă 
palmele una de cealaltă. Se ridică nu fără 
efort și vine să se așeze lângă mine, pe 
bancă. Încă un junghi de dorinţă, tânjesc să 


mă așez din nou în poala lui. Femeile din 
azilul de bătrâni. Ani trăiţi fără cei dragi 
lângă ele — dar trăiţi. Să faci planul e una, 
dar să-l duci până la capăt... 

— Ai îndoieli? mă întreabă blând. 

- Tot timpul. Tu nu? 

Nu e nevoie să-mi răspundă ca să știu că 
avem aceleaşi temeri;  repercusiunile 
deciziei noastre atârnă greu între noi. 

De cealaltă parte a grădinii, fereastra 
deschisă a unui dormitor din casa lui Violet 
mă readuce la realitate. Nu pot să port 
conversaţia asta cu familia noastră atât de 
aproape, să discut ceva de neconceput. 

— Crezi că o să semene cu ceva? 

— Sper că o să ni se pară că adormim, dat 
fiind modul în care o s-o facem. 

Pastilele din noptieră, somnifere luate 
lună de lună pe reţete prescrise ca să mă 
ajute să dorm, să mă simt confortabil, de 
doctori care nu m-au auzit spunând decât 
că durerea este insuportabilă. Care nu au 
auzit ce se ascundea dedesubt, faptul că va 
veni o zi când ceea ce voi pierde va fi mai 
mult decât ceea ce voi păstra. 

- Şi dacă nu e nimic după? 

— În cazul ăsta, n-o să ne dăm seama de 
diferenţă. 

Mă gândesc la vorbele lui şi-mi dau 
seama că are dreptate. Nu avem cum să 
știm sigur. 

- Crezi că există raiul? 

Joseph ridică din umeri. 

— Nu știu ce mi-ar putea oferi raiul mai 
pun decât viaţa pe care am avut-o. 


Ridic din sprâncene. 

- Poate una în care să nu freci veceuri? 

Joseph râde, apoi zâmbește trist. 

— Sper să fie un ocean acolo. Și un soare 
care să ne încălzească după baie. 

Mă sprijin de el. 

— Nu m-ar deranja dacă ar fi tot așa, de la 
inceput. 

Joseph îmi dă o şuvită de păr după 
ureche și sunt din nou tânără, suntem cei 
doi copii de odinioară, îmbrăţișaţi chiar pe 
această pajiște. 

Îmi întâlnește privirea și are lacrimi în 
ochi. 

— Așa cum am spus, viaţa asta cu tine... a 
fost raiul pentru mine. 

Înghit cu greu cuvintele care mi se ridică 
în gât: „Nu vreau să mor, nu încă, niciodată. 
Am iubit viaţa mea, am iubit viata noastră, 
vreau să rămân. 

Sunt recunoscătoare că am ales să 
aşteptăm până după primele luni de 
primăvară, ca să nu ratăm florile galbene de 
forsiția, azaleele, brândușele mov. 

— Te-ai gândit unde o să pui răzorul pentru 
copilul lui Rain? îl intreb. 

Rain e acum în ultimul trimestru de 
sarcină. N-o să mai dureze mult. Un alt 
junghi, un alt fel de regret. 

— E ceva spaţiu lângă gladiolele lui Jane. 
M-am gândit că ar fi frumos ca florile ei să 
fie lângă cele ale nepotului. 

— Jane o să fie bunică. Şi-atunci, noi ce 
suntem? 


— Nişte oameni foarte bătrâni, spune el, şi 
eu râd. 

— Uită-te la ea, Joseph! 

Grădina e la începutul frumuseţii care o să 
vină pe măsură ce aprilie o să se prefacă în 
mai, mai în iunie și o să se aprindă într-o 
explozie de culori și de viață. Mă ajută să- 
mi amintesc numele lor; uneori, când le 
pierd, mă gândesc la florile lor și numele își 
găsesc drumul înapoi spre mine. Vreau să 
văd florile care o să-l reprezinte pe copilul 
lui Rain, vreau să văd copilul crescând și 
plantându-și propria grădină. Vreau să 
trăiesc aici pentru totdeauna, să mă 
rostogolesc printre petalele moi și să mi le 
apăs pe nas. Ce efect secundar crud... să 
pierzi mirosul  fursecurilor din cuptor, 
mireasma dulce a unei pajiști. Dacă aș fi 
știut, m-aș fi întins în grădină în fiecare 
dimineaţă și aș fi tras în piept mirosul de 
caprifoi și de trandafir. Aș fi umplut 
dulapurile din bucătărie cu prăjituri 
proaspete, cu brioșe și biscuiţi. M-aș fi dus 
pe plajă și aș fi tras în piept aerul sărat și 
mirosul apăsător al țărmului şi al algelor. 

M-aș fi întins lângă Joseph, m-aş fi 
învăluit în mirosul pielii lui, de săpun, 
transpiratie și apă de colonie. Dar nu poţi să 
știi. Uneori, lucrurile astea îţi sunt luate fără 
avertisment și nu le mai poţi recupera. 

— Vrei un ceai cu gheaţă? îl întreb. 

E prea târziu pentru cafea, dar pare 
momentul perfect pentru două pahare pline 
cu gheață, două felii de lămâie, două paie și 


suficient ceai cât să bem în tihnă până 
trece după-amiaza. 

— Sună grozav. Pot să-l fac eu. 

— Nu, Joseph, lasă-mă pe mine! Mă întorc 
imediat. 

Înainte să se poată împotrivi, îmi apăs 
mâna tremurândă pe coapsa lui și mă 
imping, ca să mă ridic de pe bancă. 

Străbat cu grijă poteca și trec pe lângă 
margaretele lui Violet și lujerii verzi de 
lavandă ai lui Thomas, care vor înflori spre 
sfârșitul verii, îndreptându-mă spre verandă. 

Sunt acolo, aproape am ajuns la trepte, 
când lovesc pământul. Văd cerul albastru 
ca o ceaţă deasupra mea și o durere albă și 
fierbinte mă izbește peste spate, peste șold 
și cot. Un jet cald de urină mi se prelinge pe 
picior. 

Joseph e deasupra mea, eclipsează 
soarele, mă întreabă dacă sunt bine, dacă 
pot să mă ridic, dacă simt că s-a rupt ceva. 
Pot să mă ridic, dar durerea radiază ca o 
arsură. Joseph mă ridică încet în picioare și 
mă ghidează înăuntru, imi verifică coatele, 
julite și sângerând după ce m-am lovit de 
pietrele din grădină. În mod miraculos, asta 
e lovitura cea mai rea. Se uită uimit la mine, 
cu frica întipărită pe faţă. Nu am mai căzut 
până acum. Am fost aproape, m-am 
împiedicat când am ieșit de la duș sau am 
calculat greșit un prag, dar m-am echilibrat 
intotdeauna sau m-a prins Joseph. 
Niciodată n-am pâţit asta. 

— Am făcut pe mine, Joseph, am... 


Suspinele îmi zguduie trupul în timp ce el 
îmi trage pantalonii murdari peste coapse. 
Plâng în vreme ce el mă ţine dreaptă, o 
păpușă în braţele lui. 


CAPITOLUL 24 


Joseph 
Mai 1977 


Violet se admiră într-o oglindă aurită. Are 
bratele învelite în dantelă și își înclină capul 
ca să-și pună o pereche de cercei cu perle. 

Domnișoarele de onoare, prietene de la 
Tufts și din Stonybrook, plutesc în jurul ei, în 
rochii de un albastru-deschis, închizând 
nasturi, aranjând detalii și umflând fuste 
într-o scenă ce-mi amintește de Cenușăreasa, 
o poveste pe care am învăţat-o pe dinafară 
după sutele de ori în care m-a implorat să i- 
o citesc, in acele seri în care încă încăpea în 
braţele mele și care par acum deopotrivă 
recente și rămase cu o viaţă în urmă. 

Jane, prima domnișoară de onoare, e în 
genunchi în faţa lui Rain, care e la rândul ei 
îmbrăcată într-o rochie de același albastru- 
deschis. S-a mai împlinit și, deși tot slabă a 
rămas, e departe de scheletul ambulant 
care a venit acasă cu un an în urmă. Părul îi 
e îmblânzit și strâns la spate, ochii îi sunt 
limpezi și strălucitori, încrederea de sine îi 
crește pe măsură ce ruşinea dispare. Jane 


prosperă, distrasă de rutina în care e prinsă, 
schimbă paturi, freacă băi, confirmă 
rezervări. Dar sentimentul de vinovăţie pe 
care-l simt eu e încă greu și apăsător, 
pentru acei ani pierduţi, pentru că nu am 
putut să-mi protejez fiica, să-i preintâmpin 
cea mai adâncă durere. 

Mi-a mulţumit o dată, la câteva luni după 
ce a venit acasă. Stăteam la masa din 
bucătărie în timp ce Rain mânca niște 
căpşune tăiate. Fără să se uite la mine, în 
timp ce ștergea suc roșu de pe bărbia 
fetiţei, Jane mi-a spus: 

- Mulţumesc că ai venit în California! Că 
ai venit după noi, amândouă. 

l-am spus că-mi pare rău că n-am făcut-o 
mai devreme. A cedat atunci, ne-a povestit 
despre timpul petrecut acolo, despre 
bărbatul pe care l-a urmat până în cealaltă 
parte a ţării, despre durerea pe care a 
confundat-o cu iubirea, despre toate felurile 
în care a măcinat-o și despre cum a supt 
viaţa din ea. 

Despre cum s-a născut Rain, atât de mică 
și de nouă, și despre acele părţi din ea care 
s-au trezit după ce a avut-o, așteptând să 
fie reinnoite. Despre rușinea care a tinut-o 
departe de noi încă mult timp după ce s-a 
născut fetita. Despre dorul și nevoia de 
familie care au adus-o în cele din urmă 
acasă. l-am luat mâna și Evelyn i-a luat-o pe 
cealaltă și am stat așa, în tăcere, cuvintele 
pulsând între noi fără să schimbe nimic, 
fără să repare nimic. Tot ce puteam face 
era să o iubim, să iubim femeia care era 


acum, care se târâse afară din iad împreună 
cu fiica ei, care se agăța acum de noi. Un 
colac de salvare pentru fata care a fost 
cândva, pentru femeia care va deveni într-o 
Zi. 

În camera miresei, Rain, acum în vârstă de 
doi ani, cu o coroniţă de flori pe cap și cu o 
fustă bufantă, exersează cum să împrăștie 
petalele în timp ce mama ei se agită să-i 
aranjeze părul. Buclele lui Violet sunt prinse 
la spate într-un coc jos și, când îi întâlnesc 
ochii verzi în oglindă, nu pot să nu observ 
cât de mult seamănă cu mama ei în ziua 
nunţii noastre. Evelyn era cam de aceeași 
vârstă, fragedă și radioasă, cea mai 
strălucitoare lumină din orice încăpere. 

— Cum arăt, tati? 

Îmi zâmbește larg și se învârte graţioasă, 
precum balerinele din cutiuţele muzicale pe 
care le răsucea întruna când era mică. 

— Eşti frumoasă, scumpo. Eşti frumoasă. 

Clipesc repede şi sper că pot să mă 
stăpânesc măcar până o conduc la altar. O 
strâng în braţe și îi sărut obrazul, apoi plec 
să-l văd pe Connor. În biserică e zumzet de 
discuţii și anticipare, lumina pâtrunde în 
curcubeie prin ferestrele cu vitralii. Evelyn s- 
a asigurat că toţi invitaţii și-au găsit locurile 
și eu trec pe lângă ea, pe hol. Este 
îmbrăcată într-o rochie bleumarin, 
strălucitoare, și părul îi e coafat și prins într- 
un stil pe care nu l-am mai văzut de ani 
buni, e dată cu pudră trandafirie în obraji și 
are un ruj roz pal. Fisura dintre noi s-a lipit, 
s-a închis ca și când numai asta ar fi 


așteptat, cu o viteză uluitoare. Orice 
neinţelegere și orice dificultate dintre noi au 
dispărut atunci când fiica noastră s-a întors 
sănătoasă acasă. Şi o nepoată, o tandrete 
cu totul nouă. Mâna ei micuță e un balsam. 

Frumuseţea lui Evelyn mă oprește în loc, 
chiar și în agitatia de dinainte de ceremonie, 
și mă lasă fără suflare, îmi amintește de 
clipa când a coborât prima oară din tren. 
Momentele principale ale vieţii noastre 
impreună mi se rotesc în minte într-o buclă 
infinită, luminând fiecare clipă care ne-a 
adus de acolo aici, de aici înapoi acolo, şi 
mă minunez încă o dată. Doar că o iubesc 
mult mai mult azi decât am iubit-o atunci. 

Îmi atinge cotul. 

— Cum e? 

- E atât de frumoasă! Nu pot să cred că 
se mărită azi. 

— Știu. Fetiţa noastră cea mică a crescut. 

- Seamănă foarte mult cu tine, știai? 

Zâmbește, timidă. 

— Ţi se pare? 

- Da. Nu știu dacă pot s-o dau altcuiva. 

— Dacă e cineva care să o merite, acela e 
Connor. 

- E un băiat bun, nu-i așa? 

— Este. 

Îmi îndreaptă papionul și mă lovește 
jucăuș peste bărbie și tot trupul mi se 
înmoaie la atingerea ei. 

— Nu știu când a trecut timpul. Unde s-au 
dus toate? 

Evelyn clatină din cap și ridică ușor din 
umeri, dar zâmbește necontenit - un 


zâmbet visător și  copilăros, care-mi 
amintește de săruturi scăldate în soare pe o 
plajă pustie. 

— Jane e cu ea? 

- Da. Şi Rain. Împrăștie petale prin toată 
camera. 

— Vai de mine! Râde. Să sperăm că rămân 
și pentru ceremonie. 

Râsul ei îmi umple inima și mă face să 
vreau să-i mărturisesc absolut toate 
lucrurile pe care le iubesc la ea. Ridurile din 
jurul gurii, pomeţii tot mai ascuţiţi, coapsele 
din ce în ce mai moi. Toate felurile în care a 
îmbătrânit marchează fiecare an petrecut 
impreună, dovada de pe trupul ei este harta 
care-mi spune că sunt acasă, pistruii și 
cicatricele pe care le-am sărutat de atâtea 
ori, pe care le-aș putea urma cu ochii 
închiși, singurele pe care mi-am dorit 
vreodată să le cunosc. O iubesc atât de 
mult și astăzi simt că explodez dacă nu i-o 
spun iar și iar. Dar nu o fac, pentru că „Te 
iubesc“ a devenit o rutină, punctul de la 
sfârșitul unei propoziţii mai degrabă decât 
explozia de afecţiune care erupe atunci 
când este spus prima dată. Îmi trebuie 
cuvinte mai puternice decât „Te iubesc“. Îmi 
trebuie o emoție cu totul nouă ca să descriu 
profunzimea cu care ţin la femeia căreia i- 
am dedicat viaţa mea și care, la rândul ei, 
mi-a dat-o pe a ei. 

— Du-te să vezi ce face mirele! Eu mă duc 
la locul meu. Este aproape timpul. 

Se ridică pe vârfuri ca să mă sărute și 
degetele ei rămân pe braţul meu chiar în 


timp ce se întoarce. Se pare că și ea, la fel 
ca mine, cade victimă romantismului care 
plutește azi în aer. 

Connor e în capătul holului, în cealaltă 
parte a bisericii. Bat ușor la ușă și-mi strigă 
să intru. Tatăl lui și cei trei fraţi îl înconjoară, 
toţi cu păr roșcovan și accent puternic de 
Boston, toţi versiuni ceva mai robuste, mai 
înalte, mai chele sau mai mustăcioase ale 
mirelui. Îi strâng mâna și simt o schimbare 
în el, de la băiatul care se hârjonea cu fraţii 
lui la bărbatul gata să se dedice întru totul 
unei femei. Îl direcţionez afară pe ușă, fraţii 
și tatăl lui îl urmează îndeaproape. 
Ceremonia e o ceaţă de lacrimi și aplauze. 
Violet radiază și Connor tremură în clipa în 
care-i pune inelul pe deget. Îl studiez în timp 
ce rostește jurămintele, recunosc expresia 
de totală neputinţă de pe chipul lui. O 
cunosc bine; e aceeași expresie pe care am 
avut-o și eu când m-am însurat cu Evelyn. E 
cea pe care o am ori de câte ori se uită în 
ochii mei, când mă topește complet, fără 
cel mai mic efort. 

În sala aglomerată în care se ţine 
petrecerea, Violet și Connor sunt anunţaţi 
ca soţ și soţie într-un ropot de aplauze și 
aclamații și, după ce dansează primul lor 
dans, invită pe toată lumea să |i se alăture. 
Îi fac semn lui Evelyn să mergem, deși, în 
trecut, ea ar fi fost cea care ar fi tras de 
mine în timp ce eu aș fi încercat să opun o 
oarecare rezistenţă. De când s-a întors 
Jane, nimic nu mai pare atât de serios incât 
să nu pot să dansez cu soţia mea. 


Evelyn își lipește obrazul de pieptul meu. 
Violet și Connor se leagănă lângă noi, 
privind unul în ochii celuilalt, pierduţi în 
propria lor conversaţie secretă, într-o 
poveste de dragoste numai a lor, pe care 
urmează să o descopere. 

Îmi amintesc din nou viata de tânăr 
căsătorit. Toate vorbele pe care le-am rostit 
fără nici un sunet, zilele, săptămânile, lunile 
în care ne-am ascuns în aşternuturi. Mă 
făcea să mă simt atât de lipsit de orice 
putere. Chiar și acum, sunt slab în faţa ei, 
strivit sub greutatea iubirii mele și a dorinţei 
de a petrece ani fără număr lângă ea. Să 
putem să luăm totul de la început -— tineri și 
noi. Să ne descoperim încă o dată unul pe 
celălalt. Ne-am cunoscut când eram copii, 
suntem fiecare singura iubire a celuilalt. Mă 
sperii să mă gândesc la ce s-ar fi întâmplat 
dacă ea ar fi explorat lumea, dacă ar îi 
plecat din Connecticut altfel decât împinsă 
de durere, dacă ar fi cunoscut pe altcineva. 
Dacă cineva i-ar fi frânt inima sau, și mai 
rău, ar fi iubit-o la fel de mult cum o iubesc 
eu. Dacă s-ar mai fi mulțumit cu mine dacă 
ar fi avut alternativă. 

Evelyn oftează la pieptul meu, ridică 
bărbia și privește lumina care-i înconjoară 
pe Connor și Violet. 

- Mai știi cum e? șoptește ea, ridicând 
privirea spre mine. 

- Dacă mai ştiu? Privesc adânc în ochii ei, 
care-și schimbă mereu culoarea. Nu am 
uitat niciodată. 


Își apasă buzele peste ale mele și-i 
mângâi spatele, o trag mai aproape. 

— Speram c-o să spui asta. 

Sclipirea din ochii ei în timp ce dansăm, 
zâmbetul ei mulțumit îmi dau curaj să 
întreb: 

- M-ai mai fi ales? Dacă ai fl avut ocazia 
să faci toate lucrurile pe care ţi-ai dorit să le 
faci? Tot eu aș fi fost? 

Nu spune nimic, trupurile noastre se lasă 
purtate de curentul celorlalte perechi de pe 
ringul de dans, toate pierdute în propriul 
ritm dulce. 

Nu sunt sigur că m-a auzit, dar, înainte să 
o întreb din nou, vorbește: 

— Sunt lucruri pe care să-mi doresc să le fi 
făcut în viata asta? Pe care nu le-am făcut 
și probabil că nu le voi face niciodată? 
Lucruri pe care aș vrea să le pot schimba? 
Da. Aș minţi dacă aș spune că nu am 
regrete. Dar tu, copiii noștri, totul legat de 
viaţa noastră împreună... asta e o alegere 
pe care aș face-o de fiecare dată. Ai fost tu 
întotdeauna. Chiar și când mi-era frică. Ai 
fost mereu tu. 

Spune ultima parte în șoaptă, ca și cum ar 
vorbi cu ea însăși. Şi ne legânăâm împreună 
pe ringul de dans până ce cântecele și 
oamenii din jurul nostru se topesc în cea 
mai frumoasă, cea mai dulce melodie, ca 
valurile care se sparg pe țărm... până când 
nu mai e decât Evelyn în braţele mele pe 
măsură ce apa vine și pleacă, pleacă și vine, 
estompând și totodată măsurând timpul. 


Joseph 


Septembrie 1983 


Am stabilit să  închidem definitiv 
pensiunea după Ziua Muncii, care 
marchează sfârșitul verii în Stonybrook, 
când umbrelele în dungi dispar de pe plajă 
și căsuţele sezoniere își închid obloanele 
pentru iarnă. Discutăm despre asta de ani 
întregi, ne îngroșăm contul de economii și 
ne imaginăm cum o să fie viaţa de 
pensionari, discutăm dacă o să putem cu 
adevărat s-o facem, dacă o să avem curajul 
să închidem ușile. Am rezistat mai mult 
decât orice altă afacere pe care o știm, mai 
bine de 30 de ani. Mai sunt câteva pensiuni 
în apropiere și am văzut cum, în mod 
inevitabil, toate și-au schimbat proprietarii, 
am văzut pensiuni transformându-se în 
case private și case private transformându- 
se în pensiuni. Cele mai multe afaceri de 
familie de genul ăsta rezistă cam zece ani, 
inainte să fie vândute sau să se închidă. 
Energia se consumă repede pentru că 
presiunea e constantă asupra unui 
administrator de pensiune -— îţi împarţi viaţa 
cu străinii, ești disponibil, serviabil și 
invizibil în același timp. Dar să vindem 
pensiunea aceasta, cu șindrilele ei de cedru 
la fel de albite și de îmbătrânite ca mine, nu 
a fost niciodată o opţiune. 

Acum însă, copiii noștri au propria viaţă. 
Thomas și Ann s-au logodit, Violet e 
însărcinată cu al treilea copil, iar Jane e din 
nou fiica pe care o știam, îndrăzneață și 
aventuroasă, dar nu sălbatică, nu pornită pe 


o cale spre distrugere. Timp de opt ani, ea 
și Rain au locuit cu noi, ajutându-ne să 
cazăm oaspeţii, să servim micul-dejun, să 
schimbăm  așternuturile. Îmi lipseşte 
sunetul piciorușelor lui Rain pe coridor sau 
să o văd pe Jane bându-și cafeaua la masa 
din bucătărie, dar sunt mândru de cât de 
departe a ajuns. Are propriul apartament, o 
slujbă stabilă la o bancă din oraș și 
urmează cursuri de jurnalism la colegiul 
comunitar. Mi se pare un moment la fel de 
bun ca oricare altul pentru a mai da o 
pagină. Spre deosebire de părinţii mei, care 
au fost fortati să închidă, să plângă după 
pensiune așa cum alţii deplâng pierderea 
cuiva drag, visul nostru nu a fost măturat de 
o vijelie. Când o să închidem, o să fie 
alegerea noastră, nu pentru că am fost 
învinși de muncă, ci pentru că am ales să 
ne petrecem timpul așa cum vrem, să dăm 
voie casei noastre să devină nimic mai mult 
sau mai puţin decât un cămin. 

Ultimul oaspete a plecat, camera a fost 
predată, mașina a dispărut de mult de pe 
aleea din fată. Evelyn îmi ia braţul, îl trece 
după al ei și mergem împreună până în 
capătul aleii. Este o zi perfectă de 
septembrie, briza adie ușor, norii alunecă 
leneși pe cer. 

— Faci tu onorurile? mă întreabă Evelyn, 
întinzându-mi cleștele, și dau jos de pe lanţ 
pancarta decolorată pe care e scris 
„Pensiunea Oyster Shell“. 

Ne uităm unul la celălalt. Stâlpul e gol, 
pancarta este în mâinile mele. 


Evelyn mă întreabă: 

— Și acum? 

Și râdem amândoi. 

Mă cuprinde în braţe şi-mi odihnesc 
bărbia în părul ei. Dintr-odată, lumea 
noastră e atât de tăcută, suntem doar noi 
doi. 

Începe, precaută: 

— Trebuie să înţelegi ceva... pasul ăsta este 
un dar și nu vreau să-l irosești plictisindu-te. 

Nu spun nimic, simt o mare nesiguranţă. 
Mă strânge mai tare, cerând un răspuns. 

— Dar ce-ar trebui să fac acum? 

Ridică din sprâncene. 

— Orice vrei. Asta e frumusețea. 

Ei îi e ușor să spună. Ea are alte visuri, alte 
dorinţe în afară de mine. Liste întregi. Mă 
întreb, nu pentru prima oară, dacă o iubesc 
mai mult decât mă iubește ea, dacă sunt 
îndeajuns pentru ea. De ce o iubesc atât de 
mult? Pentru că ea e tot ce nu sunt eu și tot 
ce mi-aş dori să pot fi. O invidiez. Chiar și în 
zilele cele mai negre, a simţit mai mult 
decât am simţit eu vreodată, s-a adâncit 
mai adânc în sinea ei ca să se poată naște 
iar. 

Aș vrea să am mai multe de oferit, un 
secret interesant pe care să-l mărturisesc. 
Sunt lucruri care-mi plăceau la viaţa noastră 
liniștită, cum ar fi cafeaua fierbinte după un 
duș dimineaţa sau apa rece învăluindu-mi 
trupul în prima baie a verii. Dar eu nu sunt 
un visător. Și, deși ea ar vrea să fie altfel, eu 
nu sunt nefericit. Oamenii par să știe 
întotdeauna ce cale ar fi trebuit să urmeze, 


dar eu nu am făcut niciodată altceva decât 
să mă las dus de curentul în care mă 
găseam. 

Am reînviat visul părinţilor mei, m-am 
descurcat fără ei în toţi acești ani. 
Împreună, eu și Evelyn am respirat aerul 
încăperilor prăfuite, le-am privit inflorind, 
animate de discuţii vesele, ne-am crescut 
copiii și ne-am ocupat de oaspeţii pensiunii, 
la fel ca ei. Am trăit în umbra amintirii lor. 

Nu era loc pentru altceva și nu era nevoie 
de altceva. Pentru mine, a fost întotdeauna 
indeajuns. Abia dacă aveam timp chiar și 
pentru prieteni, deși făceam eforturi să fim 
sociabili; Evelyn era întotdeauna sufletul 
petrecerilor, în timp ce eu mă chinuiam să 
fac doar conversaţie. Nu am găsit niciodată 
o legătură ca aceea pe care am avut-o cu 
Tommy. Relaţiile au venit și au trecut odată 
cu fazele vieţii noastre. În afară de Maelynn, 
legăturile lui Evelyn cu alte femei s-au 
pierdut între programe încărcate și 
promisiuni de a se întâlni care se evaporau 
odată cu trecerea anotimpurilor. Dar, așa 
cum am spus, nu sunt nefericit. Şi totuși, nu 
pot răspunde la întrebarea lui Evelyn. 

- Mă asculti? 

- Da. Te ascult. Nu am nimic de spus. E 
atât de greșit să vreau să-mi petrec timpul 
cu tine? 

- O să te plictisești de mine dacă nu 
facem altceva decât să petrecem timpul 
impreună. 

— Suntem căsătoriți de 38 de ani. Dacă nu 
m-am plictisit incă de tine, nu cred că o să 


se întâmple vreodată. Mâinile ei în jurul 
meu nu mai sunt reconfortante, așa că ies 
din strânsoarea lor. Hai să ne întoarcem! 
Vreau să găsesc un loc pentru asta. 

Ridic pancarta în semn de răspuns, ceva 
de făcut, pentru moment. 

Strigă în urma mea: 

- Gândește-te, bine? 

Ce vreau eu, Evelyn? Să mă baţi dacă știu. 
Vreau timp cu ea, cu oamenii pe care-i 
iubesc. Vreau timp cu oamenii pe care i-am 
pierdut. Vreau să mă întorc la început. 
Vreau să o iau de mână în valuri, cu inima 
pătându-mi cu putere în piept. Vreau să-mi 
spună încă o dată da. 


CAPITOLUL 29 
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Mai 2002 


Aud ușa de plasă deschizându-se cu un 
scârțâit în spatele meu. Evelyn apare într-o 
rochie înflorată, cu mâneci lungi, cu buclele 
lungi și argintii strânse la baza gâtului, deja 
pregătită de petrecere. Sunt aici de la micul- 
dejun,  împrăștiind mulci prin grădină, 
plantând cârciumărese roșii și luptându-mă 
cu o infestare de afide, încercând să termin 
cât mai multe înainte să fie nevoie să mă 
fac  prezentabil. Aerul e răcoros, dar 


activitatea mi-a pus sângele în mișcare și 
mi-e destul de cald la soare. 

Se apropie pe potecă, cu ceva ascuns 
discret sub braţ. 

- Cum sunt florile lui Violet? 

- Sunt bine. Îndrept vârful sticlei cu spray 
spre dosul frunzelor infestate - bietele 
margarete au devenit masă pentru paraziți. 
Să sperăm că asta o să rezolve problema. 

Se așază pe bancă și, în lumina diminetii, 
cearcănele de sub ochii ei sunt mai 
evidente, vineţii și translucide. Își bagă 
mâinile în buzunarele puloverului și îmi 
spune: 

— Cât îmi place momentul ăsta din an! 

Momentul culminant al primăverii, când 
grădina e înflorită, un caleidoscop de culori, 
când bujorii sunt ca niște nori trandafirii, 
când totul e verde și strălucitor și trăiește 
din nou. O pasăre colibri se învârte pe lângă 
o floare de caprifoi, anemonele chinezești 
tremură la cea mai ușoară adiere, soarele 
se ițește de după norii subţiri. Multe zile 
petrecute așa, cu ea ţinându-mi companie, 
citind sau scriind în caietele ei în timp ce eu 
muncesc. Uneori, o surprind cu privirea 
ațintită asupra violetelor și nu asupra 
paginilor din poala ei și mă întreb încotro i-a 
alunecat mintea. M-a văzut așteptând-o 
disperat în capătul aleii? Sau era în 
momentele de la început, cu petale în 
buzunar, cu flori în păr? 

Își dă capul pe spate, lăsându-se încălzită 
de soare. 

— Ce dimineaţă frumoasă! 


— Frumoasă, o aprob eu. 

Uitându-mă la ea, romantismul zilei, 
entuziasmul petrecerii mă cuprind și pe 
mine. După toti acești ani, e încă incredibil 
de frumoasă. 

— Am o surpriză pentru tine. 

Scoate de la spate o cutie sculptată din 
lemn și o pune pe genunchi. 

Mă apropii de ea, luat prin surprindere. 

- Nu știam că ne facem cadouri. 

- Nu ne facem. 

Evelyn bate cu degetele în capac. 

- O am pusă deoparte pentru tine de 
multă vreme. Am așteptat momentul 
potrivit. 

Las capul într-o parte, intrigat, și mă 
scutur cât pot mai bine de pământ, 
ștergându-mi mâinile pe blugii tociţi. Evelyn 
bate cu mâna locul de lângă ea și mă așez. 

— Am început să-ţi scriu scrisori când erai 
plecat la război și, ei bine, cred că nu m-am 
mai oprit. 

Ridică ușor capacul cutiei și văd că e plină 
până la refuz de plicuri și numele meu e 
scris cursiv pe fiecare dintre ele. 

- Sunt scrisori pentru clipele în care am 
vrut să-ţi spun cum mă simt sau când am 
vrut să-ţi mărturisesc ceva și câte una 
pentru fiecare piatră de hotar pe care am 
depășit-o pe drumul nostru. 

— Evelyn... 

Nu pot decât să-i șoptesc numele, 
simţindu-mă copleșit. 

— E o sărbătoare, nu? 

Zâmbește larg și eu rămân fără cuvinte. 


Gândurile ei cele mai intime de-a lungul a 
60 de ani prinse în aceste pagini, 
așteptându-mă. 

- Nu știu cum să-ţi mulţumesc pentru 
asta... 

Din nou, cum mi se întâmplă adesea, aș 
vrea să am cuvinte mai puternice decât „Te 
iubesc“. Trece cutia de pe genunchii ei pe ai 
mei și o întreb: 

— Vrei să fii lângă mine când le citesc? 

— Nu știu... Sincer, nu-mi amintesc ce 
scrie în ele. Nu le-am recitit niciodată. Le- 
am păstrat doar pentru tine, să ţi le dau într- 
O zi. 

O cuprind pe după umeri, caut în van 
răspunsul pe care-l merită un astfel de gest. 

— La început, le-am scris pentru că erai 
departe și voiam să-ţi spun atât de multe, 
dar apoi Tommy... și nu am mai vorbit. Dar 
nu m-am putut opri din scris. Mă ajuta să- 
mi organizez gândurile. Apoi, pe măsură ce 
au trecut anii, a devenit un mod de a capta 
viaţa noastră impreună, ca nişte 
instantanee făcute în timp. Nu am fost 
niciodată sigură când să ţi le dau, nimic nu 
a părut suficient de important până acum, 
insă azi, la petrecerea asta, mi se pare 
momentul perfect. 

Se apleacă peste mine şi ia din cutie 
scrisoarea de deasupra. Plicul s-a 
îngălbenit, e fragil la atingere, numele meu 
scris cu cerneală s-a decolorat. 

- Citește-le în orice ordine vrei, doar să 
începi de aici. Asta e prima pe care am 
scris-o. 


— Le putem citi împreună? 

Evelyn încuviinţează foarte încet din cap 
și simt cum mi se înmoaie picioarele când 
imi dau seama că, după toţi acești ani, chiar 
dacă îi cunosc locurile cele mai intime, 
chiar dacă i-am maângâiat pântecul în timp 
ce copiii noștri erau cuibăriţi înăuntru, chiar 
dacă i-am smuls firele de păr crescute 
răzleţ în bărbie, îmi dau seama că asta - 
scrisorile acestea atât de intime pe care mi 
le arată — o face să se rușineze. 

Întorc plicul și rup cu grijă sigiliul. 

Hârtia dinăuntru s-a îngălbenit și ea și o 
scot din ascunzătoare. În colţul din dreapta 
sus e trecută data: 15 iunie 1942. Anul îmi 
ridică un nod în gât, a trecut atât timp de 
atunci. Era în perioada în care ne-am înrolat, 
înainte să știm ce e războiul, când Tommy 
era atât de plin de viaţă, neînfricat și 
nestăpânit, nerăbdător să fie erou. Înghit cu 
greu și citesc în tăcere. 


Dragă Joseph, 

Tu și Tommy tocmai aţi plecat şi sunt iar 
pe plaja Bernard, de data asta singură. Am 
vrut să o iau la fugă după tren. Am vrut să vă 
implor să nu plecați. Am vrut să fac orice, 
numai să nu stau acolo şi să privesc cum 
dispăreți. Mi-e frică, Joseph. Mă tem că n-o 
să te mai văd, că războiul ar putea să te 
schimbe. Mă tem că o să te întorci şi n-o să 
mă mai iubeşti. 

Să mă iubeşti. Nu-mi vine să folosesc 
cuvântul ăsta, ca și cum, dacă-l folosesc prea 


mult, o să-l iei cumva înapoi. Mi-ai spus că 
mă iubeşti. Mă iubeşti! Acum, că ştiu, nu 
suport gândul că ai putea să te opreşti 
vreodată. Îmi pare rău că n-am putut să-ți 
spun şi eu. Sunt furioasă pe mine însămi, am 
regretat din clipa în care ai plecat. Vreau să 
știi că te iubesc și eu. Te iubesc cu disperare, 
de ani în şir, sperând ca într-o zi să simți şi tu 
la fel. Si acum, că mă iubeşti şi tu, ai plecat. 
Te rog, întoarce-te la mine, ca să pot să-ţi 
spun! Te iubesc. Te-am iubit întotdeauna şi 
n-o să încetez nicicând. Sunt a ta. 
Pentru totdeauna, 


Evelyn 


Ochii mi se umplu de lacrimi când ajung la 
capătul paginii și sunt readus brusc în 
prezent. Evelyn se sprijină de mine în 
grădină, în alt deceniu, în alt mileniu. Au 
trecut atâţia ani de când a scris rândurile 
acestea, fata inocentă, încă nefrântă, 
așteptându-mă pe plaja Bernard. Toate 
încercările prin care am trecut de atunci, 
războiul, pierderile și viaţa pe care am creat- 
o în locul în care a început totul. 

Cât de tânăr și de sigur de lume eram 
atunci, cum ea era răspunsul la orice. „Te- 
am iubit întotdeauna și n-o să încetez 
nicicând. Sunt a ta.“ Cu câtă disperare îmi 
doream să aud aceste cuvinte când eram 
pe front, câtă nevoie aveam să le aud când 
m-am întors. Cum gândul că și ea simţea la 
fel, chiar și acum, 60 de ani mai târziu, mă 
aduce în genunchi. Afecţiunea pe care i-o 


port e aproape prea mult de suportat, 
tandreţea iubirii ei mă luminează din 
interior, îmi umple toate spaţiile goale cu 
cea mai pură lumină. 


Evelyn 


Grădina sclipește în lumina şirurilor de 
beculete, potecile sunt mărginite de 
lumânări şi felinare. Tony şi Rain s-au 
ocupat de mâncare, paste cu chiftelute 
rulate manual, cu un sos făcut după reteta 
bunicii lui, pâine cu unt și usturoi și salată 
stropită cu ulei de măsline și otet balsamic 
trimise de familia lui din Sicilia. Vin roșu 
lăsat la decantat pe masă alături de carafe 
de apă cu gheaţă și limonadă cu căpşune, 
lângă buchete de flori proaspăt culese. 

Parcă ar fi o nuntă, un bar mitzvah, o 
petrecere de Revelion, o deschidere spre 
ceva nou, ceva ce urmează după noaptea în 
sine, pentru că acesta este motivul pentru 
care suntem aici, ameţiţi de veselie, de 
lumini, de flori și de stele, toţi împreună. 

Violet se apropie și-mi întinde un pahar 
înalt cu șampanie. 

- O să ai nevoie de asta. 

— Fără discursuri! spun eu, convinsă acum 
că o să fie. 

Violet ridică din umeri și zâmbește 
șmecherește. 

— Nimic trist, așa ai spus! o avertizez, 
acceptând băutura, ştiind că seara asta 
deja este mai mult decât aș fi putut să cer 
și câ nu pot sa promit câ n-o să mă 


prăbușesc dacă o să aud lucruri dulci spuse 
de copiii mei. 

- Nu ţi-am promis că n-o să fie discursuri. 

Mă sărută pe obraz și se duce cu alt 
pahar la tatăl ei. 

Joseph mă găsește și mă cuprinde cu 
braţul pe după talie în clipa în care Thomas 
iși atinge paharul cu un cuţit și toţi ne 
intoarcem spre el. 

- În primul rând, aș vrea să le amintesc 
tuturor că pariurile sunt deschise - arată 
spre nepoatele și nepoţii lui — pentru toţi cei 
care vor să ghicească dacă sau cât de des 
o să plângă mama voastră în seara asta. 

Violet îl plesnește peste braţ. 

— Hei, tu ai zis că vrei o atmosferă lejeră, o 
necăjește el. 

- Nu pe seama mea! zice Violet, dar 
zâmbește cu gura până la urechi. 

Connor vine lângă ea, îi întinde un pahar și 
Violet îi strânge braţul în semn de 
mulțumire. 

— Voi doi nu semănați deloc cu alți părinţi 
pe care i-am cunoscut și nici cu alţi oameni 
pe care îi cunosc. E greu de explicat cum e 
să fii crescut de doi oameni atât de 
îndrăgostiţi unul de celălalt. Cu adevărat 
făcuţi unul pentru celălalt. Când eram de 
vârsta lui Patrick - ridică paharul spre 
nepotul lui cel mai mic -, muream de 
rușine, sincer vă spun. 

Toată lumea râde. 

- Însă acum, înțeleg ce dar a fost 
intotdeauna. Să fim crescuţi aici, în acest 
loc. Să vă avem pe voi să ne câlâuziţi. Nu 


doar să ne ajutaţi să ne găsim calea când 
lucrurile n-au mers așa cum speram, ci să 
ne sustineti în orice am hotărât să facem. 
Pe Jane să-și urmeze cariera în jurnalism, 
pe mine să mă mut la New York, pe Violet și 
pe Connor i-ati ajutat tot timpul cu cei mici 
și niciodată nu v-aţi impus visurile voastre 
asupra noastră. Pentru că aţi închis 
pensiunea atunci când nici unul dintre noi n- 
a vrut să preia frâiele. Dar aţi păstrat totuși 
acest loc ca să avem unde să ne întoarcem, 
această casă care să ne aducă laolaltă și 
să ne păstreze vii amintirile. Un loc unde o 
să ne putem întoarce oricând și unde o să 
ne simţim aproape de voi, de amândoi. Nu o 
spun suficient de des, sunt sigur... Vocea fi 
cedează și aș vrea să fiu suficient de 
aproape cât să-l cuprind cu braţul, dar nu 
are nevoie de mine acum, Ann e acolo, 
lângă el, strângându-i mana. Dar vă iubesc 
pe amândoi și tot ce am bun în viata mea - 
se întoarce spre Ann - vă datorez vouă. 

Violet își tamponează ochii cu un șerveţel 
și spune: 

- Bine că ai păstrat atmosfera lejeră. 

Thomas, cu lacrimi în ochi, îi întâlnește 
privirea lui Ryan și spune: 

- Abia primul discurs și suntem în grafic. 

Violet râde și-l lovește din nou. 

— Presupun că e rândul meu, spune Jane. 
Dă pe gât restul băuturii din pahar. Mamă, 
tată, de unde să încep? Toată lumea știe că 
am avut momentele noastre, nu e nevoie să 
ne amintim chiar totul. Dar v-am făcut viaţa 


interesantă, nu? Presupun că nu puteam să 
fim toţi ca Violet. 

Violet ridică mâinile. 

- Mulţumesc pentru asta! 

Îi aruncă o privire lui Thomas, care ridică 
paharul în semn de salut. 

— Voi doi sunteţi oamenii mei preferaţi de 
pe această planetă. Ochii îi strălucesc în 
timp ce vorbește și surprinde privirea fiicei 
ei. Îmi pare rău, Rain, și tu. Şi bebelușul ăla, 
dacă tot facem liste. Arată spre burta lui 
Rain, peste care rochia stă extrem de 
întinsă. Dar voi doi... Se intoarce iar spre 
noi. Dumnezeule, m-aţi salvat de un milion 
de ori, într-un milion de feluri, și nu vă pot 
spune cât vă sunt de recunoscătoare. Cât 
de norocoasă mă simt că am ajuns până 
aici, când viaţa mea ar fi putut fi atât de 
diferită. Anii în care eu și Rain am stat cu 
voi... nu vă pot mulţumi îndeajuns. Nu vă 
pot explica nici ce a însemnat pentru mine 
să simt atâta siguranţă, să împart copilăria 
ei cu voi, să vă am aici ca să-i cititi povești 
la culcare, să o duceti la școală în primele 
zile și să o alinaţi la fiecare dinţișor pierdut. 
Vă mulțumesc că m-ati ajutat să-mi găsesc 
iar echilibrul ca să-mi pot construi propria 
viaţă, ca fiica mea să fie mândră de mine. 
Când am avut-o pe ea, am înţeles atât de 
multe despre noi, mamă. Se întoarce spre 
mine și ochii mi se umplu de lacrimi. Și-ţi 
mulțumesc pentru felul în care ai fost 
mereu lângă mine, deși am fost prea 
încăpăţânată ca să văd. Şi, tată, tu ai fost 
mereu stânca mea, locul în care puteam să 


aterizez, și nu m-ai lăsat să uit că puteam 
oricând să mă întorc acasă. lar asta va fi 
mereu și casa ta, noi vom fi mereu casa ta... 
Se oprește și cred că o să spună „cu sau 
fără mama“, dar nu o face și cuvintele 
rămân plutind nerostite în aer atunci când 
continuă: Thomas a avut dreptate cu ce a 
spus despre locul ăsta și chiar suntem 
norocosi că am crescut aici, dar, mai mult 
decât atât, am fost norocoși să vă avem pe 
voi, pe amândoi, așteptându-ne cu braţele 
deschise. 

Joseph plânge și el acum și nu cred că 
pot să mai îndur, e prea mult, n-o să pot 
niciodată să le mulţumesc pentru această 
seară, pentru că m-au făcut să mă simt atât 
de iubită, atât de norocoasă, atât de 
copleșită de recunoștință. Dar, înainte să 
pot să protestez, Violet se ridică și ea, 
ștergându-și ochii. 

— Și ar trebui să mai pot spune ceva după 
asta? Clipește agitată și zâmbește printre 
lacrimi. Am avut o regulă, spune ea, 
adresându-le câte o privire în parte fraţilor 
ei. Așa că, în loc de un discurs lung, pe care, 
sincer, știm cu toţii că n-aș fi în stare să-l 
termin, o să spun doar atât. Se intoarce 
spre noi cu ochii înroșiţi. Vă iubim. Suntem 
atât de recunoscători că sunteţi ai noștri, că 
ne-ati crescut să iubim plaja, să ne iubim 
unul pe celălalt, și pentru asta, pentru tot ce 
ne-aţi dăruit, dacă vreodată o să ne simţim 
singuri — vocea îi cedează -, când o să 
auzim valurile, o să putem închide ochii şi o 
să fim din nou aici, cu voi. 


Ridicăm paharele, cu lacrimile 
rostogolindu-ni-se pe obraji. 

- Noroc! spune Joseph. Vă iubim pe toţi! 

Nepotii strâng masa și cineva dă muzica 
mai tare, făcând loc de dans pe iarbă. 
Marcus e aici şi o trage pe Jane după el și 
mă întreb ce știe el, ce i-a spus Jane că se 
întâmplă în seara asta. Dar felul în care o 
ține pe după talie și modul în care ea își dă 
capul pe spate și râde îmi oferă răspunsul. 
Nu e nimic pe care să nu-l știe despre ea, 
despre noi. 

Începe un cântec nou, Brandy, de la o 
trupă numită Looking Glass, iar Violet și 
Connor încep să se miște pe ritm. Li se 
alătură și nepoții, cântând. Thomas, și Ann, 
și Rain, și Tony vin și ei, strigând versurile și 
dansând, cântând povestea unui marinar și 
a fetei pe care a lăsat-o în urmă ca să 
cutreiere oceanele. 

— Uită-te la ei, Joseph! 

Vocea-mi e abia o șoaptă. El îmi strânge 
mâna. 

— Știu. Cine ar fi crezut că o să fim atât de 
norocoși? 

Cei trei copii ai noștri și oamenii pe care ei 
ii iubesc și cei pe care ei i-au făcut, toţi aici, 
în seara asta. Vieţile lor sunt acum singurul 
fir de urmat; alegerile, și greșelile lor, și 
victoriile, și regretele, și oamenii pe care ii 
vor întâlni, familiile pe care le vor crea, 
cântecele lor care vor rămâne să vibreze cu 
mult după ce noi nu vom mai fi. 

— Nu ar putea fi mai diferiţi. Râd. Suntem 
siguri că sunt toţi ai noștri? 


Dar adevărul este că niciodată nu s-au 
asemănat mai mult decât în clipa asta. Pot 
să-l văd pe Joseph în fiecare dintre ei, în 
zâmbetul lui Violet, în afecțiunea faţă de 
fratele și sora ei, în ţinuta lui Thomas, în 
increderea lui liniştită, în devotamentul lui 
Jane faţă de fiica ei. 

Violet îi cuprinde cu braţul pe Thomas și 
pe Jane și dansează, cu sora mai mică între 
ei, înrădăcinaţi împreună, trei oameni total 
diferiţi, trei ramuri din același trunchi solid. 

- Mă fac atât de fericită, fiecare în parte. 

- Întotdeauna am sperat că o să fie așa, 
spune Jane, sărutându-mă. 

— Să mergem și noi, ce zici? 

Ajungem la marginea ierbii și Thomas se 
întoarce spre noi cu un zâmbet larg. De 
obicei, noi suntem cei care se întind să-i 
imbrăţișeze, să își arate afectiunea, dar în 
seara asta nu mai are retineri, este bucuria 
întruchipată și e aici, complet aici, și el e cel 
care vine spre noi. 

Pentru prima oară, ne trage în braţele lui 
larg deschise. 


CAPITOLUL 26 


Evelyn 
Noiembrie 1992 


Sandstone Lane e învâăluită în cea mai 
densă noapte când intrăm în cartierul 


nostru. Farurile mașinii emit o strălucire 
stranie. Cauciucurile scrâşnesc pe stratul 
subțire de zăpadă ce s-a depus pe alee. Îl 
văd pe Joseph în lumina emanată de bord, 
cercetând peisajul întunecat. 

- Probabil că furtuna a dărâmat un stâlp 
de curent pe undeva. 

— Așa se pare. 

Nu pot să mai schiţez nici un gest, atât de 
obosită sunt după o zi întreagă petrecută 
înclinând din cap, îmbrăţișând persoane 
bine intenţionate și acceptând condoleanţe. 

Înmormântarea mamei mi-a părut o 
petrecere ciudată și sumbră, la care 
majoritatea invitaţilor au fost prietenii și 
copiii noștri - toţi îmbrăcaţi în negru și 
vorbind încet, dar nimeni sfâșiat de durere, 
nici o emotie puternică abia stăpânită. 
Preotul a ţinut o predică generică, despre 
cum toţi ne întoarcem în pământ, în timp ce 
eu stăteam lângă el, simțind cum mă dor 
picioarele și întrebându-mă cum a reușit 
mama să trăiască atât de mult faţă de alţii. 

Ce tradiţie ciudată e acest fel în care ne 
luăm rămas-bun, îngenunchind lângă un 
sicriu, mișcându-ne încet, încercând să 
facem cât mai puţin zgomot în timp ce 
vorbim despre trivialităţi, sumbri și cerniţi. 
Ciudat cum propria mortalitate priveşte 
goală și crudă din pădurea de chipuri care 
pândesc în jur. Şi pare prea târziu, detașat 
de experienţa reală a pierderii, felul în care 
amintirea totuși rămâne, junghiurile ascuţite 
care urmează: un miros familiar, un cântec 


la radio, o amintire apărută din senin în timp 
ce spăl vasele. 

Joseph bagă mașina în garaj și aştept în 
timp ce el dispare în întuneric și caută 
pâjbâind o lanternă. Fasciculul de lumină 
apare după un clic și intru în urma lui; imi 
simt trupul împovărat și totodată gol. 
Căutăm lumânări și chibrituri prin dulapuri 
și le luăm cu noi sus. Casa asta e prea 
goală cu doar noi doi în ea. Aprindem 
fitilurile înnegrite și camera e învăluită de o 
lumină galbenă și pâlpâitoare, iar noi ne 
dezbrăcăm şi ne spălâm pe dinţi în 
penumbră. Joseph aprinde focul în sobe 
prin casă și eu mai scot niște pături din 
dulap pentru cazul în care căldura o să se 
disipeze peste noapte. 

Ultima mea vizită la azilul în care a fost 
mama se transformă într-un val de vinovăţie 
și tristețe, mă trage dedesubt. Holul care 
duhnea a miros de cauciuc, a naftalină și a 
clor, genul de loc unde nu poţi niciodată să 
te simţi acasă, ultima conversaţie pe care 
am avut-o cu ea. 

A început prin a se plânge de Maelynn, de 
cât de sălbatică și egoistă era întotdeauna; 
cum nu venea niciodată să-și viziteze 
propria soră. În mod clar, în mintea ei, în 
acea zi, Maelynn era vie și sănătoasă. Aşa 
cum erau și Tommy, uneori, și tatăl meu. Îi 
invidiam naivitatea. Aș vrea să pot și eu să 
nu-mi amintesc, să cred că toţi cei pe care i- 
am iubit vreodată sunt doar plecaţi pe 
moment, poate în altă cameră, sau prea 
ocupati ori egoiști ca să vină în vizită. Ar fi 


trebuit s-o las în pace, ar fi trebuit să plec, 
dar n-am putut. Mă obosiseră prea mult 
tipetele ei, boala ei, obosisem să fiu 
rațională, calmă și răbdătoare, să nu mușc 
niciodată din momeala ei. 

Vocea mi-a coborât și i-am răspuns într-un 
mârâit, dinţii de fier ai resentimentelor mele 
ingropate deschizându-se brusc, ca o 
capcană. 

— De ce m-ai mai trimis la ea, dacă ţi se 
părea atât de îngrozitoare? Te săturaseși de 
mine? Voiai să fie numai Tommy cu tine, ca 
să poţi să pretinzi că eu nu existam? 

A închis ochii și i-a strâns cu putere, ca și 
cum ar fi simţit o durere profundă, dar, când 
i-a redeschis, am citit ceva nou în ei. 

— Asta crezi tu? Luciditatea ei m-a readus 
la tăcere și am uitat să mai respir. Dacă am 
fost dură cu tine... a fost din cauză că mă 
temeam pentru tine. Îmi aminteai atât de 
mult de ea... 

S-a pierdut iar și mi-a fost greu să respir 
normal, coerenţa ei mă debusola în egală 
măsură ca tipetele sau momentele în care 
mintea îi aluneca în neant. 

- Nici tu, nici ea nu aţi fost niciodată 
mulțumite de ce aveaţi lângă voi. Am 
crezut... am crezut că Maelynn era singura 
persoană care putea să te facă să înţelegi. 
A clipit și s-a uitat ciudat la mine, ca și cum 
ar fl încercat să-și dea seama cine eram. Nu 
am ştiut ce altceva să fac, Tommy. O parte 
din mine a sperat că, dacă o s-o 
întâlnească, Evelyn o să o vadă așa cum 
era. Cealaltă parte din mine se temea că 


avea se îndrăgostească de ea, la fel ca toţi 
ceilalţi. Dar, cel puţin, dacă se întâmpla 
asta, ar fi fost impreună cu cineva care să o 
înţeleagă, care să fie lângă ea într-un fel în 
care eu nu am putut niciodată să fiu. 

Chiar și în confuzia ei, am înţeles-o cu 
perfectă claritate, dar nu mi-am dat seama 
că plângeam decât atunci când lacrimile 
sărate mi-au ajuns pe buze. Atât timp în 
care am fost așa furioasă... 

— Am... 

— Am crezut că am făcut o mare greșeală, 
că ai luat de la ea doar părţile cele mai rele. 
M-ai părăsit când a murit Tommy... dar uite, 
ești aici acum! Cel puţin, tu vii să mă vezi. 

Un zâmbet îi intinde puţin buzele. 

M-am gândit să-i explic de ce nu venea 
Maelynn, dar nu avea nici un rost, la ce bun 
să-i amintesc că cineva era mort de ani 
întregi când ar fi trebuit să-i amintesc din 
nou data viitoare? În schimb, am zis, 
bâlbâindu-mă: 

— Îți multumesc că mi-ai spus! 

— Ce ţi-am spus? 

A  clipit, dezorientată, și o umbră de 
adâncă neincredere i-a apărut pe chip. Şi, 
uite-așa, nu mai era acolo. M-am ridicat, 
dându-mi seama că venise timpul să plec, 
simțind lacrimile înțepându-mi ochii. 

Mama a mormăit ceva și s-a întors cu 
spatele la mine. Apoi, s-a răsucit brusc, 
întinzând degetul arătător cu încheieturile 
umflate. 

— Tu. Ce cauti tu aici? 


Nu puteam fi sigură cine eram atunci 
pentru ea. Trupul îi tremura, privirea agitată 
îi fugea dintr-o parte în alta, mă cerceta. Mi- 
am cerut scuze că am deranjat-o, am 
asigurat-o că greșisem camera și am ieșit 
în grabă. Ultimul lucru pe care l-am văzut au 
fost ochii ei îngroziţi în timp ce închideam 
incetișor ușa. Imaginea ei tremurând sub 
pături, atât de mică și de singură, mi-a 
ramas întipărită în minte. 

Mă bag în pat cu un oftat și Joseph se 
bagă sub plapumă lângă mine și mă 
întreabă: 

— Eşti bine? 

Îmi sprijin capul pe cot, întoarsă spre el. În 
ziua în care am lăsat-o tremurând în camera 
ei, lacrimile m-au podidit când m-am văzut 
singură în mașină. În timp ce mă spăl la 
chiuvetă, văd în oglindă că ochii înconjurați 
de riduri seamănă cu ai ei. Și, când rulez 
coca de biscuiţi așa cum m-a învăţat 
doamna Myers, mâinile mele au pete de 
bătrânețe. Cât de puţin am înţeles... dar 
astăzi am fost terminată, stoarsă. 

— Ştiam că e doar o chestiune de timp. 

— Știu. 

- Mă tot gândesc la cum am găsit-o 
ultima oară rătăcind pe afară. Era atât de 
speriată, atât de neputincioasă... Mă opresc 
şi-mi amintesc cum s-a agăţat de mine ca 
un copil în timp ce-i puneam un halat de 
casă peste umerii goi și osoși. Dacă ajung 
și eu așa? Dacă ajungi tu? 

— Nu știu. 


Fruntea i se încruntă și, chiar și în umbră, 
îi deslușesc ridurile de îngrijorare de la 
tâmple. 

Mă doare spatele fiindcă am stat în 
picioare toată ziua; simt furnicături în 
mușchi și mă sucesc, încercând să găsesc 
o poziţie confortabilă. 

- Nu vreau să uit, nu vreau ca unul din noi 
să ajungă la un azil de bătrâni. Vreau să 
rămânem aici, ca acum, pentru totdeauna. 

Joseph se apropie de 70 de ani și nici eu 
nu sunt departe, avem dureri, dar sunt 
tolerabile, zilele sunt încă ale noastre, să le 
petrecem așa cum vrem, dar pentru cât 
timp? 

- Din nefericire, draga mea, cred că unul 
din noi o să tragă lozul necâștigător. 

Mă apropii de el, genunchii ni se ating. 
Lumina pâlpâie în spatele lui, o lumânare se 
stinge. 

— Nu pare drept, nu crezi? mă întreabă. 

Nu spun nimic, mă joc cu o gaură pe care 
am găsit-o în pătură. 

- Nu poţi să fii prima care să plece, 
Evelyn. Aș fi pierdut fără tine... Nu aș 
suporta să rămân singur în casa asta mare. 

— Ei bine, nici tu nu poţi fi primul. Și eu aș 
fi pierdută... Nu-mi termin propoziţia. 
Pieptul mi se umple de teama viscerală de 
ceva ce pândește din umbră, unul din noi 
prăbușit peste un sicriu, târându-se în pat în 
fiecare seară, singur. Scutur din cap ca să- 
mi alung imaginea din minte. Crezi că 
vreunul dintre ei veghează asupra noastră? 


— Cine ştie? Joseph ridică din umeri, apoi 
mă întreabă: Crezi că tatăl tău s-a bucurat 
să o vadă pe mama ta? 

Surprinsă de întrebare, râd. 

- Cred că, mai degrabă, i-a plăcut pauza 
de 20 de ani pe care a avut-o departe de ea. 

Imaginea pe care o am în minte cu tatăl 
meu este vagă, după atâţia ani, dar încă pot 
să văd mustata stufoasă, trabucul strâns 
între dinţi. Nu pot să mă abtin să-mi 
imaginez cum îi cade în clipa în care 
deschide gura, șocat să o vadă apărând 
brusc, după atâţia ani de singurătate. 

Joseph mi se alătură și râsul nostru în 
camera întunecată e o eliberare, un nod 
care se desface. 

- Și Tommy? mă întreabă el. 

- Tommy? El e prea ocupat cu fetele ca 
să bage de seamă. Pun pariu că le face cu 
ochiul tuturor îngerilor și le spune că au 
cele mai frumoase aripi. 

— Dar Maelynn? 

- Sunt sigură că ea și Betty merg mult 
prea repede cu carul lor și deranjează 
harpiştii. 

Gândul la Maelynn alături de iubirea vieții 
ei — o femeie a cărei imagine mi-am 
închipuit-o doar după vocea pe care am 
auzit-o la telefon -, trecând în forţă pe 
lângă un cor de îngeri, mă face să râd până- 
mi dau lacrimile. 

— Şi părinţii mei? 

Joseph abia reușește să pronunţe 
cuvintele printre hohote. 


— Ei au încercat să pornească o pensiune 
și acolo, dar nimeni nu doarme în rai, așa că 
au tot locul numai pentru ei și-și petrec 
zilele giugiulindu-se în fiecare cameră. 

Joseph mă lipește de el și-mi îngrop capul 
sub bărbia lui. 

- Da, așa ar fi paradisul pentru mine. 

Ne cufundăm în tăcerea liniștită care 
urmează, cu imaginile pe care le-am creat 
învârtindu-mi-se în minte. Flacăra lu- 
mânărilor e tot mai joasă și Joseph îmi 
mângâie părul cu vârfurile degetelor. 

— Ştii... Maelynn și Tommy, ei n-ar fi vrut 
să îimbătrânească. Nu ar fi putut să suporte. 

Înghit cu greu. 

— Dar tot nu e mai ușor, nu? 

— Nu, nu este. [ace o vreme, apoi 
întreabă: Ce-o să se aleagă de noi? 

- Dacă avem noroc, o să trăim într-o 
căsută între nori, unde să putem sta 
imbrăţișaţi și să ne sărutăm și să nu ne 
despărţim niciodată. 

— Sper să fie așa. 

- Și dacă nu e? 

— Atunci, nu vreau să-mi mai pierd timpul 
întrebându-mă. 

Își mută corpul peste al meu și mă sărută. 
Îmi trec degetele peste umerii lui, îl lipesc 
de mine. Mâinile lui explorează aceeaşi cale 
pe care au bătut-o preţ de atâţia ani, doar 
că suprafaţa s-a schimbat cu timpul. Face 
dragoste cu mine blând și îi ofer aceeași 
dragoste în schimb, tandră și sinceră. 
Încerc să nu mă gândesc la case printre 
nori, sau la caruri, sau la harpe, sau la toate 


lucrurile pe care n-am fost niciodată 
îndeajuns de sigură să le cred. Mă gândesc, 
în schimb, la pielea lui pe pielea mea, la 
buzele lui peste buzele mele, la repetiţia 
liniștitoare a ritmului corpurilor noastre. Mă 
gândesc la acest ritm în timp ce stăm 
întinși unul lângă celălalt, respirând adânc, 
într-o îmbrăţișare largă. Mă gândesc la 
acest ritm în timp ce adorm, cuibărită lângă 
el. Încerc să nu mă gândesc la care, la foc, 
la întuneric, la ţărână, la tot ce ne așteaptă 
când ritmul se oprește. 


CAPITOLUL 2/ 


Joseph 
Mai 2002 


Avea o zi bună. 

Nu s-a foit prea mult noaptea trecută. 
Când m-am trezit, am fost surprins să o 
găsesc cufundată într-un somn adânc. M- 
am lipit de ea și am rămas așa până am 
simţit că e trează. S-a întors și s-a cuibărit 
la pieptul meu, m-a sărutat de bună 
dimineaţa. Am făcut micul-dejun. Clătite. 
Un răsfăţ pe care-l rezervăm, de obicei, 
pentru nepoti. Dar Evelyn a avut chef de 
clătite și nu ne mai refuzăm nimic acum. Nu 
când suntem atât de aproape. A întins pe 
una gem de căpşune, a spus că vrea să 
încerce. Să facă ceva ce n-a mai făcut 


niciodată, chiar dacă era ceva mărunt, o 
prostioară. A mușcat și a râs, a ridicat din 
umeri. Mi-am pus și eu gem de căpşune pe 
clătită. 

A tras un pui de somn pe canapea în timp 
ce eu am muncit în grădină. După o oră, am 
intrat să mă spăl, mi-am curăţat noroiul de 
sub unghii și m-am șters pe un prosop de 
vase. Am îngenuncheat lângă ea, lângă 
canapea. Mi-am întrepătruns degetele cu 
ale ei, i-am ridicat mâna la buze. 

Din gură îi curgea salivă. l-am șters-o cu 
degetul mare. Salivează des când doarme 
și o dată i s-a întâmplat chiar și în timp ce 
era trează, în mijlocul unei conversații. A 
luat totul în glumă, a spus că-i era foame - 
glumea ca să-și mascheze rușinea. 

Îi șoptesc în timp ce încă doarme: 

- Îmi pare că n-ai apucat să faci tot ce ti- 
ai dorit. 

Tremurul accentuat, braţele atât de slabe, 
cele două piane rămase mute în birou. 
Amintirea ei atât de vie în mintea mea, 
bronzată, înotând înaintea mea în timp ce 
ne întrecem spre Stânca Matelotului. 

S-a mișcat la atingerea mea. S-a trezit cu 
un zâmbet, ca și cum ar fi coborât dintr-un 
vis extrem de plăcut. Am întrebat-o: 

— Ce te-ar face fericită azi? Putem să 
facem orice vrei. 

— Ce vreau eu? Pare atât de mulţumită. 
Ochii ei gri-verzui sunt blânzi și visători. Eu 
am tot ce mi-aş putea dori. Am făcut totul. 

— Îmi pare rău... am spus, timid. 

— Pentru ce? 


— Am senzaţia că n-am fost destul pentru 
tine. 

- Cum poţi sā spui asta? Și-a trecut 
degetele prin părul meu. Am cântat cu 
orchestra, nu? 

- Mai erau multe pe listele tale, multe 
altele pe care n-ai apucat să le faci. 

— Nu numai despre liste era vorba. Listele 
au fost doar un punct de plecare, un mod 
de a simţi că trăiesc. A zâmbit. Anul ăsta a 
fost mai mult decât aș fi putut să cer 
vreodată. Și nu s-a terminat. 

— Nu, nu s-a terminat. 

Am început să plâng, știind că, prea 
curând, avea să se termine, totuși. 

Evelyn a ridicat din sprâncene și mi-a 
spus: 

— Să fiu cu tine, ăsta a fost visul meu cel 
mai mare. 

M-a sărutat și lacrimile mele sărate s-au 
scurs între buzele noastre. 

Am stat împreună în grădină, înconjurați 
de flori. Aerul dimineţii era cald, cerul senin, 
de un albastru nesfârșit, o zi perfectă de 
mai. Faţa ei s-a îmbujorat pe măsură ce 
temperatura a crescut. Pielea ei atât de 
delicată, subţire ca hârtia. Am hotărât să 
plantăm narcise galbene pentru copilul lui 
Rain. Urma să se nască în vreo două 
săptămâni. 

Evelyn s-a dus la violete, cu pas sigur. A 
cules una și și-a pus-o după ureche. Era un 
gest pe care-l făcea când era tânără, 
învârtindu-se în poiana cu flori de câmp. A 


zâmbit şi a ridicat braţele spre cer. Nici 
măcar nu-i tremurau când a spus: 

— Ce grădină frumoasă ai făcut pentru noi, 
Joseph! 

Avea o zi bună. 

Accident vascular, așa i se spune uneori. 

Atac cerebral. 

O lovitură a sorții. O lovitură... Mintea mea 
nu poate să cuprindă clipa în care braţele i- 
au căzut, trupul i s-a prăbușit între violete. 
Cuvintele i s-au năruit sub limbă, picioarele i 
s-au prăbușit sub trup. Faţa ei fără expresie. 

Evelyn cocoţată pe blatul de bucătărie, 
trăgându-mă spre ea să mă sărute. Evelyn 
cu părul lung și ud, întinsă pe spate, pe 
ponton. Evelyn cu Violet pe coapsă, 
dansând în bucătărie. Evelyn la pian, cu 
spatele drept şi concentrată. Evelyn 
amestecând aluatul de prăjituri cu o lingură 
de lemn. Evelyn înotând înaintea mea în 
valuri. Evelyn înfășurată într-un prosop, 
după duș. Evelyn în rochia violet, coborând 
din tren. Sărutându-mă. Strângându-mă în 
braţe. Trupul ei lipit de al meu în patul 
nostru. Evelyn. 

Ambulanţa. Spitalul. Lipit de ea în patul 
ajustabil, sărutându-i obrajii. Strângându-i 
mâna. Copiii au fost acolo imediat... sau 
poate că a durat o vreme. Nu sunt sigur 
cum a trecut timpul. Bătăile unui ceas. 
Bătaia miezului de noapte. 

Nu era destul timp. Nu aveam destul timp. 
Trebuia să avem mai mult timp. Încă o lună 
impreună. Apoi, să plecăm impreună, 
fiecare în braţele celuilalt. Îi amorțise braţul, 


mi-a spus. Nu simţea atingerea mea. Nu a 
simţit când am prins-o și nu a putut să 
spună ce încerca să spună. Nu a putut să 
mă vadă. 

Trebuia să avem mai mult timp. 

Avea o zi bună. 

Am făcut o grădină frumoasă împreună, 
Evelyn. 

Asta voiam să-i spun înainte să cadă. 

Am făcut grădina asta impreună. Şi e 
frumoasă. 


CAPITOLUL 28 


Joseph 
Decembrie 2000 


E tăcută în mașină, în timp ce ne 
întoarcem de la doctor. Radioul e închis, 
căldura iese în valuri din radiator. Drumul 
inapoi acasă după fiecare consult a fost 
tăcut, încărcat de ingrijorare, de întrebări, 
dorința de a găsi răspunsuri dublată de 
teama a ceea ce vor însemna aceste 
răspunsuri. O luăm pe Sandstone Lane; pe 
plaja Bernard, valurile se opresc într-o 
pătură proaspătă de zăpadă, nisipul din 
mijloc e neted și întunecat, un pod dezolat 
intre crusta de gheaţă și valurile de 
culoarea oțelului. 

- E bine că am aflat acum. Acum, cel 
putin știm. Îmi pun mâna peste a ei și o 


simt cum tremură sub atingerea mea. O să 
trecem peste asta. O să fim bine. 

Gura i se strânge așa cum se întâmplă 
atunci când nu vrea să plângă, dar câteva 
lacrimi tot scapă și-i alunecă pe obraji. 

Știu că se gândește la mama ei, care a 
avut altă boală, însă o boală care a sfâșiat-o 
în același fel, cusătură cu cusătură. Mama 
ei care tipa și azvârlea cu obiecte în 
îngrijitoare. Care pierdea șirul timpului, și al 
chipurilor, și al conversaţiilor chiar în timp 
ce vorbea, care a redevenit copil, singură, 
timidă și speriată. 

Evelyn nu va fi așa... atât de mulţi oameni 
trăiesc ani întregi cu boala asta, o viaţă 
întreagă, există medicamente, a spus 
doctorul, lucruri care să o ajute cu 
simptomele. Un caz atipic, a spus, dar 
surprins destul de devreme... stadiul întâi. 

A început cu lucruri mărunte, care nu 
însemnau mare lucru, ţinând cont de vârsta 
noastră. Dureri de gât și de spate. Probleme 
cu somnul. Lucruri pe care le uita. Evelyn 
are 75 de ani, eu — aproape 78, trupurile 
noastre nu mai cooperează ca altădată și e 
normal să fie așa. Mie mi se pun cârcei în 
picior în timpul nopţii. Nu pot să citesc fără 
ochelari. Sunt dimineţi pe care le petrec 
așezându-mă și ridicându-mă de pe toaletă. 
Am crezut că simptomele lui Evelyn sunt 
firești. Și prietenii noștri se plâng de 
insomnie, de faptul că-și pierd cheile, că au 
tot felul de dureri - nu erau motive de 
îngrijorare. 


Dar a început să piardă noţiunea timpului, 
să uite nume și locuri, conversații la care 
fusese prezentă. Adormea în mijlocul zilei 
și noaptea bântuia prin casă. Și apoi, a 
început să-i tremure mâna stângă. 

Doctorii au refuzat să-i dea diagnosticul 
din prima. Au vrut să elimine mai întâi orice 
altă posibilitate. Un atac cerebral, 
Alzheimer, atrofie multisistemică. Fiecare 
mai cumplită ca anterioara. Am văzut un 
neurolog specializat în tulburări de mișcare. 
Atât de mulţi doctori, atât de multe scanări 
la tomograf. RMN-uri. Analize de sânge. 
Teste peste teste. 

Evelyn m-a pus să-i promit că n-o să le 
spun nimic copiilor. Nu până nu știm mai 
multe, a spus. Nu voia să-i îngrijoreze. Nu 
înainte să avem răspunsuri. Apoi, nu până 
când nu eram cu toţii împreună. Nu înainte 
de Crăciun. Nu de Crăciun. Nu înainte să fie 
pregătită. Își ascunde tremurul sub pături, 
pulovere, mese, iși bagă mâna sub fund, 
face orice numai să nu le trezească 
bănuieli. Din când în când, copiii și-au 
exprimat îngrijorarea faţă de mine, mi-au 
pus întrebări vagi la care am evitat să 
răspund, caută indicii pentru o ghicitoare pe 
care nici unul dintre noi nu vrea să o 
dezlege. 

Expresia lui Evelyn când doctorul i-a spus 
ce are, cu ce va trebui să lupte până la 
sfârșitul vieţii a fost una pe care am mai 
văzut-o o dată pe chipul ei, când m-am 
întors acasă singur și am găsit-o în ușa 
pensiunii. Un amestec de teamă, furie şi 


uluire, ca și cum nu i-ar fi venit să creadă că 
era adevărat. O expresie pe care m-am 
rugat să n-o mai văd vreodată. 

„Pe baza rezultatelor testelor și a 
evaluărilor, putem spune cu încredere că 
știm cu ce vă confruntati. Există 
medicamente pe care le putem încerca...” 

Evelyn s-a afundat din ce în ce mai mult în 
sine pe măsură ce doctorul îi explica și o 
mască parcă din fier i-a apărut pe faţă. 
Doctorul vorbea doar cu jumătate de gură. 
Îmi amintea vag de un păpușar netalentat. 

În felul ăsta, aproape că am putut să mă 
conving că era un spectacol la care eram 
doar spectatori. Că vorbea despre 
altcineva. 

Cuvântul Parkinson nu avea nici o legătură 
cu soţia mea. 

Boala Parkinson... dar era Evelyn. Evelyn a 
mea. Aceeași Evelyn care plutea pe spate în 
ocean, cu degetele cu unghiile date cu ojă 
ieșindu-i din apă. Evelyn, netedă și goală în 
patul nostru. Degetele subţiri ale lui Evelyn 
supunând clapele pianului. Nu puteam să 
leg cuvântul Parkinson de viaţa noastră 
impreună. Nu se potrivea. 

Cauciucurile trosnesc pe aleea din fata 
casei noastre, lăsând urme în zăpadă, și 
încetinesc blând și opresc motorul. Tăcerea 
e și mai stridentă fără huruitul motorului, 
bâzâitul ventilatorului și vibrația roţilor. Nici 
unul din noi nu schiţează vreo mișcare de a 
intra în casă. 

Ca și cum, dacă nu coborâm din mașină, 
tot ce am aflat o să rămână prins înăuntru, 


ca și cum putem să oprim totul atât timp 
cât nu deschidem ușile. 

Evelyn vorbește pentru prima oară, cu o 
voce atât de stinsă, încât aproape că nu o 
aud: 

- Nu vreau să trăiesc ca mai puţin decât 
sunt. 

Vocea tărăgănată a doctorului: „Sunt cinci 
stadii ale Parkinsonului, dar, judecând după 
simptomele dumneavoastră, avansați mai 
repede decât normal...” 

— Ştiu. Mai avem timp până să trebuiască 
să ne facem griji. 

— Nu pot să trăiesc ca mai puţin decât 
sunt. 

Mă prefac puternic în faţa disperării ei. 

- O să infruntăm totul pe măsură ce 
apare. 

„Va continua să progreseze... 

Scutură din cap și iritarea mocnește în 
spatele calmului. 

- Nu mă asculți. Nu vreau să înfrunt ce o 
să apară. Cine știe cât timp o să mai fiu 
bună pentru tine, pentru oricine? 

- Nu vorbi așa! 

— Ai văzut cum era mama... Se oprește. 
Nu pot să trâiesc așa. Nu pot. 

— Ea avea Alzheimer. 

Evelyn se înmoaie. 

— E doar alt cuvânt, Joseph. Boala asta o 
să mă macine în același fel. Poate chiar 
mai râu. 

— Dar tu ești mai puternică decât mama 
ta. Mulţi oameni trăiesc mult timp cu 
Parkinson... poate cu tratament, cu 


medicamente, poţi să lupti. O să trecem 
peste asta împreună. 

Vocea mi se pierde la împreună. 

— Nu putem să trecem peste asta. O să fie 
din ce în ce mai rău și o să se-ntâmple 
repede. Ai auzit ce-a spus doctorul. Nu 
vreau să te fac să treci prin ce o să urmeze. 

— Ce tot spui acolo? 

— Cred că, poate, o să mai trăiesc anul 
asta... Se oprește și, când continuă, vocea Îi 
e doar o șoaptă: ... Și atât. 

- Despre ce vorbești? 

- Un ultim an. 

— Nu glumi! 

— Nu glumesc. 

Căldura începe să se piardă din mașină, 
imi văd aburii respirației când expir. Nu știu 
cum să răspund, argumentele cu care 
încerc să o liniștesc sunt slabe și forțate, 
mărginite de o groază pe care nu pot să o 
stăpânesc. Mă gândesc la tata, la cum era 
după ce a murit mama, cum privea pe 
fereastră și se învârtea ca o fantomă prin 
camerele pensiunii. Cum durerea l-a răpus 
după ce ea n-a mai fost, cum moartea 
milostivă l-a eliberat din iadul însingurat 
creat de absenţa ei. 

- Nu vreau să trăiesc fără tine. 

- E mai bine decât să mă vezi 
destrămându-mă - oricum, mă pierzi. Nu 
văd altă cale mai bună. 

Îmi împreunez degetele în poală, îmi 
mânuiesc neputinta ca pe o sabie boantă. 

- În cazul ăsta, o să vin cu tine. 

- Nu fi ridicol! Tu nu ești bolnav. 


- Nu-mi pasă. Dacă tu poţi să spui lucruri 
absurde, pot şi eu. 

— Nu sunt absurde. Nu vreau să mă știe 
copiii așa, nu așa vreau să-și amintească de 
mine. Şi nu vreau ca tu să mă vezi... Evelyn 
se opreşte și lacrimile încep să-i șiroiască, 
alunecându-i de pe bărbie pe gât. Nu vreau 
să se termine așa. 

Îi mângâi părul şi ochii îmi înoată în 
lacrimi. 

— lar eu nu vreau să se termine. 

- Mi-e frică, scâncește. 

- O să fie bine. 

— Uită ce-am spus! Îmi pare rău! 

- Știu. Şi mie mi-e frică. 

O iau în braţe și inima îmi bate de să-mi 
spargă pieptul în timp ce consola centrală 
îmi intră în șold. Tumoarea mamei. Ochii goi ai 
tatei. O ţin suficient de strâns cât să-i opresc 
tremurul, încerc să ne feresc pe amândoi de 
adevărul care se închide în jurul nostru. 
Temerile noastre sunt niște nori negri 
înainte să izbucnească furtuna. 

„Un ultim an.“ Cuvintele îmi răsună în 
minte. 


CAPITOLUL 29 


Joseph 
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Soarele intră printre jaluzelele trase și 
strâng din ochi și mă întorc spre partea ei 
de pat. Cearșafurile sunt reci unde ar trebui 
să fie ea, un fir răzleţ de păr cărunt lucește 
pe perna ei umflată, pătura e întinsă. Lângă 
covor, papucii ei au rămas așezați strâmb, 
ușa de la șifonierul ei e întredeschisă. Pe 
noptiera ei, un pahar cu apă, cu urma 
buzelor ei păstrată pe margine. 

Trei dimineţi m-am trezit fără ea. Ochii îmi 
sunt înroșiţi şi privirea mi-e înceţoșată, 
aerul e greu și mă apasă, presându-mă sub 
el. Privesc cifrele roșii de pe ceasul digital 
care continuă să se schimbe. Păsările 
ciripesc dincolo de fereastră, valurile se 
rostogolesc pe plaja Bernard. Mângâi colţul 
pernei ei cu degetul mare. Golul total mă 
cutremură, mă împietrește. Pustiu. 

Îmi amintesc cum am sărutat-o pe patul 
de spital, cum monitoarele bipuiau, fără să 
înregistreze nimic, dar ea era acolo, trebuia 
să fie, cu ochii închiși, cu trupul cald. Cum 
m-am urcat lângă ea, cum am tinut-o în 
braţe și i-am mângâiat faţa. Cum i-am spus: 
„Te iubesc, te iubesc, întoarce-te, nu mă 
părăsi, te iubesc. Întoarce-te! lubirea mea, 
viata mea, te iubesc“. 

Cum am simtit-o că se duce, copiii erau 
lângă mine atunci, toţi îi tineam mâinile, 
braţele, o îimbrăţișam și o linișteam, știind 
că nu mai era nimic altceva de făcut decât 
să o asigurăm de dragostea noastră, să o 
alinâm, să-i sărutăm fruntea și obrajii, să-i 
spunem: „E-n regulă dacă trebuie să pleci. 


Da? E-n regulă, iubirea mea. E-n regulă. Sunt 
aici. Suntem aici“. 

Cum mi-a strâns ușor mâna și am înţeles 
că m-a auzit, că a știut că suntem toţi acolo, 
lângă ea. 

Apoi, s-a dus. 

Noaptea trecută, în somnul meu agitat și 
chinuit, am visat că era luată de ocean și 
striga după mine acoperind  mugetul 
valurilor. Eu călcam apa, disperat, îi auzeam 
tipetele ascuţite, dar nu am putut ajunge la 
ea. A apărut din nou, pe fundul oceanului, 
plutind liniștită, cu ochii închiși, cu părul 
mișcat de curent, și i-am prins mâna ca să 
o trag la suprafaţă, dar s-a scufundat și mai 
adânc și m-am băgat sub apă după ea, dar 
am scăpat-o. M-am trezit strigând, dar nu 
avea cine să-mi răspundă. Acum, stau 
întins, treaz, convins că totul nu a fost decât 
un vis crud, și îmi imaginez curbura trupului 
ei lipit de al meu, căldura ei radiind sub 
pătură. Mă rog să-mi fie dată încă o viaţă 
întreagă împreună cu ea. Aceasta nu a fost 
destul de lungă. 

Copiii au venit și au plecat în fragmente 
inceţoșate, dar nu înţeleg când îmi vorbesc. 
Sunt sub apă, sunetele sunt înfundate, mă 
scufund după Evelyn. Plutesc singur printre 
valuri, în derivă. Farfurii sunt împinse spre 
mine, dar am uitat cum să înghit și le refuz. 
Trei zile au trecut fără permisiunea mea, 
dându-mi doar vag seama că soarele răsare 
și întunericul se lasă din nou. Timpul 
încetează să mai existe, la fel și eu. 

Chiar e cu putinţă să nu mai fie? 


Am planificat impreună detaliile, cu 
aproape un an în urmă. Am ales casa 
funerară din oraș, am lăsat instrucţiuni ca 
bpuchetele să fie proaspăt culese din 
grădina noastră, am cerut să cânte cineva 
la pian TII Be Seeing You, melodia lui Billie 
Holiday. Trebuia să fim incineraţi și cenușa 
să ne fie împrăștiată de familia noastră pe 
plaja Bernard. Totul a fost o listă parcă 
ireală, o logistică ipotetică de care m-am 
simţit complet detașat. Nu trebuia să o văd 
niciodată luată de mare. 

Nu m-am mai îmbrăcat, nu m-am mai 
spălat pe dinţi, nu m-am mai bărbierit. Sunt 
învăluit în duhoarea durerii mele, am un 
gust amar pe limbă și obrajii ţepoși. 

Astăzi însă, stau sub apa fierbinte a 
dușului și o las să mă ardă în timp ce 
imaginile mi se învârtesc în minte. Îmi apăs 
fruntea de perete. Pârâiașe de săpun imi 
înteapă ochii până ce apa se răcește și 
pielea mi se face ca de găină și tremur. 
Prosopul ei e agăţat lângă al meu și rezist 
impulsului de a mă înveli în el; vreau să mă 
înfăşor ca într-un cocon în mirosul ei floral, 
dar vreau și să-l păstrez acolo, împăturit și 
așteptând-o. 

Mă imbrac în costumul pe care l-am 
purtat în ziua în care ne-am căsătorit. Era 
pus în pod, lângă rochia ei de mireasă și 
rochia mov pe care o purta în ziua în care a 
coborât din tren. Atâtea haine au venit și s- 
au dus de-a lungul anilor, băgate în cutii 
pentru a fi donate sau iîndesate în 
tomberoane umplute până la refuz, dar de 


acestea nu ne-am îndurat niciodată să ne 
despărțim. Sacoul e învechit și larg la umeri, 
dar încă mi se potrivește, în mare. 

Dacă mă privește, cred că i-ar plăcea să 
mă vadă din nou îmbrăcat în el. Şi eu o s-o 
mai văd o dată, pentru ultima dată, azi în 
rochia ei preferată. Nu știu dacă o să pot 
suporta. Întotdeauna a fost atât de 
frumoasă în violet. 

Un nasture de pe mânecă atârnă și, fără 
ea, aşa o să rămână. Un ruj de-al ei zace 
culcat pe-o parte, răsturnat pe comodă, și îl 
pun la loc. Îmi ridic privirea ṣi sunt șocat să 
văd în oglindă un bătrân îmbrăcat în 
costumul meu, cu pielea lăsată, cu trupul 
aplecat și ofilit. Nu-l recunosc. Privesc în 
altă parte, caut un adevăr alternativ, dar 
mâna pe care o găsesc învârtind nasturele 
este pătată și brăzdată de vene umflate. Mă 
aştept să-i găsesc degetele micuţe trecute 
printre ale mele, dar sunt goale, urâte și 
transpirate și le ascund în buzunare. Pielea 
ei, catifelată ca petalele florilor, de mâine va 
fi cenușă. Cenușă împrăștiată pe plaja pe 
care căutam scoici în genunchi, pe care ne- 
am sărutat pentru prima oară, unde copiii 
noștri au învăţat să înoate, unde am stat 
unul lângă altul pe scaune pliante în timp ce 
după-amiezile aurii alunecau spre amurg. 
Umerii, abdomenul, coapsele pe care le-am 
sărutat, harta care m-a condus întotdeauna 
acasă. 

Cum o să-mi mai găsesc drumul fără ea? 

les pe hol cu pasul îngreunat, mâna îmi 
alunecă pe balustradă, cobor în bucătărie 


pe treptele care scârţâie. Nu se aud alte 
scârţâituri în spatele meu, nu se aude 
clinchet de vase în fata mea. Şorţurile ei 
sunt atârnate lângă cămară, cana ei de ceai, 
băută pe jumătate, a rămas lângă chiuvetă. 
Îmi târăsc picioarele prin ușa turnantă spre 
sufragerie, trec pe lângă pianele tăcute, cu 
gurile lor căscate, apoi, din foaier, ies pe 
ușa de plasă pentru a-mi lua ultimul rămas- 
bun de la ea. 

Nu e drept. Nu a fost destul. Nu ar putea fi 
niciodată destul. 
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Soarele care pătrunde prin fereastră mă 
încălzește, inundă fiecare detaliu al camerei 
de spital într-o lumină proaspătă. Cârlionţii 
cad din părul pe care Rain și l-a prins la 
spate. E ridicată pe perne, în pat, și Tony stă 
pe un scaun de vinil, lângă ea. Jane se 
leagănă de pe un picior pe altul și privește 
radiind grămâjoara pe care o ţine în braţe. 
Primul ei nepot — un cu totul alt fel de 
dragoste nemărginită. 

Marcus a rămas lângă ușă, cu un balon în 
mână, şi ridurile de la coada ochilor îi 
trădează afecțiunea în timp ce o priveşte. 


Săptămâna trecută, am împrăștiat cenușa 
lui Evelyn, împreună, pe bancul de nisip, 
privind cum plutește luată de vânt ca fulgii 
unei păpădii. Connor îi mângâia părul lui 
Violet în timp ce plângea la pieptul lui - 
căsnicia lor a fost ca un bolovan pe o 
muchie, a trebuit să cadă ca să găsească 
un teren solid. Thomas a șoptit sugrumat 
„La revedere!“ în timp ce ne întorceam spre 
țărm, cu ochii înroșiţi atintiti asupra 
orizontului și cu Ann ţinându-l strâns de 
braţ. Rain a cules un buchet de violete pe 
care le-a imprăștiat în valuri. Am stat lângă 
ei, cu picioarele goale și pantalonii suflecaţi 
până la genunchi, parte din momentul la 
care n-ar fi trebuit să fiu niciodată martor, 
dar am fost acolo, urmele mele micșorate 
rămase dovadă după ce am plecat, urme ce 
aveau să dispară odată cu fluxul. Marcus a 
cuprins-o pe Jane cu braţul, și ea s-a 
sprijinit de el, de stabilitatea și de forţa lui. 
L-a lăsat să o susţină. 

Astăzi, Marcus împărtășește momentul, 
oferindu-i-l pe deplin. 

— E perfectă, șoptește Jane. 

Un moment de cotitură pe care noi nu l- 
am trăit alături de fiica noastră cea mare, 
când a fost rândul ei. A fost singură în 
spital? l-a fost frică? Nu ne-am întâmpinat 
prima noastră nepoată la venirea ei pe 
lume, cu feţișoara botită și roz și înfășată în 
hăinuţe de nou-născut, nu am văzut chipul 
extenuat, dar radiind de fericire al lui Jane, o 
fericire ce se oglindește acum pe fața lui 
Tony și pe a lui Rain. Întotdeauna am 


incercat să recuperăm tot ce am ratat 
pentru că nu am cunoscut-o pe Rain decât 
abia când avea paisprezece luni. Şi acum, 
fetita aceasta, strânepoata noastră, intră în 
lume în clipa în care eu mă pregătesc să o 
părăsesc. Ce o să ratez acum, când acest 
bun-venit va fi atât de curând urmat de un 
rămas-bun? 

— Eve, spune Rain. Am numit-o Eve. 

Eve. Cu pielea atât de roz și de nouă și 
ochi atât de ficși, care nu clipesc. Sunt rupt 
în două; sunt prins într-un put de durere și 
Eve e ca apa de ploaie, proaspătă, care 
cade de sus și mă revigorează. Mă sfărâmă 
și mă vindecă. Eve. Cenușa lui Evelyn 
purtată de briza oceanului, sclipind în 
bancurile de peștișori și cuibărindu-se în 
cochiliile crabilor pustnici, a reușit să se 
întoarcă iar la mine. 

- Tată, vrei să o tii? 

Jane îmi pune bebelușul în braţe și 
mirosul său dulce mă copleșește. E 
înfășurat în păturica pe care i-a făcut-o 
Evelyn, un galben pastel, și stomacul mi se 
strânge de durerea dorului de ea. Fiecare zi 
fără ea e o eternitate pustie. 

„Uite ce grădină frumoasă am făcut, 
Evelyn! Împreună.“ 

* 

Acasă, îngenunchez la marginea răsadului 
și încep să sap. Sudoarea mi se adună la 
paza  cefei, în câldură. Pământul de 
deasupra e uscat după mai multe după- 
amiezi calde de mai, dar dedesubt e rece și 
umed. Bulbii din palma mea sunt tari și 


maro, ascund bobocii de soare pe care-i 
poartă, narcise galbene pentru Eve, primele 
flori care apar în fiecare an, după ce trece 
iarna. Fac mai multe găuri, apoi înfig bulbii 
în pământ. Netezesc partea de la suprafaţă 
și îi ud, lichidul rece îi spală, le dă viaţă. 

Anul viitor și în fiecare an după aceea, 
Rain și Tony vor sta pe banca asta, Oyster 
Shell va fi casa lor, o vor ţine pe Eve în braţe 
sau o vor privi plimbându-se, alergând și 
dansând printre flori, atunci când narcisele 
o să vestească primăvara, cu clopoţeii lor 
aurii și strălucitori. 

Este atâta frumuseţe aici! 


Înăuntru, clapele de fildeș sunt reci la 
atingere, dar netede, reconfortante. Mă 
așez la pianul Baldwin, unde Evelyn și-a 
petrecut atâta vreme, umplând casa 
noastră cu muzică, cu melodii calde care m- 
au găsit în timp ce lucram în grădină. Apăs 
o clapă și se aude un ecou jos. E atâta 
liniște aici. 

Mă ridic și deschid bancheta, unde-și ţine 
partiturile și unde sunt ascunse scrisorile 
noastre. Intenţionam să le lăsăm pe blatul 
din bucătărie în ultima zi, ca să le găsească 
apoi copiii. Nu sunt sigur că Evelyn a apucat 
să le termine pe ale ei. Scrisul ei a devenit 
atât de mic și de dificil de citit spre final. 
Deși plicurile mele au fost sigilate cu luni în 
urmă, mă tem că ce am avut atunci de spus 
nu a fost suficient, nu am știut niciodată 
exact cum să încep să-mi iau rămas-bun. 

Caut printre partituri scrisorile ascunse 
dedesubt, trec de ale mele ca să le găsesc 


pe ale ei. Patru plicuri albe, unde ar fi trebuit 
să fie trei. Le iau pe rând — Jane, Thomas, 
Violet -, toate marcate cu un scris mic, 
chinuit. Sub ele, pe al patrulea plic, e scris 
Joseph, cu literele cursive pe care mi le 
amintesc. 

Mâinile imi tremură când îl deschid. Mă 
las înapoi pe băncuţă și citesc: 


24 decembrie 2001 

Dragă Joseph, 

Dacă citesti asta înseamnă că te-am părăsit 
mai devreme decât am spus că o s-o fac. 

Îmi pare atât de rău, scumpule. Vreau să 
știi că, oriunde sunt, mi-e îngrozitor de dor de 
tine. Nu am cunoscut niciodată o lume în 
care tu să nu existi și nu vreau så mi-o 
imaginez nici pe următoarea fără tine. 

Dormi lângă mine în timp ce scriu aceste 
rânduri. Ar trebui să te vezi când dormi, e 
unul dintre lucrurile mele preferate, chiar şi 
când ai părul ciufulit şi gura deschisă. Dacă 
nu m-aș teme să nu te trezesc, te-as săruta 
chiar acum. Chiar așa, pe gura deschisă. 

Este Ajunul Crăciunului - dimineaţa de 
Crăciun, mai bine zis. Este toiul nopții şi, ca 
de obicei în ultima vreme, eu nu am somn. 

Simt cum mă duc acolo unde tu nu mă poți 
urma. Îmi dau seama că sunt momente în 
care mă pierd și asta mă sperie. Dar, într-un 
mod ciudat, mă şi linişteşte, pentru că-mi 
dau seama că am luat hotărârea corectă, deşi 
să vă las pe toți în urmă e ultimul lucru pe 


care mi-l doresc. Asta nu e ceva ce să pot 
depăși cu forța voinţei, nu e ceva de care să 
pot să scap. 

Ceea ce mă aduce la ce vreau să-ți spun. 
Dacă eu nu mai sunt, nu urma planul până 
la capăt, te rog! Tu încă ai atât de mult timp, 
şi copiii nu se așteptau încă să mă piardă. 
Sper că pot acum să înțeleagă că nu a fost 
niciodată alegerea mea cu adevărat. Dar este 
a ta. Nu face nimic numai pentru că mi-ai 
promis mie. Știu că te simți vinovat pentru 
lucruri pe care nu le poţi controla şi mă tem 
că o să faci cumva să adaugi şi pierderea mea 
pe lista asta. 

Te rog, Joseph, nu o face! Lasă-mă să te 
liniștesc! Nu are pentru ce să-ți pară rău. Tu 
ești motivul bucuriei mele. Tu eşti viața mea, 
visul meu cel mai mare devenit realitate. Tu 
ai salvat familia asta şi, din toate punctele de 
vedere, m-ai salvat pe mine. Cum aș putea 
să-ți multumesc pentru că nu mi-ai dat 
niciodată drumul? 

Am avut o viață incredibil de frumoasă 
împreună. Nu aş fi putut să cer mai mult. Şi 
tot nu ştiu cum să-mi iau rămas-bun de la 
tine. 

Nu făcea parte din plan, ştii doar. Şi poate 
că asta e ideea. 

Nu putea fi un plan, nu cu adevărat. 

Te iubesc, Joseph! Te iubesc pentru că m-ai 
așteptat, cu atât de mulți ani în urmă. Și, 
oriunde sunt acum, nu trebuie să te grăbești 


să vii la mine, pentru că o să te aştept acolo 
întotdeauna. 
Cu dragoste, 


Evelyn. 


Citesc scrisoarea iar și iar, lacrimile îmi 
încețoșează privirea, rândurile se amestecă, 
mă simt tot mai slab și pierdut în cuvintele 
ei, până ce nu pot să mă mai ţin drept. Mă 
las peste clapele pianului și casa răsună 
umplută de notele apăsate de braţele mele. 
Zumzetul care urmează tremură prin mine, 
golindu-mă și în același timp umplându-mă 
cu dulcea lui tristeţe. 


CAPITOLUL 31 


Joseph 
lunie 2002 


Valurile se retrag de pe picioarele mele 
goale în timp ce-mi afund degetele în 
nisipul ud. Weekendul trecut, plaja Bernard 
a fost plină, ca la fiecare început de sezon, 
amatorii de ski-jet au înconjurat Stânca 
Matelotului, muzica s-a auzit răsunând din 
boxe, puzderie de oameni au venit pe plajă, 
înarmaţi cu lăzi frigorifice și strigându-și 
prieteni pe care nu i-au mai văzut de la 
sfârșitul sezonului trecut. Astăzi, plaja a 
fost mai liniștită, plină de familii din partea 
locului care-și reiau ritmul de vară, 


aducându-și scaunele pliabile și făcându-și 
cu mâna în timp ce-și ocupă locurile 
obișnuite, la distanţă suficient de mare unii 
de ceilalţi pe coasta în formă de semilună. 
Fâșia de nisip se întinde în fata mea, 
fluxul crește pe măsură ce soarele începe 
să se stingă. În dimineaţa asta, am fost 
trezit de murmurul blând al valurilor şi de 
ciripitul păsărilor la fereastra mea deschisă. 
Am lăsat cafeaua pentru o partidă 
revigorantă de înot până la Stânca 
Matelotului; trupul mi s-a încordat în apa 
rece când am sărit de pe doc, pielea mi s-a 
înroșit când am frecat-o cu prosopul, să se 
usuce. Au venit și ceilalţi pe parcursul 
următoarelor ore, familia noastră ocupând o 
porțiune din ce în ce mai mare pe plaja 
Bernard. Marea era la reflux când am ajuns, 
lăsând să se vadă bancul sclipitor de nisip 
pe care ne-am târât scaunele și unde am 
împărţit apoi  sendvișuri înfășurate în 
celofan, și cireșe, și pungi foșnitoare de 
chipsuri. Apa s-a îndepărtat de gleznele 
noastre pe măsură ce dimineaţa s-a 
transformat în după-amiază, scoțând la 
iveală prundișul neted și dur de dedesubt, 
presărat cu cochilii spiralate ale crabilor 
pustnici, grupuri de melci maronii și, pentru 
ochiul antrenat, din când în când, câte o 
scoică îngropată, dată de gol de dâra pe 
care a lăsat-o în nisip. O zi neobișnuit de 
caldă pentru începutul lui iunie, cu 
temperaturi mai potrivite pentru iulie sau 
august, anunțând sezonul estival extins 


care o să urmeze, zilele de vară întinzându- 
se înaintea noastră ca o mână deschisă. 

Stau la marginea apei îngheţate până-mi 
amorţesc gambele. Un pescăruș singuratic 
ţipă în timp ce mi se învârtește deasupra 
capului. Văd sclipirea unei sticle și sper, ca 
intotdeauna, că sunt mesajele pe care le- 
am trimis vara trecută și care au reușit, 
cumva, să-și găsească drumul înapoi la noi. 
Cuvintele pe care n-am apucat să le citesc, 
ultima ei scrisoare care încă plutește acolo, 
undeva. Dar, ca de fiecare dată, e doar un 
joc de lumină, doar raze care se răsfrâng în 
valuri. Soarele a coborât acum, dar pielea 
mea păstrează căldura acumulată în timpul 
zilei chiar și când temperatura scade. Am 
rămas ultimii pe plajă și cerul se sfâșie în 
nori pictaţi în nuanţe de mov și de roz, care 
se reflectă în mare. Lumina și sunetele s-au 
potolit, totul e calm. Acesta a fost 
intotdeauna momentul ei preferat din zi. 

Mă întorc spre semicercul nostru de 
pături și scaune. Rain și Tony sunt cuibăriţi 
sub o umbrelă dungată, cu Eve în braţele lui 
Rain. Jane e întinsă pe o pătură lângă ei, cu 
Marcus alături, care, ridicat într-un cot, 
soarbe dintr-un ceai cu gheaţă. Violet și 
Connor stau împreună pe șezlonguri, cu 
tunele pe care le-au săpat cu câălcâiele în 
nisip în faţa lor. Violet râde la ceva ce a 
spus Connor și el iși pune mâna pe 
genunchiul ei, momente simple care 
clădesc ceva mai mult, așa cum picăturile 
de noroi, când se scurg una peste alta, 
formează un castel, cum firele minuscule 


de nisip creează o fundaţie pe care se 
poate construi. Thomas și Ann vin spre noi, 
oprindu-se să privească un crab-potcoavă 
adus de valuri în timp ce se întorc de la 
plimbarea cu ski-jetul. 

Soarele coboară mai mult, deja nu se mai 
vede decât un semicerc deasupra liniei 
orizontului. 

E timpul să plec. 

Și totuși, pielea mea e încă încărcată de 
căldură. Norii pictează în nuanţe trandafirii 
și oranj de acuarelă cerul senin și albastru. 

O briză infinit de ușoară dansează pe 
pielea mea. Trag în piept aerul sărat, 
mirosul de mosc vindecător al oceanului, 
care va fi intotdeauna al ei. 

Îl bat pe Thomas pe umăr, îl trag spre 
mine. 

— Nu trebuie să pleci încă, nu, tată? 

- E timpul. A fost o zi perfectă. 

Mă ţine strâns. Ann mă cuprinde în braţe 
și își îngroapă faţa în gâtul meu. Această 
rară manifestare de afecţiune din partea ei 
mă ia prin surprindere, mă cufundă mai 
adânc în realitatea pe care am încercat să o 
alung de când m-am trezit. Violet își mușcă 
buza și se forțează să zâmbească, vântul îi 
ridică buclele cârlionţate. Connor are chipul 
impietrit, resemnat, dar amândoi se ridică 
să mă imbrăţișeze. O sărut pe Rain pe 
frunte și pe Eve pe obrâjorii de îngeraș, apoi 
ii îmbrăţișez pe Marcus și pe Tony. Jane își 
trece braţul printr-al meu, insistă să vină cu 
mine până la marginea plajei. 

Când ajungem la drum, șoptește: 


- Îmbrăţișeaz-o din partea noastră, da? 

Încuviinţez din cap, în vreme ce un suspin 
mi se ridică în gât, și o strâng cu putere la 
piepi. 

Când mă întorc spre drum, îmi simt 
picioarele slabe, nesigure. Nu risc să 
privesc peste umăr, deși simt ochii tuturor 
ațintiți asupra mea, trăgându-mă înapoi cu 
o forţă asemănătoare gravitaţiei cu care 
luna trage valurile. 

Fac un efort și merg mai departe, 
întipărindu-mi pentru ultima oară în minte 
fiecare detaliu din drum, deși l-aș putea 
face și cu ochii închiși. Cunosc drumul ăsta 
așa cum știam fiecare ridicătură și fiecare 
rotunjime a trupului lui Evelyn, hărţi uzate 
întipărite în cele mai adânci unghere ale 
minţii mele. 

Astea sunt dunele acoperite de iarbă 
înaltă, care se leagăână în bătaia vântului, 
cândva o ascunzătoare unde Evelyn îmi 
săruta urechea sub stelele strălucitoare. 
Aici, poteca dă în Sandstone Lane, cu 
asfaltul fierbinte care ardea tălpile nepoților 
de fiecare dată când o luau la fugă în 
picioarele goale spre plajă, după ce aleea a 
fost pavată. Aici, sunt stejarii cei înalţi în 
care Thomas a adăpostit cândva un avion 
de jucărie. Aici, sunt cāsutele cu acoperișuri 
din şindrile de cedru, cu iarba aspră din 
față, verandele șubrede și sârmele pe care 
atârnă cearșafuri. Aici, e șirul de trandafiri 
sălbatici care se întinde până la aleea din 
fata casei noastre, unde era cândva o 
pancartă din lemn pe care eu am sculptat-o 


și Evelyn a vopsit-o, ca să anunţăm lumii că 
pensiunea Oyster Shell era din nou 
deschisă. Aici, e scrâşnetul scoicilor care 
mă anunţă că am ajuns acasă, treptele din 
față unde mama scutura prosoapele, pe 
unde Tommy năâvălea în bucătărie, ușa de la 
intrare unde o să o văd întotdeauna pe 
Evelyn așteptându-mă să mă întorc. 

Intru și mă duc direct în birou, unde cele 
două piane așteaptă. 

Aproape că aud muzica ei ridicându-se să 
mă întâmpine, un cântec familiar al cărui 
nume l-am pierdut. Îmi trec vârfurile 
degetelor peste clapele de fildeș. Apăs o 
notă solitară și cântecul plutește în aer. 

Deschid capacul băncuței și găsesc 
scrisorile și flaconul de pastile ascunse 
acolo. Intru prin ușa turnantă în bucătărie. 
Pun scrisorile pe blat, în două vrafuri — câte 
unul de la fiecare din noi. Îmi trec degetul 
peste scrisul ei, din ce în ce mai deteriorat 
pe fiecare plic. Al meu e simetric, trasat cu 
mâini sigure. 

Îmi umplu un pahar cu apă de la chiuvetă. 
E atât de rece, atât de revigorantă în gâtul 
meu, încât o termin din două înghiţituri. 
Ating cu degetul pastilele de pe masă. Îmi 
umplu încă un pahar cu apă. Soarele 
coboară repede. 

Nu e destul timp. 

Nu e destul timp. 

Nu va fi niciodată destul timp. 

Îmi apăs palma pe flacon, strâng, și îl 
deschid răsucind. 

Dar încă e destul timp. 


Pornesc robinetul și răstorn flaconul, 
pastilele se  rostogolesc și dispar în 
scurgerea de la chiuvetă. 

Deschid ușa de plasă cu un scarţâit și ies 
pe verandă, apoi cobor în grădină. Florile 
strălucesc în lumina serii, o tapiserie a 
familiei noastre, tesută pe pământ. 
Narcisele nu au început să înflorească, deși 
mi le imaginez în fiecare an de acum 
inainte, o explozie aurie în pământul 
dezgheţat, întinzându-se spre cer. 

Am crezut că o iubeam pe Evelyn când era 
lângă mine, dar m-am înșelat. În zilele astea 
fără ea, când iau adierea vântului drept 
braţele ei atingându-mă în somn, când aud 
râsul ei melodios și, când ridic privirea, o 
văd pe Jane, când pot să o ţin în braţe pe 
Eve știind că strănepoata noastră ar putea 
să aibă ochii ei, care-și schimbau mereu 
culoarea, când mi se cere să povestesc iar 
cum a coborât din tren și sunt încă aici ca 
să le spun despre parfumul ei floral care m- 
a ademenit ca o vrajă, când pot să deschid 
o fereastră și să trag în piept aerul sărat al 
mării care a fost întotdeauna a noastră, să 
ascult muzica valurilor noastre legănându- 
mă, alinându-mi durerea și ajutându-mă să 
descopăr o pace adâncă, acestea sunt zilele 
în care o iubesc cel mai mult. 

Mă întind pe pământ, printre violete, 
încălcând ultima promisiune pe care i-am 
făcut-o, o promisiune pe care ea nu a vrut 
niciodată să o ţin. Și șoptesc o promisiune 
nouă, promisiunea unei zile de mâine, fără 
ea. 


Ce grădină frumoasă am făcut, Evelyn! 
Imi ridic faţa spre soarele la apus și 
zâmbesc, absorbind rămășițele de căldură. 


MULȚUMIRI 


Am început să scriu Când te-am iubit cel 
mai mult acum mai bine de zece ani, la 


vârsta de 22 de ani, în vara anului 2013. 
Drumul meu câtre publicare a fost lung și 
anevoios, iar, pentru asta, privind 
retrospectiv, sunt incredibil de 
recunoscătoare, fiindcă m-a pregătit nu 
numai pentru lansarea acestui roman, ci și 
pentru tot ce înseamnă să-ţi construieşti o 
viaţă de scriitor. 

În primii cinci ani, această carte a fost un 
proiect secret, căruia m-am dedicat doar 
pentru bucuria de a scrie, pentru a vedea 
unde mă va duce povestea. Ultimii cinci ani 
au fost petrecuţi urmărind visul de a-mi 
vedea romanul ieșit în lume. Revizuind și 
contactând agenţi, apoi revizuind din nou și 
din nou, zece variante până la versiunea 
finală, toate în timp ce eram însărcinată, 
aveam grijă de un nou-născut, eram din nou 
însărcinată și creșteam apoi doi băieţi mai 
mici de doi ani. Această carte a fost 
modelată în zorii zilei sau târziu în noapte, 
în momentele furate în timpul somnului de 
prânz, în timp ce săream pe o minge de 
naștere sau cu un bebeluș legat de piept. 


Fragmente audio înregistrate în timp ce 
împingeam un cărucior, replici scrise cu 
furie în timp ce pregăteam prânzuri, de 
teamă să nu se risipească. În rare 
maratoane de scris, datorate bonelor și 
bunicilor, care mi-au oferit minunate 
ferestre neintrerupte în care să pot petrece 
cu scenele mai dificile timpul pe care 
acestea îl meritau. Evelyn și Joseph au fost 
cu mine timp de o treime din întreaga mea 
viaţă, la noi începuturi, când am suferit 
pierderi, când m-am căsătorit și când am 
avut copii, când am suferit respingeri și am 
primit validări și de-a lungul a ani de muncă, 
de călătorie, de credinţă și speranţă, 
ancorată într-o convingere profundă că 
această carte își va găsi într-o zi locul. 

Îi mulțumesc impresarei mele, Wendy 
Sherman. Nu există alt om pe care aș vrea 
să-l am alături în această călătorie. Wendy, 
nu știu cum faci totul, cum faci ca fiecare 
client să se simtă atât prioritatea ta, cât și 
cel mai drag prieten al tău. Eşti motivul 
pentru care această carte există în lume, 
motivul pentru care ușile s-au deschis după 
atât timp, pentru care toate visurile mele 
cele mai nebunești s-au împlinit. Pare 
magie, dar ești doar tu, modul în care ai 
grijă de mine, și de cartea mea, și de viitorul 
meu. Totul se datorează felului în care 
muncești neobosită, în care-mi iei 
neinfricată apărarea de fiecare dată, făcând 
în aşa fel încât să pară lipsit de efort. Sunt 
cea mai norocoasă persoană din lume că te 
am de partea mea şi abia aştept să 


mergem mai departe împreună prin această 
viaţă creativă, să vedem încotro ne poartă 
și să descoperim toată magia care 
urmează.  Adresez  recunoștința mea 
restului echipei de la Wendy Sherman 
Associates Literary Management, dar mai 
ales lui Callie Deitrick, care probabil este 
cea mai organizată persoană pe care am 
întâlnit-o vreodată și care a reușit în același 
timp să mă susţină în mod incredibil și cu 
atât de multă căldură pe tot parcursul. 
Pentru geniala și atenta mea editoare, 
Erika Imranyi. Nu voi uita niciodată clipa 
când Wendy m-a sunat cu oferta ta. M-am 
retras pe verandă în timp ce băiatul mai mic 
lua prânzul în scaunul lui special, cu doar 
câteva minute înainte de a-l lua pe cel mare 
de la grădiniţă, și am plâns în hohote când 
mi-a spus că îţi place romanul meu și că 
vrei să îl prezinti cititorilor. Îţi mulţumesc 
pentru pasiunea pe care ai arâtat-o poveștii 
mele și pentru că ai văzut Când te-am iubit 
cel mai mult așa cum am sperat întotdeauna 
că va fi văzută. Nu aș putea avea mai multă 
incredere în profesionalismul tău și sunt 
uimită de capacitatea ta de a te concentra 
exact la ceea ce trebuie ajustat, în timp ce 
mi-ai dat totală libertate să fac schimbările 
care mi s-au părut potrivite și adevărate. M- 
ai făcut întotdeauna să simt că eu și 
această carte suntem cele mai importante 
pentru tine, chiar dacă știu că ai un milion 
de alte lucruri care îţi ocupă timpul. Când te- 
am iubit cel mai mult ar fi rămas doar un 


document Word fără viziunea ta pentru a 


scoate proiectul în lume, fără încrederea ta 
în această autoare debutantă, și cartea este 
mult mai bună datorită revizuirilor la care 
ne-am angajat împreună și datorită fiecărui 
detaliu personal pe care l-ai adus pentru a 
construi entuziasm și interes mult înainte 
de publicare. 

Întregii echipe de la Park Row Books și 
Harlequin/HarperCollins, sunt atât de 
norocoasă să vă numesc „ai mei“. Nu voi 
putea niciodată să vă mulţumesc pentru tot 
ce ati făcut. Mi-ati schimbat viaţa, sunteti 
motivul pentru care pot să mă numesc 
autoare, iar pentru asta vă voi fi întotdeauna 
recunoscătoare. Vă mulțumesc tuturor 
celor care aţi atins cartea mea pe parcurs, 
dar în special Lorianei Sacilotto, lui 
Margaret Marbury, lui Amy Jones și lui 
Heather Connor, pentru că au văzut și au 
crezut în potenţialul lui Evelyn și Joseph; lui 
Rachel Haller, Lindsey Reeder și întregii 
echipe de marketing pentru munca depusă 
pentru a aduce cartea mea cititorilor; și lui 
Emer Flounders și lui Justine Sha pentru că 
au fost echipa de publicitate de vis pentru 
un autor debutant; redactorului meu, Gina 
Macedo, pentru că a surprins fiecare detaliu 
și pentru toate notițele drăguţe; lui Nicole 
Luongo, pentru că a făcut procesul fără 
cusur; și tuturor celor din echipele de 
vânzări, design şi producţie, care au 
contribuit la efortul de a face acest roman 
să strălucească. 

Lui Jenny Meyer și Heidi Gall, care au 
adus această carte unui public global. 


Vorbind de visurile mele cele mai 
îndrăzneţe! Jenny, să te am în echipa 
noastră este o bucurie absolută, și numele 
tău în inboxul meu înseamnă doar lucruri 
minunate. Îţi mulțumesc că ai lucrat din 
greu pentru mine și pentru această poveste, 
pentru extinderea razei mele de acţiune 
dincolo de ceea ce am crezut vreodată că 
este posibil. Relaţiile minunate pe care le 
am cu editorii mei internaţionali și 
numeroasele traduceri ale acestui roman ti 
se datorează. 

Tuturor editorilor şi echipelor din 
străinătate care m-au făcut să plâng cu 
scrisorile lor de dragoste pentru Joseph și 
Evelyn, care au primit cartea mea în 
editurile lor cu atât entuziasm și au ghidat 
cariera mea peste hotare... nu voi putea 
niciodată să exprim ce a însemnat pentru 
mine. Le mulțumesc lui Darcy Nicholson și 
Lisei Krâmer pentru că au fost niște 
susţinători incredibili ai acestei povești — vă 
mulțumesc pentru pasiunea și tot efortul 
vostru de a mă face să mă simt acasă de la 
mii de kilometri distanţă. A fost o bucurie 
să lucrez cu fiecare echipă de publicare din 
întreaga lume și viata mea nu va mai fi 
niciodată la fel, datorită vouă. 

Lui Lauren Parvizi, Hadley Leggett și Erin 
Quinn-Kong, grupul meu de scriere rar ca un 
unicorn, ceva ce am sperat întotdeauna să 
găsesc, dar despre a cărui existenţă nu am 
avut habar înainte, trei femei fără de care 
nu-mi pot imagina această călătorie 


nebunească. Fie ca magia să ne găsească 
pe toate, atât timp cât încă scriem! 

Lui Alice Peck, care a văzut un licăr în 
această poveste înainte de oricine 
altcineva, care a evidențiat esența specială 
din ea și m-a învăţat să o aduc la lumină. 
Nu ar exista pensiunea Oyster Shell fără 
tine și nici măcar finalul nu ar fi același. 
Mulţumesc că ai fost un prieten drag și bun, 
că ai fost un refugiu în care povestea mea 
să inflorească în ceea ce am sperat 
întotdeauna să fie și pentru că ai văzut-o, 
cumva, astfel înainte de a fi vreodată. 
Pentru că m-ai încurajat și m-ai îndrumat în 
anii de început și cei mai vulnerabili ani de 
editări și căutări, pentru că ai crezut 
întotdeauna în ceea ce aveam să devenim. 

Lidijei Hilje, editările tale au fost un dar 
când nu mai știam ce să fac. Părea că imi 
cunoşti cartea mai bine decât o cunoșteam 
eu și totuși, cumva, ani mai târziu, o 
păstrezi în mintea ta într-un mod ce mă 
uimeşte. Îţi voi fi întotdeauna 
recunoscătoare pentru privirea ta editorială 
fină și pentru discuţiile noastre extralungi 
de pe Zoom. Apreciez prietenia noastră, 
sprijinul vocal pentru munca mea, sesiunile 
noastre de brainstorming și spaţiul sigur pe 
care l-ai creat pentru a împărtăși fiecare 
actualizare pe parcurs. 

Lui Sarah Branham, pentru că ai ridicat 
romanul meu la următorul nivel într-un 
moment crucial. Ai descurcat puzzle-ul 
structurii mele ca într-o scenă din Gambitul 
reginei, și nu voi înțelege niciodată cum ai 


reușit, dar sunt uimită de genialitatea ta. ți 
datorez mult pentru Sam și mult din ceea 
ce s-a întâmplat mai departe, pe calea mea 
către publicare. Această carte a sărit peste 
cele mai mari obstacole datorită timpului 
petrecut împreună Și îţi sunt 
recunoscătoare pe vecie pentru cât de mult 
m-ai sustinut. 

Celor care mi-au citit cartea în stadiile ei 
incipiente și prietenilor mei dragi. Megan 
Price și Caitlin Lash, Maelynn a primit 
numele în cinstea voastră — o glumă care 
sigur a mers prea departe, și totuși am dus- 
o până la capăt, pentru că v-am promis că o 
voi face. Mulţumesc pentru toate ședințele 
noastre de planificare a poveștii și pentru 
că m-ati luat în serios, cu tot cu notițele 
mele. Dominika Sillery, ești cititoarea mea 
cea mai de incredere din zilele de 
workshopuri de la început. Mulţumesc că ai 
crezut mereu în mine și în cât de departe 
puteam ajunge, de la început. Michelle 
Merklin, îţi mulţumesc că ai citit ciornele 
atât de repede, în ciuda copiilor și a 
serviciului, că ai găsit mereu timp pentru 
mine. Nu există ceva ce eu să fi scris și tu 
să nu fi citit de când eram copii — şi nu îţi 
invidiez efortul depus pentru a parcurge 
primele încercări.  Carolyn Kaleko, 
mulțumesc pentru provocarea pe care am 
început-o împreună și care mi-a dat curajul 
să scriu un roman. Ai trăit cu aceste 
personaje aproape la fel de mult timp ca 
mine, m-ai ajutat la nenumărate scene și 
ciorne — cada care a dat pe dinafară a fost 


ideea ta și Joseph ar trebui să te blameze 
cu adevărat pe tine pentru tot dezastrul. 
Mulţumesc că m-ai pregătit mental pentru 
cât de grea va fi publicarea - mi-ai setat 
corect așteptările pentru a-i putea face faţă 
în mod corespunzător — și apoi pentru că ai 
trecut prin fiecare moment al acestei 
experienţe împreună cu mine, pentru că nu 
m-ai lăsat nici o clipă să mă simt singură în 
timp ce-mi urmam visul. 

A fost nevoie de multă muncă de 
cercetare pentru această carte. Mulţumiri 
tuturor celor de la Orchestra Simfonică din 
Boston și în special lui Kathleen Pendleton 
pentru organizarea vizitei mele; lui George 
Mellman pentru turul detaliat, pentru că a 
răspuns tuturor întrebărilor mele și mi-a 
oferit anecdota despre Beethoven; și 
bibliotecarului orchestrei pentru ajutorul 
acordat în alegerea concertului lui Evelyn și 
Jane. Lui Jim și Mary Brewster de la 
Captain Stannard House pentru că mi-au 
permis să îi urmez și să observ detalii 
senzoriale și logistice legate de conducerea 
unei pensiuni într-un oraș de pe coasta 
Connecticutului. Cheile lui Joseph zornăie 
pentru că mi-ati permis să vă urmez. 

Mulţumiri speciale lui Mary Incontro 
pentru că s-a asigurat că personajele lui 
Evelyn și Joseph pe parcursul a 70 de ani 
par autentice și pentru că m-a încurajat 
constant în timpul căutării. Lui Carol 
Fitzgerald pentru ajutorul oferit în 
răspândirea informaţiei online și în alte părţi 
și pentru că este o persoană cu care îţi e 


mai mare dragul să lucrezi. Lui Chelsea 
Bieker pentru că este un mare iubitor de 
cărţi și un prieten, fără ezitare. Lui Dawn 
Riccio, Kathie Neff, Dennis Neff și Caity 
Otoole pentru cele mai multe ore petrecute 
luptându-se cu prichindeii mei astfel încât 
eu să pot avea parte de perioade lungi de 
concentrare și să-mi pot crea un spaţiu real 
pentru a scrie. 

Și vouă, cititorilor. Sunt scriitoare pentru 
că am fost întotdeauna cititoare, îmboldită 
de uimirea, confortul și bucuria pe care le- 
am găsit de fiecare dată în paginile unei 
cărţi. Există atât de multe modalităţi de a-ţi 
petrece timpul și sunt recunoscătoare că aţi 
ales să vă petreceti o parte din el în 
Stonybrook, cu mine. 

Profesorilor mei, în special primilor mei 
profesori de engleză, care m-au încurajat cu 
notițe, permise la bibliotecă și cărți 
transmise mai departe. Le mulțumesc 
tuturor profesorilor mei de la Academia de 
Arte din Greater Hartford, în special lui Pit 
Pinegar, lui Christine Palm, lui Maureen 
O'Brien și lui Benjamin Zura, care au scris 
cu dragoste faimosul „meh“ pe majoritatea 
poeziilor noastre și m-au învăţat să accept 
critici de la o vârstă fragedă. Celorlalţi 
studenţi din atelierul nostru, mi-am pus la 
încercare abilităţile timp de patru ani alături 
de voi. M-aţi făcut mai puternică și nu m-am 
simţit niciodată mai în siguranţă să creez și 
să împărtășesc -— și sper că scrieţi cu toţii 
oriunde vă aflaţi. Vă numărați în continuare 
printre poeţii mei preferaţi. 


Tuturor membrilor apropiaţi ai familiei și 
prietenilor mei care m-au susţinut într-o 
multitudine de feluri. Chiar și fratele meu, 
care preferă „să aștepte filmul“, a promis să 
citească această carte (acesta este un test, 
Brian... sună-mă dacă vezi asta). Prietenilor 
care mi-au devenit familie în cei patru ani în 
care am locuit în Boston; știu că Linia Verde 
este enervantă din cauza tuturor aventurilor 
noastre acolo împreună și nu ar fi fost acasă 
fără voi. Vă mulţumesc că m-aţi ridicat, că 
mi-aţi împărtășit  dezamăgirile, mi-ati 
sărbătorit victoriile și m-ati încurajat pe tot 
parcursul. Ştiţi cine sunteţi și viaţa este mai 
dulce și mai distractivă pentru că vă am 
alături. Joseph și Evelyn au fost o insulă, 
dar, datorită vouă, niciodată nu am fost 
nevoită să fiu singură. 

Când te-am iubit cel mai mult se desfășoară 
într-un oraș fictiv inspirat de un loc foarte 
real, care este adânc înrădăcinat în sufletul 
meu. Un orășel de pe malul mării, din 
Connecticut, unde, la fel ca Joseph și 
Evelyn, familia mea a lăsat urme timp de 
cinci generaţii, un loc al iubirii, al moștenirii, 
al apartenenţei și al copilăriei. Dragi 
membri ai familiei mele din căsuţa din faţă 
și din spate, Stonybrook pare real datorită 
verilor petrecute în locul meu preferat din 
întreaga lume, alături de voi. Bunicii mele și 
bunicului meu, pentru că mi-au dăruit plaja, 
pentru că m-au învăţat să o iubesc, pentru 
că m-au învăţat ce este dragostea. V-aţi 
întâlnit când aveati 15 și, respectiv, 18 ani, 


și acea iubire trăiește în continuare, mult 
după ce voi aţi plecat. 

Tatălui meu, pentru că este persoana mea 
preferată când am de împărtășit vești bune. 
Pentru că este cel mai mare susţinător și 
cel mai mare fan al meu și pentru că a 
crezut întotdeauna că nu există limită în 
ceea ce pot să fac. Mamei mele, căreia i 
datorez dragostea mea pentru lectură, toate 
drumurile la bibliotecă, orele petrecute pe 
canapea impreună, când citeam cu voce 
tare, cărțile audio ascultate în dubiţă. 
Părinților mei, pentru că m-au lăsat să merg 
la Școala de arte la 14 ani, ca să studiez 
scrierea creativă, pentru că au venit la 
lecturile mele, pentru că niciodată nu au 
crezut că nu merită efortul. Pentru că mi-au 
oferit o copilărie la malul mării și pentru 
zilele de vară lipsite de activităţi 
programate, în care am fost lăsată să citesc 
în hamac și să-mi urmăresc fanteziile și 
hobbyurile, să mă joc în păduri și în pâraie, 
să scriu în caietele mele mici. Pentru 
libertatea de a-mi imagina, de a explora, de 
a-mi da seama cine vreau să flu, pentru că 
m-au lăsat să cred că pot realiza orice îmi 
propun. 

Bâieţilor mei, Teddy și Jordan, cele mai 
mari realizări ale mele, de departe. Sper că 
veţi cunoaște o dragoste ca aceea dintre 
Joseph și Evelyn și sper să știți că puteţi 
veni mereu acasă. Sunteţi a cincea 
generaţie pe plaja noastră, și nu a existat 
nici o bucurie mai mare decât să 
împărtășesc locul meu cel mai special cu 


voi — cu excepţia, desigur, de a fi mama 
voastră. 

Lui Jonathan - am început să scriu 
această carte când eram impreună de doar 
șase luni, iar acum suntem căsătoriţi de opt 
ani și împreună de mai bine de un deceniu. 
Relaţia noastră a cunoscut întotdeauna 
această carte și sunt uimită de sprijinul tău 
continuu și neclintit fată de visul meu. 
Fiecare poveste de dragoste pe care o scriu 
o scriu datorită ţie. Noi suntem cei 


norocoși. Întotdeauna am fost. 

Pe timp de război, gospodăriile erau încurajate să 
cultive plante comestibile în propriile grădini, pentru a 
suplimenta sursa de alimente. (n.tr.) 


